Work Text:
我将需要批阅的资料整理好放在办公桌，相比往常来说，今天书记官的工作量看起来要少很多；然后按照艾尔海森先生平时的习惯，冲泡了一杯温度合适的红茶。把茶杯置于桌上的时候，我看到文件的边上有今天新寄来的信件，署名并非书记官办公室而是他本人的名字，那大约是还未拆封的私人信件。
这是作为书记官秘书工作的第二年。在被录用之前，我对于这位上司的严谨程度以及学术成果均有所耳闻，也曾担心过会不会跟不上他的工作节奏。不过好在已经平稳度过了一年，逐渐适应了这里的工作之后，我常常被教令院的学弟学妹追问书记官办公室是否还需要别的帮手。
不过艾尔海森先生拒绝了，他说目前的工作量，一个助手已经绰绰有余。
“早，艾尔海森先生，需要批复的文件我已经按照类别整理好了。”
“我知道了。”
他点点头，坐在了办公桌前，不过目光先移向的是那封私人信件。他撕开了信件的封口，里面除了纸张之外，还有一只用花朵做的很漂亮的书签。我在植物学选修课上见过这种花，似乎是产自璃月的琉璃百合。浅蓝色的花瓣层层叠叠，风干之后压得平整成为了书签的一部分。
“……另外还有一件事，教令院委托我整理一份采访稿……”虽然不忍打扰，但考虑到有别的事务需要请求许可，我中断了艾尔海森先生的沉思。
“采访？采访对象是谁。”
“……您。”除了秘书的工作之外，最近我还在为教令院宣传中心做一些文字工作，也因此接到了这样的请求——采访书记官先生。
“我？”他放下了手里那枚书签，“我不认为我身上有任何值得采访的点，不过是个普通的上班族罢了。”
我沉默了。虽然没有正面交谈过，但我对书记官先生的过往事迹还是略有耳闻。阿扎尔大贤者倒台的时候，我还在教令院为了论文的事情犯愁，突然发生了这么大的事情，有一阵子周围的环境整个乱作一团。我当然也听闻了这起事件和艾尔海森先生有关，只不过他几乎从不主动提起。
吃了闭门羹，我正思考着该怎么向宣传中心办公室回复，他却突然补充了一句，“论采访对象的话，我认为我之前的那位室友比较合适。”
“您之前的室友……难道是……”
“卡维。”他捏着手里那枚书签，夹在了手中那本书的中央，“不过他现在并不在须弥。”
“我觉得您也很值得作为采访对象……”
“如果你是指多年前的事情，贸然在媒体上提及并不是什么好选择。”他放下了手里的书，“如果你指的是现在的事情，不论哪个角度而言，都不算什么新鲜事。”
“……我知道了。”
他的态度很坚决，我放弃了继续下去这一段对话。走进教令院宣传中心办公室的时候，他们正在激烈讨论着下一次刊登在内部杂志上的话题。
“您好，关于上次提到的采访……”
“怎么样，书记官答应了吗？”
“呃、没有。他似乎并不愿意。”
“好吧，怎么还跟原来一样，还以为他的想法多少会变呢。哎？不如换个角度——”
“什么角度？”
“个人生活感情生活啊……之类的？你平时在那边办公，总会见到什么蛛丝马迹吧？”
“没有。”我老实交代。
“完全没有？不可能的吧！访客啊、信件啊……”
我摇了摇头。并且据我所知，他似乎一直单身，至少在我来到教令院工作之后都是如此。
“啊，不过他说……与其采访他，不如去找卡维先生。”
“啊？那位建筑家现在都神出鬼没的，根本约不到采访嘛。不过你要是有那个运气，千万不要放过啊！”
除了信件以外，办公桌上有时会出现零星的包裹，我帮忙整理叠放的时候曾看到过上面的寄件人，大多都来自于同一人，但地点却每次都不一样。艾尔海森先生往往会在办公室就将包裹拆开，包裹里的内容千差万别，有时候是几瓶非须弥产地的酒，有时候是一些镌刻着不知名文字的石板，不过无论是什么东西，他都会收好放进自己的置物柜。
我对这位寄件人的名字当然有印象。
卡维先生，卡萨扎莱宫的设计者，妙论派的代表建筑师。据我所知他已离开须弥很久，或许是出于某种神秘感，关于他的报道总能够在教令院引起一些话题。
我不常主动看报纸，除了教令院内部的日报，有几次我在办公桌上瞥见过别国的报纸。多亏了提瓦特通用语的普及，即便是不同国家的报道我也看得懂，上面有关于卡维先生最近的一些建筑成就。我对于妙论派只略知一二，但从用词上来看，这位记者将他称之为百年一遇的天才，想必是在哪里做出了一番厉害的事业吧。
除去必要的工作沟通，我其实和艾尔海森先生的交流并不算多，但有一次他罕见地主动问我应该如何写一封回信。
“回信？我想如果是相熟的朋友，信的措辞或许并不那么重要吧。”
“是吗。”艾尔海森先生拿出一支笔，面前的纸还是一片空白，“因为上次寄出的信，被对方说「像是机器自动编写出来的问候语」。”
“啊……或许可以省去一些不必要的措辞，只说说近况？”
“上上次是这么写的，又被说「一成不变的生活」。”
“……”我一时不知道如何回答，只好提议，“那只提及变化的部分呢？”
“我不喜欢太多变化。”虽然这么说了，他还是提笔开始写这封回信。
虽然不知道艾尔海森先生最后是怎么做出回复的，不过他的信件最终在当日就封装完毕，我从桌上拿起准备出门的时候一起交给邮差，结果一阵风从窗外席卷而来，有几张纸掉在了地上。我并不是有意窥探，但俯身捡起的时候恰好看到了其中一封来信的内容。
「致艾尔海森：
我正坐在海边的沙滩上写这封信，我猜测无趣的书记官先生读到它的时候，大概还是老样子坐在自己的办公室里。好吧，虽然我承认这并不是毫无代价，为了安静坐在这里欣赏风景，我先赶走了一个丘丘人部落，然后清理了石滩上的杂木丛，还差点弄湿了衬衫。
上次你的回信简直就像是机器自动编写出来的问候语，没记错的话，明明你才是更擅长语言文字工作的那个人才对吧？
我参加了新认识的朋友的婚礼，这里没那么多的规矩，我们在露天的宴席上干杯。给新郎送祝词的时候突然想到，你这家伙不会也有一天突然宣布要结婚吧？如果这样的话，麻烦至少提前半年寄来请柬，我的时间表可是很满的。
卡维」
春天的时候，信件中常常包含着各种花朵的标本或书签，很多是我没有见过的种类。我也曾好奇明明艾尔海森先生看起来似乎不像是对这些感兴趣的人，但寄件者仍然持之以恒地做这件事。艾尔海森先生偶尔会挑出来一只夹在自己手中的书里。
某一天的信封看起来比往常都要薄，不过艾尔海森先生罕见地读完之后露出了笑容。
过了两天我知道了原因，因为他突然问我，“上一次提到过的采访素材还需要吗？刚好卡维回来了。”
这种机会当然很难得，我连忙点头，但是又犹豫了。
“不用介意占用时间，他会待好几天。”艾尔海森先生补充道，“而且比起生硬的新闻报道，他更喜欢接受后辈的采访。”
我只在报纸上见到过卡维先生的照片，见到这位建筑家本人的时候，惊讶于原来他是如此平易近人的一个人。他很爽快就答应了我的访谈请求。说是访谈，其实并不是很正式，更何况我提问的并不多，大多数时候，我都在记录他和艾尔海森先生的对话。
比如当我问及「您是为什么选择离开须弥环游世界的呢」，话音刚落，卡维先生就指了指旁边的艾尔海森先生，“显而易见。”
“我不得不提醒你，这段访谈可能被拿去做教令院日报的素材。”
“……你刚才可没告诉我，艾尔海森！”卡维先生说，“好吧，虽然这个问题已经回答过很多次了，只是因为这样做比起留在须弥，能够让我滋生更多灵感——这对艺术家来说是需要用一生去追寻的，我在寻找我的方式。”
“那么我们伟大的建筑家，找到了吗？”
“哼，你肯定不知道我在外面做出了什么厉害东西，真应该带你现场参观参观。”
——不，他其实都知道。知名建筑也好，学术成果也好，我经常能够在办公桌上看到艾尔海森先生在关注他的动向。然而艾尔海森先生并没有反驳。
我又问了一些之前宣传中心办公室拜托我收集的问题，很多是关于在异国他乡的建筑创作课题，以及妙论派所关心的近期技术进展。卡维先生很爽快地给出了详尽的答案，想必这下教令院编辑部一定会满意了吧。
我本想合上笔记本，却突然听到艾尔海森先生提及了新的话题，于是再次翻开新的一页。
“……你之前给我寄来的酒，有两瓶大概是打错了标签，我从来没喝过入口偏苦的莓果味。”
“拜托，这是当地特产好不好！”
“但一共有三瓶是相同的标签，它们的口味却完全不一样。”
“浓度、年份、还有制造者的手艺……这不就是不定式所带来的乐趣吗？没有两瓶酒是完全一样的。”
“所以，这次你找到理想居所了吗？”
“……暂时还没有。”
“当年你从我家搬走的时候，可是豪言壮语说不出三个月就能找到呢。”
“比起结果，我更享受过程，欣赏不同地区的风物才比较有趣。”
我一边听着一边在纸上记录，虽然知道这样的对话并不适合公开给他人。等到用餐结束的时候，这些对话已经比刚开始的访谈内容还要长了，我合上了笔记本。
夜晚突然下起了雨，还好出门带了伞。低气压的影响下，兰巴德酒馆的空气粘稠湿热，外面的街灯透过窗户发亮，在水雾里变成朦胧的暗黄色。
“我猜我们的大建筑师，大概又忘记带伞出门了。太久没回到须弥，是不是忘了雨林的天气？”
“哈，确实没带，那劳烦书记官大人了。”
卡维先生站在门口，艾尔海森先生先迈出大门撑开了伞，那把伞不算太大，只勉强刚刚够两个人挤得进去。不过他们似乎并不介意。
“……那我就先回去了，今天多谢了，艾尔海森先生，还有卡维先生。”
他们向我点点头然后道别，我目送两人的背影渐渐消失在雨中。雨季的气候潮湿而让人烦闷，我撑起了自己的伞，深吸一口气，攥紧了手中的笔记本。
我最终记录下来的笔记，却让我开始思考这是否适合作为访谈资料。那些文字尽管言辞间有碰撞，却更像是娓娓道来的叙事诗，明明平淡如水，却让我心中涌上来不知名的心绪。卡维先生明天又要踏上旅途，于他而言，这只不过是又一次短暂的停留。
若不是亲眼所见，我也从不知道书记官先生有这样不同于以往的一面。
周一的早上，我像平常一样将待批复的文件放在艾尔海森先生的办公桌上。最近天气转凉，我适当提高了泡红茶的热水温度。
今天没有私人信件送达——也是，卡维先生大概才刚刚启程。艾尔海森先生今天来得比以往还要早，他正在阅读今天刚送来的报纸。
“……卡维先生已经走了吗？”我问。
“嗯。”
我看向窗外，教令院的树木经过了多年雨水浇灌已经越发茁壮，有一簇枝头挡在了窗外，上面停歇着一只避雨的鸟。
艾尔海森先生放下了手上的报纸摇了摇头，“真不知道妙论派的经费是怎么划拨的。”
我自觉不该多问，但还是忍不住开口了，“发生了什么事吗？”
“年复一年，提交的项目反而越来越没有创造力了。”
是这样吗？我有些疑惑。我和艾尔海森先生都是知论派出身，其实平时经手妙论派的事情少之又少。我沉默不语，倒是艾尔海森先生反而主动挑起了话题，“上次的采访稿用上了吗？”
“啊……关于这个，我整理好之后，觉得以我目前的水平还不能很好地诠释……”我叹了口气，“卡维先生，是个很厉害的人呢。”
“是吗。”
不知是否是我的错觉，我仿佛看到艾尔海森先生的嘴角微微上扬了一点。
我有时候也会想起，卡维先生在酒馆的那一晚，是怎样和艾尔海森先生有来有回地争论，而当我受艾尔海森先生之托跑去前台结账的时候，兰巴德老板偷偷告诉我「他们以前一直都是这样的」。
我很好奇，那是多久以前的事呢？我问老板。他掰了掰指头，然后摇摇头说天呐，那简直太久了，都快算不清了……七年……八年？还是更久以前？
我有时候会翻阅之前记录下来的卡维先生的访谈，每当我看到那些文字，心中都会百味杂陈。我唯一可以肯定的是，艾尔海森先生于他，抑或是反过来，都是不可替代的存在。
月有阴晴圆缺。人是不是也一样。
当我了解得越深，就像误入了一片秘境里的海洋，看不到边际的波浪翻涌下藏着的究竟是什么？我猜那大约远超我所理解的任何一种感情。
后来的日子里，我依然如往常一样帮忙整理文件和那些新寄来的私人信件。我会观察艾尔海森先生读信时候的表情，有时候是嘴角上扬，有时候是皱眉，有时候是在叹气，又有时候甚至低声道「究竟是在干什么啊」。
琉璃百合做成的书签现在被置于书柜的玻璃上，即便这么长时间过去了，还和最初寄来的时候一样湛蓝。
随着时间流逝，卡维先生的来信不像之前那么频繁，停留在一个固定稳定的频率。艾尔海森先生现在偶尔也会讲讲自己的事情，当然，对于当年大贤者的倒台事件依旧缄口不言。
他有一次突然提及，卡维先生似乎终于找到了自己的理想之地，这一次的来信里附上了照片。那里看起来离海不远，湛蓝的天空下有一片小小的花园，房屋的墙壁刷成了白色。
虽然我自觉不该对上司的事情多嘴，但还是忍不住提问，“您不打算去拜访卡维先生吗？”
“等下次休年假吧。前提是那个时候他还在那里。”
“……啊，这样吗。”
“他本来就喜欢这样。”艾尔海森先生说，“他喜欢变化，我偏好不变，仅此而已。”
有时候他驻足在窗前。延伸至窗前的树枝越来越茁壮，抽出的绿色新芽大约未来也会长成枝干，那只先前曾在此停留过的鸟，似乎把这里当成了常驻之地。艾尔海森先生不知什么时候带了些谷物过来，然后打开窗户，撒在窗角狭窄的边缘上。
须弥没有真正意义上的冬天，即便是最冷的时候，也算不上严寒。那是从北国迁徙而来的鸟吗？毛色看起来似乎和须弥本地的品种稍有差别。
下雨的时候，我总会想起酒馆里的那一晚——其实我在卡维先生的包里看到了伞，当然我没有说出口。
雨后窗外的枝条发出新芽又长出了新的枝节，偶尔能看到楼顶盛放的蔷薇掉了一朵在这里，散落的花瓣淋了雨滴飘向四面八方。
冬去春来，年复一年。
END
于我个人而言，海维两人关系有若干种可能性，这可能是其中一种稍有不圆满的类型？个人以为爱情于二人而言不是最重要的，所以倒不觉得这样会有什么缺憾，爱情本就不是二人关系定义的全部。
开放式结局，留给各位自行想象了。