Work Text:
一双脚在楼梯上奔跑。
雪白的球鞋像两只热情的白鸽，向着天台飞去。
天蓝色的体育裤在律动，像天空的孩子在大地上游戏。
一个漂亮的抬头，奔跑的人露出了他的脸。他眨动一双明亮的豆豆眼，右边脸蛋上有一条看上去并不令人觉得酸楚的、浅淡的伤痕，整张脸充满了可爱的喜感。
他是一个十七岁的少年。只有十七岁的少年才能这样跑步。
少年抓紧手，生日蛋糕在他的手上轻轻晃动。
少年推开天台的门，一个瘦小的女学生背对着他，哼唱着校歌。
少年快乐地捂住了她的眼睛。
“猜猜我是谁？”
“黎明。”
“不对！”
“郭富城。”
“再猜！”
“张学友，你好无聊。我快饿死了，快点拿出来。”
女学生灵巧地转过身，挺翘的短发扫过少年的掌心。她微微昂起下巴，露出一双细长的眼睛，两瓣单薄的嘴唇。
她像一只小妖精，轻轻地努起了她的嘴唇。她的嘴唇亮晶晶的。
林家栋今天十六岁，她给自己的生日礼物是一支粉色唇膏。
林家栋眯起那双细长的眼，说：
“大树哥哥，看傻眼啦？我就知道会好看。”
张学友用力眨巴眼皮，大声说：
“谁吃生日蛋糕是为了饱肚子啊？你不要减肥了，你现在就很可爱啊。”
“不要。我要瘦到刘老师那么苗条。”
“干什么学我妈啦，她是仙女，她不用吃饭的。”
“大树哥哥，你妈妈真的是仙女吗？”
“是啊，我妈是三圣母，我是沉香。我劈山救母的英勇画面忘记录下来了，否则帅呆你。这些都是过去的事了，我本来不打算再提，不过既然你识破了……”
林家栋拆开蛋糕，挑了一颗草莓来吃，刚咬下去就吐了出来。
“你敢取笑我！草莓好酸，给你吃。”
好酸。牙齿都要酸掉了。张学友皱起脸，乖乖吃掉了草莓。林家栋忽然伸出手，细细抚摸张学友的脸庞，少年一点也不敢动弹，连眨眼都忘记。林家栋感叹道：
“太神奇了，你和刘老师长得完全不一样。”
“哪里不一样？”
“鼻子。眼睛。嘴巴。总之，你长得比较丑。”
“你喜欢我才会这么说吧！”
“神经病。你怎么一点刘老师的优点都没有遗传到。”
“你嘴巴这么毒，小心没有男生敢娶你。”
“女孩子就是要坏一点才可爱啊。”林家栋快乐地在张学友面前转了一圈，“大树哥哥，你说我以后会不会像刘老师一样漂亮？你知道吗，刘老师的漂亮是有魔法的。大树哥哥，我好羡慕你。有一次，我和高三一个恶霸打架，我本来都快赢了，却忽然听到一个好听的声音，像是从天上传来的。我转过头，就看到刘老师低着眼皮，用她那双漂亮的凤眼望着我，一只手温柔地握住我准备朝那家伙的脸狠狠揍下去的手，好神奇，我竟然一点力气都使不出来了。我想，好奇怪，我刚才为什么要打架？刘老师说，你们握手好吗？我又想，对啊，为什么不握手？刘老师一定会魔法，她那么特别，不可能不会的。”
“干什么一直讲我妈啦，你今天很奇怪。”
“陪我许愿，许完我就告诉你。”
林家栋闭上眼睛，双手合十，虔诚地发愿。
张学友看着她，唱起生日歌。
祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，林家栋，祝你生日快乐。
歌声消散的时候，林家栋吹灭了蜡烛。
“好了，告诉我吧。”
林家栋握住张学友的手，认真地望着少年，说出告白的话语：
“张学友，我喜欢你妈妈。”
张学友眨动无辜的豆豆眼，突然惊慌地大叫道：
“你不能喜欢我妈啊！”
“为什么不能？”
“我妈不是同性恋！”
“你怎么知道？”
“我妈是同性恋的话，就不会有我了。”
林家栋的脸顿时羞红了。她抬起手，一拳一拳捶打张学友。
“你干什么突然这么聪明？你走开！你消失啦！不想见到你！”
张学友没有闪躲，只是笑着说：
“我翘了篮球训练来陪你，没良心！”
“张学友，我要跟你绝交！”
“你该不会因为我是我妈和我爸异性恋的结晶，就要跟我绝交吧，我很无辜！”
林家栋把脸埋进手臂，抽噎起来。
张学友慌忙掏出一件东西，讨好地去戳林家栋的手心。
“送你。不要哭了。”
“什么东西？”
林家栋接过去，是一本包着艾斯奥特曼书皮的书，有课本大小，翻开几页，是课文，再多翻几页，她读了几行，抹掉眼泪，欣喜地说：
“是我一直想看的那本书！你真的弄到了？”
“不要哭了嘛。我的意思是我妈比较传统，你不要吓到她。”
“可是刘老师看上去很开明啊。”林家栋放轻了声音，“对了，你参加读书会的事，她知不知道？”
“当然不知道。我有问过妈对读书会的看法，她说太危险了。我说，是性命重要还是良心重要？她说，她的小孩绝对不能做这种事。那时候，她握住我的手，忧心忡忡地问我，你没有参加吧？我骗了她，我说没有。她的脸上有一种让人不忍心去惊动的表情。”
想起妈妈的脸，张学友舒展眉头，温柔地笑了，他继续说：
“世界上没有比她更好的妈妈。她这么好，就算不明白我的心也没有关系。一个人一生能把一件事做好就已经很了不起了。你会喜欢上我妈妈，我一点也不奇怪。谁会不喜欢她？之前还有星探邀请我妈去做演员，保证她红三十年。我有想过，妈妈也许真的更适合做明星呢？可是她对我说，因为想要做妈妈，所以才有了学友，所以，是学友实现了妈妈的愿望，妈妈最想感谢的人就是学友。学友是觉得，妈妈为了你放弃了那些更加幸福的人生吗？不是的，妈妈是因为觉得现在的人生更加幸福，所以满足地微笑着拒绝了那些人生，妈妈比学友想的要聪明哦。她就是一个这么好的妈妈。但是，我却有了不能对她说的秘密，有了使她忧心的理由。也许不是在这样的世界，我和妈妈会成为更亲密的家人。林家栋，你相信这个世界会变好吗？为了妈妈，我想要去相信。”
“我不相信。”林家栋冷冰冰地说，“因为我没有这样的妈妈。”
“林家栋，我可不可以抱你？”
“好吧，不过我的初吻要留给刘老师。”
“嗯。”
“终于懂得乖乖的，不扫我的兴了？”
“嗯。”张学友张开臂膀，像用十根手指包裹住一把美工刀一样，轻轻地将这个瘦小的、刻薄的、悲伤的女孩子拥入怀中，“林家栋，生日快乐，你的愿望一定会实现的。”
林家栋生日第二天就出事了。
课间，教官走进教室，说：
“接到举报，有同学私藏禁书，请每位同学都打开书包。”
林家栋举起手，说：
“报告教官，我书包里有卫生巾，你是想要看这个吧？”
没有人敢笑。教官平静地重复道：
“请每位同学都打开书包。”
在即将摆布一条人命的沾沾自喜之中，教官宽恕了这样微小的羞辱。女孩的手垂下来，不甘心地抓紧了书包。
“不用搜了，是我。”
全班都追随那声音回过头，张学友从座位上站起来，他取出一本包着赛文奥特曼封皮的书，丢在桌面上。
教官翻了几页，是生物课本，再翻下去，就是足够判重刑的内容。
“学聪明了。同学们继续上课，张学友你出来。”
教官领着张学友来到办公室，他关上门，再次检查了这本书。书的扉页上写着张学友的名字，字迹秀丽大方。
“这是你的字吗？”教官把书举到张学友面前。
张学友愣住了。
“张学友同学，我在问你话，这是不是你的字？”
刘德华的字就像她的人一样漂亮。
匀称，大气，美观，一撇一捺，绝不多胖一点，也绝不多瘦一点，总是那么刚刚好，叫人挑不出一点毛病。
刘老师的板书是最漂亮的。学校举办书法比赛，刘老师每次都是第一名。张学友扬起奖状闹着要和大明星合影，刘德华不看镜头，侧过身望着她的小孩，微笑着说：
“我写过最漂亮的字是你的名字。”
张学友。你的名字是妈妈取的哦。
张。想象你在拉弓，这个字要写得非常舒展。就是这样，我的宝贝挺直脊背，拉满弓弦。
学。你看上面像不像屋顶，底下就是你，是妈妈的学生，是所有家长的小孩。妈，上面哪里是屋顶，是小孩子的头顶吧，你看他好可怜，学习都学秃了，只剩下三根毛，惨了，我以后不会变成这样吧，妈，我很严肃的，你居然还笑！
友。撇和捺是两个好朋友。撇不能太短，她要好好保护他，为他遮风挡雨。捺要这样写出来，他要两只脚分开，男子汉顶天立地，不让她摔倒。朋友就是两个人相互扶持，同甘共苦。妈，好像是我和林家栋。嗯，那你这一笔就要大大方方地写出来，你不想她跌倒吧？
新课本的名字也拜托妈妈来写了。封皮我都包好了，语文课本是我最喜欢的迪迦奥特曼。妈妈的字最漂亮了，翻开妈妈写的名字，就会充满干劲！那妈我去练球了哦，拜拜！不要跑那么快，小心看路，还有不要喝冰的饮料，对身体不好！嘀嘀，收到来自妈妈的叮嘱一份，奥特曼飞走喽！
张学友平静地说：
“是我的字。”
门忽然被撞开，林家栋气喘吁吁地说：
“不是他的字！他的字很丑，他绝对写不出来这么漂亮的字，班上每个人都知道啊。”
“林家栋，你又小看我，我有偷偷练习！”
“教官，你拿他的作业本来比较就知道了，这真的不是他的字！”
“那是谁的字？”
林家栋定睛一看，顿时呆住了。
“我不知道。我没有印象。我不知道！”
“林同学，这么漂亮的字，你会没有印象？你想包庇谁？”
张学友突然抢过书，撕掉扉页，塞进嘴里。
“疯子！”教官去抓他的喉咙。
张学友捂住嘴夺门而出。
一双脚在走廊上奔跑。
雪白的球鞋像两只悲伤的白鸽。
天蓝色的体育裤在律动，像天空的孩子在大地上逃亡。
快跑，张学友。他对自己说，不要让坏人抓住你，不要让坏人伤害妈妈。快跑，张学友。
他跑着，跑着，忽然栽倒在地。
张学友，你为什么会摔倒？胸口热热的，好像就要炸开，是忘记了呼吸吗？鼻子吸气两次，嘴巴呼气一次，教练说，张学友，记住这个诀窍，你可以跑到世界上任何地方。他试着吸气两次，很好，我做到了，呼气一次，喷出一口滚烫的鲜血。他困惑地抚摸胸口，摸到满手的血。他又摸摸肚子，写着名字的纸已经被吃掉了。太好了，他想，我保护了妈妈。可是他很快又伤心起来，跌伤脸的那一次，已经使妈妈那样难过，这次该怎么办呢？
林家栋跑到他身边，慌张地捧起他的脸。
“我和妈妈一点也不像，所以……是我的字……不要让她知道……我搞砸了……”张学友看着林家栋惊惶的面孔，他的伤心急促起来，“对不起……我多么想让你相信这个世界……”
张学友的声音从来都没有这么虚弱，他总是能唱出最响亮的歌声，现在却连吐出清晰的字句都做不到。林家栋想，妈妈那时候也是这样，很多的血从口里冒出来，她听不见妈妈说的话了。或许，妈妈本来就没有什么话要对她说，不然为什么要抛下她，从高楼一跃而下？
“你不要死！你不要抛下我！张学友，你起来啊！”
可是，无论如何呼唤，张学友都不再回应她，只有那双像豆子一样可爱的黑眼睛还睁开着，还想要把这个世界看清楚。
医务室的陈老师蹲下来，阖上了他的眼睛。
“发生什么事了？”
是刘德华的声音，那像是从天上传来的声音。林家栋痛苦地捂住了耳朵，她偷偷去看刘老师，刘老师美丽的五官慢慢变形了。刘老师不漂亮，她的魔法就不灵了。爱美的刘老师，每当起风的时候，都会不辞辛苦地捂住顽皮的刘海。她从不打哈欠，从不做不耐烦的表情，从不打乱五官的方寸，仿佛美是她的责任。这样的刘老师会露出现在的表情，一定是因为心碎了。张学友就是因为不忍心看到老师这样的表情，才对老师说了谎吗？
“陈老师，学友他怎么了？”
“刘老师，你千万要坚强。”
“学友，你身上怎么会有这么多血？”
“刘老师，学友已经走了。”
可是，除了刺目的鲜血，张学友这张闭起眼睛的脸庞，和用“晚安”短暂告别的那张熟睡的脸庞没有任何区别。这张永远使刘德华心爱的脸庞，此时却勾起她无尽的痛苦。
“不是的，学友只是不会叫痛而已，他流血都不会叫痛的，他从小就这样，他不想叫我难过，所以才不说话，对不对，学友？妈妈不会哭的，你起来，看妈妈一眼，好不好？陈老师，我求你救救他，他这么乖，他不会有事的……”
“刘老师，你儿子可不乖哦，私藏禁书，畏罪潜逃。”
刘德华回过头，看着教官捏在手中的枪，她无声地翕动嘴巴，最后吐出三个字：
“为什么？”
“为什么？我不是才讲过吗？”
“不可能。我儿子不可能私藏禁书。你怎么知道是他的书？你怎么知道是我儿子的书？”
林家栋爬起来，咬上教官的手臂，教官揪住她的头发，把她摔到刘德华怀中。
“他写了自己的名字。写在他妈的扉页上。这些小孩究竟在炫耀什么啊？刘老师，你儿子是傻子，还是把我当傻子啊？”
刘德华一动也不动，像一株真正的植物。林家栋从她的臂弯下爬走了，老师柔软如枝条的臂弯没有挽留她，她背对刘德华，呜呜地哭起来。
陈老师直接叫了殡仪馆的车。刘德华上了车，她并没有恢复多少神智，但记得要保护学友，要和学友在一起。到了殡仪馆就进行火化，把妈妈已经抱不动的小孩推进去，烧成一双手就能捧起来的重量，装进窄小的骨灰盒。
刘德华女士，你是死者家属吗？你儿子的情况比较特殊，他是政治犯，墓碑上不能写名字。但是没关系，我们的政府是体贴为民的，会写一个编号，方便你去找。刘老师，学校对你已经很宽大了，一般来说政治犯的家属我们都不会再聘用。刘女士，不好意思，政治犯我们是不超度的，是啊，我们是信佛，佛是说众生平等，但现在的情况您也清楚，请您不要太为难我们。
刘德华拿出一件白色球衣，包裹在骨灰盒外面。
妈妈在我的球衣上绣一个迪迦奥特曼吧。
她将骨灰盒放进土里。
这样我就会像迪迦奥特曼一样厉害。
她洒下一抔土。
下个月的比赛我一定会拿第一名！
再见，我的孩子。对不起，我的孩子。
林家栋躲在刘德华身后的树林里。她的手上握着一把美工刀。一双细长的眼睛像是无法愈合的伤口，永远湿润，永远被风吹疼。
我们的女孩，美工刀一样的女孩。切开美术课的信纸，折成美丽的仙鹤。
我们的女孩，美工刀一样的女孩。切开自己的手腕，变成美丽的尸体。
一下。两下。血珠一颗颗结出来，树木结果的时候，也会是刺痛的感觉吗？林家栋划的很浅，很慢，我们的女孩认为她还不能成为美丽的东西，她还有一件事情要完成。
刘德华拿出一根白色粉笔，在石碑上写张学友的名字。下雨了。她写一次，雨就将名字冲洗一次。再写一次。张学友。再写一次。张学友。
老师有大声说话过吗？好像一次也没有。连神明都惊扰不到的老师，为什么会受到这样的惩罚？这样的老师，能够伤害谁，会去伤害谁？还是说，无论怎样欺负，老师都不会叫嚷，不会抱怨，所以选择了老师？
林家栋走出了树林。
“老师，下雨了。老师，你听到我说话吗？”
“嗯？是谁？”刘德华转过头，对着林家栋哀伤地笑了，“小栋，淋雨会感冒哦……”
她说着，就倒在了地上。
林家栋跑进雨中，揪住刘德华的双肩。刘老师的颧骨很高，消瘦一点就很吓人，刘老师不会由美丽变得丑陋，只会变得恐怖。刘老师瘦掉了一个婴孩的重量，于是恐怖得像一具骷髅。面对这样的刘老师，她却讲不出温柔的话语，只会用命令的口吻一遍遍喊叫。
“老师不可以死！老师绝对不可以死！如果老师死了，我会永远恨老师！”
她拨开刘老师黏在脸上的发丝，露出她惨白的脸庞。她用自己的脸颊摩擦刘老师的脸，想使这张心爱的面孔温暖起来，她痴痴地说：
“妈妈。”
刘德华做了一个梦。
她梦到了张学友。她的小孩穿着白色球衣，在走廊奔跑。她想，今天是篮球比赛的日子吗？我怎么会忘记了呢？
刘德华在超市买了一瓶矿泉水，跟随着张学友的背影。张学友走过空荡荡的篮球场，来到学校的湖泊旁，梦中的湖泊浩瀚无边，更像大海。
刘德华轻声问：
“学友，你怎么在这里？不是要去比赛吗？”
湖风吹动男孩的白色秋衣，吹皱那枚小小的奥特曼图案，张学友背对着她，说：
“因为我是在这里淹死的。”
刘德华觉察到了古怪，温柔地催促她的小孩：
“学友，跟妈回家去，好吗？”
张学友转过身，看到她手中的矿泉水，快乐地说：
“妈，你又带水给我？我真的没有偷偷喝饮料啦。”
他接过矿泉水，扬起手臂，做出一个漂亮的投篮动作。矿泉水瓶落进了湖泊。没有女孩子的欢呼声，没有增加的分数，只有激起的一圈圈微小的涟漪。
张学友却笑了，他回眸望向刘德华，眼里全是坦率的神情，他说：
“妈，我要把大海填平。”
刘德华苏醒过来。她躺在学校的医务室，林家栋趴在她床边，她轻轻挪动了一下，女孩就醒了过来。
“小栋，你怎么在这里？是刚才淋湿了身子吗？有没有发烧？”刘德华用手探林家栋的额头。
“是老师晕倒了。本来还有很多同学守着老师，我把他们都赶跑了。”
林家栋拿出一份便当，递给刘德华。
“小栋，谢谢你，老师不饿。”
“我忘记了，学友告诉我，老师是仙女，所以不用吃饭。”
刘德华沉默了很久，说：
“学友是这么说的？”
她把学友两个字念得很轻。
“学友说老师是仙女，他是仙女的小孩，不过仙女的小孩一点也不像妈妈，他很贪吃，好在妈妈虽然不吃饭，但做的饭是世界上最好吃的。”
林家栋不等刘德华回答，又立刻说：
“害死学友的不是老师，是我。学友是为了保护我，才主动交出禁书。如果当时搜出禁书的是我，学友就不会死了。”
“小栋，这不是你的错。”
林家栋目光灼灼：
“老师想不想杀掉教官？我帮老师杀掉他。”
“小栋……”
“我都计划好了。如果我失败了，也和老师没有任何关系。如果能够成功，我会立刻自杀，把学友的命还给老师。”
刘德华发现林家栋的校服袖子上有一滴血渍。她牵起林家栋的手，卷起袖子，露出骇人的伤痕。
林家栋急忙解释，不想让老师看轻她的诚心。
“老师不要误会，我有注意切的方式，不会流太多血，不小心死掉。”
“小栋！”
刘德华紧紧抱住了林家栋。
“这些天你都在想这种事吗？对不起，是老师没有注意到，是老师在逃避责任。老师明白你的心情，老师也想要报仇，但不是像这样。我们和他们不一样。永远不要变成他们，答应老师，好不好？”
林家栋很喜欢暖洋洋的拥抱，她说：
“好。”
“现在谁在带你们开读书会？”
“读书会已经不开了。”
“小栋希望读书会继续开下去吗？”
“老师，”林家栋望向刘德华的眼睛，“我想要相信这个世界，请你让我相信。”
刘德华开始组织读书会。三个月的时间，学生增加了十倍，他们从体育馆的废旧教室换到音乐教室，在紧闭的窗帘中热情地交流。刘德华会弹钢琴，学生走之前，总是会一起唱上一支歌。
有一次，刘德华拨开窗帘的一道缝隙，望着窗外平阔的湖泊，林家栋问她：
“老师在想什么？”
她回答说：
“老师想把大海填平。”
被捕的时候，刘德华已经烧掉了所有的书，没有给军人留下什么有用的证物，他们只好抓走她，要她交代学生的名字。
刘德华一句话也没有说过。只有一次，她看到一个比她还矮的少年军人经过她，她轻轻叫住他，用那双疲惫的、善良的凤眼望着他，关切地询问：
“你为什么没在上学呢？”
少年军人惊讶地看了她一眼，加快步伐跑走了。
有一次从拷问室出来，刘德华遇到了林家栋，才知道她也被抓了。为了不使对方难过，她们一句话都没有说。
拷问室里，林家栋总是微微昂起下巴，眯起那双细长的眼睛：
“其实你们要我交代很简单啊，不给我碰到水，不给我洗澡，我就求饶了，我是女生，女生最爱干净了。还有什么事比清洁的身体更重要？可是你们现在整天把我按在水里是要干什么？帮我洗脸？”
刘德华从不哭叫，像一株安静的花朵，内里有一点温热，那是心的位置。林家栋会大声惨叫，但惨叫之后只有刻薄的连珠妙语。一个像仙女，一个像妖精，军人拿她们没办法，于是他们只好枪毙她们。
她们靠墙站立，双手缚在身后。林家栋很疼，但她还是用那张憔悴的脸，对着刘德华笑起来：
“老师，我的脸看起来怎么样？干净吗？他们没收了我的粉色唇膏，本来想涂给老师看的。”
女孩下巴左边有一点灰，但她们的手绑在身后，已经不能再去擦拭那一点点灰土，于是刘德华说：
“小栋的脸很干净，很漂亮。”
林家栋于是笑了，笑得很漂亮，那一点点灰土没有因此掉落下来。
刘德华看着她，终于还是说道：
“小栋，做我的小孩，是不是很辛苦？”
林家栋回望她，认真地说：
“下辈子，我想做老师的小孩，这是生日那天我许下的愿望。我不是要和学友抢，我知道下辈子学友一定还想做老师的小孩，我就让他占便宜，做他的妹妹好了，反正大树哥哥这几个字，我已经叫习惯了。两个小孩肯定很吵，很麻烦，不过也会很热闹吧。老师，你愿不愿意？”
“我愿意……我非常愿意……”
刘德华低下头，哭了。因为得到了良心的允许，所以眼泪终于流了下来。她抬起头，安慰她的女孩说：
“小栋，不要怕。你有想见的人吗？闭上眼睛就能见到了。”
“我想就这样看着老师。”
“老师也会一直看着小栋。”
今天是一个美丽的晴天，天空多么蓝，就像天蓝色的体育裤。她们的心中都想起了那个孩子，于是她们都笑了。林家栋大声说：
“老师，再见面的时候，世界已经变得很好了吧？”
然后，她听见刘德华说出了她等待了一生的、最美丽的回答：
“嗯，到那时候，老师就把你们生下来，我们一家人一起幸福地生活。”