Work Text:
罗维诺·瓦尔加斯在日记本上写：这是七月份安东尼奥晚归的第十一日。也是佩德罗给他准备晚餐和铺床的第十一日。罗维诺一直不喜欢他，也许是因为他总爱在红菜汤里加太多糖。他试过拿厨柜里糖倒去喂蚂蚁，把细雪样的绵糖撒在墙根和篱笆脚，抠锡罐身上的鼠尾草贴纸打发时间。但蚂蚁始终没有来，太阳不好，糖也融不进土里。被发现后他撇嘴说是降霜，盐，或是什么别的东西。总之不认，态度同对任何一个男人一样恶劣。佩德罗粲然，他做过二十数年的好哥哥，总是很会照顾孩子的。他只把糖罐放到他踩上方凳也够不到的地方去，继续煮过甜发腻的红菜汤。晚餐前罗维诺踏着厨房的槛，像数次询问安东尼奥今晚吃什么一样问佩德罗：你是不是讨厌我极了。佩德罗正熬蛋奶沙司，他转过头朝孩子眨眼睛。怎么会呢，因为我们是同样无关紧要而可怜的人。罗维诺看到他翠榴石似的眼珠被贡蓝色火舔得晶亮。
夜里罗维诺做一个光怪陆离的梦。梦中他是尼尔斯，亲吻莫顿象牙白的脖颈，在水边吃鱼生，睡进他暖而软的绒。他为什么那么痴迷北方？他为什么非得去拉普兰？醒来前一秒，罗维诺瞥见雁群中混了一只金色的幽灵，花笠水母一样翕动，被对流风吹得飘摇，仿佛随时都要再去死一次。门外传来人的交谈，他认出是安东尼奥，自觉不安和愤懑，于是披了月白色乔其纱睡衣溜出房门。佩德罗秉一支红烛在起居室踱步，肃穆阴鸷，像高纳里尔，或是伊萨贝塔的哥哥，总之是一切恶角；安东尼奥坐在沙发上，眼睛捉着他不停移动的胞兄，断断续续地沉了嗓音说话。他注意到罗维诺，一阵觳觫，把那半边身体藏进长桌的影子里。我吵醒你了？安东尼奥温和地笑，朝他的房间摆手：不好意思，你回去睡吧，你该再睡了。多可怕的一段话，是成年人对孩子的公然轻蔑，是幼时的迷梦和孩童需要更多睡眠的标志。罗维诺自诩早熟，一向颇具反抗精神，觉得自己实在是受到了鄙视。他才不愿这样被搪塞。他要现在就缠着安东尼奥，让他念堂吉诃德；他要他真实地去填补长日时的空缺。但要真那么做就成了一种自我招供，象征着他依旧是个十分需要他去爱的孩子。于是罗维诺向每个人妥协：他转身回房，但在关门前要求明天的早餐。你授给的孩子的特权，行得通吗？一方门缝中他仅能看到安东尼奥迟犹着同意，看不到佩德罗手中红烛摇曳，对着团栾的月落下一滴泪。
安东尼奥对谁都守诺，第二天给他热加了醋栗花蜜的羊奶和裹满奶油的大黄酥皮饼。罗维诺坐在高椅上，两只腿橄榄枝似地摆，用银餐叉划破一只煎蛋。油汪汪的黄流上酸奶油，他像在进行彩粉创作。佩德罗帮安东尼奥洗厨具，始终遮住他一半身体，低声耳语：快走。他遮得住视线，气味却飘得更远。孩童五感锐敏，罗维诺闻到石榴洗洁剂、烤炉使用后的热，闻到安东尼奥身上与他本人扞格不通的清冷和疏离。很多年后罗维诺·瓦尔加斯在纳波利过得好：姓名中听，打手遍布每个酒馆，按脾气赏人吃枪子儿；再不用抱着糖罐等蚂蚁来。某天夜里他挣扎着出逃一个梦，影影绰绰听到门外人在说话。生冷的月光透进飘窗拥着他的乔其纱睡衣，罗维诺记起数年前安东尼奥身上的味道（现在他叫得出名字）：血，欢爱和三零卡宾弹。这让他恍悟。他心速过快，浑身止不住战栗，一下子就挣脱时空桎梏看清了安东尼奥隐匿在影子中的全部：因桡骨破裂而缠着夹板的腕，锁骨上铜锈色的瘢痕，被棕榈叶柄样的发盖住的玻璃划破了的眉角。罗维诺揣测它们背后的意义，恍惚中记起雁群中那只脆弱的金色幽灵。他好像听谁说，亚瑟·柯克兰的双相每到七月恶化，前年这个时候终于熬不过，咽了百十粒西泮睡在了自家浴缸中。没有人把他从灌满切花月季的瓷制棺椁中捧出来，带他去洗胃，靠在由心电监护仪和茂菲滴管组成的荆棘丛边将他吻醒，因为两个月前安东尼奥先一步离世：坐副驾，垂头小憩，死于恋人紧急刹车造成的颈椎断裂。罗维诺点着一支炫银大卫杜夫，吃了雾气后觉得安东尼奥·费尔南德斯可怜，亚瑟·柯克兰的确该死。但接着又想起儿时佩德罗对他眨碧玉眼睛，说他们是一样的无关紧要。罗维诺·瓦尔加斯从枕边的五斗柜抽出格洛克，对着钉在卡普纶挂毯上的牡鹿首打空一匣子弹。烟和弹壳落到床上，橘红的火灼毁了他的睡衣和童年。罗维诺实在被恶心坏了，因为就在刚才那一瞬间他意识到所有人、包括他自己是一样地可怜。