Work Text:
大概是本世纪初，柯克兰来港参加一场拍卖会，在最后一掷千金，买下一颗重十一克拉的稀有蓝钻。王嘉龙去找他时他正在大厅外的牌桌上赌钱，对手是个本地人，仿佛极不相信洋人的赌运。几棵热带植物盆栽坐落在旁边，柯克兰穿银灰色西装，钻石袖扣，坐在衬有翠绿绒布胡桃木赌桌前，与之同色的眼睛稳操胜券。王嘉龙则刚从中环写字楼里驱车过来，军绿色风衣里是白衬衫，黑西裤，没系领带，脚上随便穿着一双短靴，看着像附近逃课的大学生。他在英国人对面的棕色皮沙发前落座，确定那人已经看见了他，便请旁边高挑优雅的服务生拿了一张报纸打发时间。他们之间隔着一只水族箱，透过玻璃鱼缸窥看彼此，像两尾藏在珊瑚礁里的鱼。
王嘉龙垂眼看报纸，附近赌桌上坐着的美丽小姐纷纷偷眼看他，猜测他在等谁。他的外形也如本质一般混合了王耀和柯克兰两方的特点，有些混血的英俊。皮肤雪白，眉目有种说不出的英气，鼻梁唇珠却生得柔和，讲起粤语来语气和表情都低沉缠绵，眼瞳和短发是如王耀一般琥珀似的棕，但又莫名蓬松，一个古典潮流的发型。上世纪港风盛行时俊男频出，饶是如此也有人坚称王嘉龙本人才是真正的靓绝香江。
柯克兰没让他等多久，就走过来将赢到的港币随手放进他胸前衣袋里，还和从前赏小孩零用钱似的。围观的视线变得更加玩味，两人的异国眉眼对撞在一起并不突兀，反而有一种奇异的和谐，成了身体中看不见的默契。英格兰的化身长相英俊，气度不凡，是王嘉龙的女秘书最想见到的客人。然而柯克兰喜欢风韵成熟的男女，不知是从何得来的癖好。王嘉龙想阻止他的动作，又忍住了，明知故问：“你住哪里？”
“维多利亚山。”柯克兰看了一眼手表，百达翡丽，王嘉龙眼尖，不知是第几块。柯克兰在薄扶林有别墅，已经是一百年多年前建的了，王嘉龙有时感觉自己就是在那里长大的，被教导关于现代文明的一切。房子里有一个男仆、一个女仆，都是英国人，金发碧眼，作风得体，讲一口标准的女王英语，环绕成他记忆中小小的世界，然而他还没来得及长大，男人和女人就老死了。他真情实感地为此哭过一场，虽然早就已经在千年的懵懂之中见惯生死，但那次却忽然从中感到了悲哀，仿佛忽然懂得了什么叫作“情”。柯克兰听闻后写了一封信让港督交给他，信纸现在早就丢了，里面有两句话他却至今记得，是“你长大了”和“人都是一样的”，他起初不懂，后来发现下一任仆人依旧沿用了他们的名字，王嘉龙想，怎么能一样呢？可是现在宅邸中的约翰和玛丽不知换过了多少人，他也终于对此无动于衷了，又听说英国在世界各地所有房子里的佣人都叫约翰或玛丽，原来他真的不以为他们有什么分别。但是柯克兰又对一些人物格外深情，这里有一座山和一片海，都叫维多利亚，不过这其中的纪念显然不是为了一个女子，而是为了一个不可重来的时代，也许就和王嘉龙本身一样，是一种过往的徽章。
大抵所有在英国教养下长大的小孩都是如此。
柯克兰本来想去九龙的一家餐厅吃饭，但从大厅出来后只见海面上大雾弥漫，霓虹灯光隐约，维港的秀丽风光几不可见，天星小轮恐怕已经停摆，“走红磡隧道吗？”王嘉龙问，柯克兰今天原本心情不错，此时却不知为何忽然兴致缺缺，坐上他的车，两人在花园道随便找了一家还在营业的餐厅走进去，柯克兰首先便点威士忌，颇为在行地对他说：“阴雨天合适喝酒。”两人吃过晚餐后并肩乘缆车上太平山，夜风潮湿清凉，回头可以望见沉沉的海雾。王嘉龙忽然想起有一次也是这样，他陪柯克兰在尖沙咀吃过晚饭，从天星码头乘渡船回港岛，那是一个夏天，红磡吹来的夜风温柔缱绻，身后的栏杆前有一对情侣正在相拥热吻，王嘉龙徒然感到一种寂寥之意。漆黑的海水上，维多利亚港灯火通明，柯克兰说与清新亮丽的东京相比，香港的南洋光景要更香艳浓丽，仿佛蒙着金色的灯油一般。王嘉龙听他将自己与东京作比，内心既得意又不满。两人在皇后码头下船，回太平山的宅邸。也是因为此地狭小的缘故，柯克兰不管在哪里办事，最后几乎都要回那处宅邸去下榻。王嘉龙有一段时间常住在尖沙咀的公寓，每日坚持乘渡船来往港岛，但柯克兰邸环境清幽雅致，在太平山顶，可以俯瞰整座港岛，他也喜欢去那里。于是那栋房子几乎成为他们在香港的“家”一样的存在。不过柯克兰在世界各处都有这样的“家”，一年分给这里的时间也没几天，那时是因为正在准备香港回归的谈判，才来得勤些。然而他们当时为此吵了架，两人上山时王嘉龙故意途径芬梨道，恨不能一语成谶，那一天来得再快些，让他为失去自己感到后悔。然而柯克兰只是神色平静地对着窗外浮光掠影的路灯和树林吸烟，劝他开夜车要慢。
“你来这边办什么事？”记忆中也好似忽然涌起了大雾，王嘉龙收起思绪问他，转过眼可以看到柯克兰那一片苍白的侧脸。车厢里的温度有些低，酒精在胃里酝酿出暖意，王嘉龙拉了拉风衣，不知道他冷不冷。“买了点东西。”柯克兰看了他一眼，灯光照亮绿色的眼睛，“过几天你替我去取保险箱，送到伦敦来。”王嘉龙答应了，内心隐约期待，这样大的雾，是风雨欲来的征兆，柯克兰熟悉海况，自然也懂得，他大概不打算走了，他去年就没有来。这念头太过卑微而反叛，以至于刚冒出就让他警铃大作，但随即又自嘲地想，美国、加拿大还不是一样？在过往的那些年月里，恨不得将柯克兰的船凿个窟窿，好将此人在岸上挽留片刻。
等回到家，约翰和玛丽在客厅里迎接他们，沏茶，铺床，放洗澡水。柯克兰去楼上浴室洗澡，王嘉龙坐在客厅沙发里看他拍卖所得的物品资料，一颗梨形切割的蓝色钻石，名叫“蓝星之泪”，从照片看来色泽明丽透亮，艳彩蓝级，南非库里南矿坑出产。他知道法国国王有一颗这种钻石，闻名遐迩的“法兰西之蓝”，《泰坦尼克号》电影里“海洋之心”的原型，传说会给佩戴者带来厄运，后来传到英国，改名叫“希望”，最终这一不详之物被一家美国博物馆终结，没有了主人。波诺弗瓦看过那部电影后还送过柯克兰一条轻些的仿制品“海洋之心”揶揄他，但那也是货真价实的蓝色钻石。也许是海盗的本能作祟，柯克兰依然喜欢收集这些亮晶晶的石头，大英帝国曾经垄断过世界上八成的钻石矿，比起珍宝，他更是世上所有半岛和岛屿的收藏家，被不少人引以为一生的伯乐抑或是劫数。当年英国人独具慧眼地指名要走香港岛——东方之珠，自己不就是他的一件藏品吗？有一句唐人的辞赋，还珠合浦，波含远近之星。说的是一个汉朝太守治理异乡有功的故事。他不感谢英国，总觉得还有一种更好的命运，仅有的几分迷恋也该随着那些离港赴英的人而消逝了。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。一九九六年他在伦敦度过最后一个圣诞节，觉得应该感到解脱，于是在床头柜上留下一颗珍珠。那个房间是为他和新加坡准备的，两人一起到访时，王嘉龙却经常主动将其让给斯嘉丽，为着柯克兰平时耳提面命的绅士风度，自己去住客房，现在那个房间只属于斯嘉丽了——柯克兰一度有意撮合他们两个，不是要他送她回家，就是将两人的座次排在一起，乱世飘萍，王嘉龙对她的确有几分同病相怜、惺惺相惜之感，但细说来恐怕并不是爱情，这聪明的姑娘也没有爱过谁。非要说的话他们都不可抑制地憧憬过昔日的宗主国，哪怕这其实是不应该的。那时人们叫他“贺瑞斯”，但香港还是香港。回归谈判仪式初启动时，中英代表日夜开会，王嘉龙在晚宴上穿过走廊来花园散心，蓦然听见二楼阳台上传来熟悉的说话声，惊喜又警惕地向廊下一躲，暗中观察两人：王耀穿着一身规矩的棕色中山服，在楼上站得端庄，亚瑟却有些不胜酒力的样子，漆黑西服袖子微微扶着栏杆，背对着他在说什么，说来说去，都是那个意思——香港被英国管教得并不差。王耀礼貌微笑，偶尔摇头。王嘉龙在楼下默默听着，不知为何三人只有这样相处才最自然。
天文台挂起八号风球，果然不能外出了，王嘉龙结束了秘书通知他放假的电话，一回头正对上柯克兰穿着干净白浴袍从浴室出来，灰色绒布拖鞋踩在地毯上悄无声息，一副十分居家的打扮，让他感到一种久违的亲切，又觉得不该，想随口讲些掩饰过去，脱口而出是一句粤语：“南洋沿海多风多雨，你赶得不巧。”
柯克兰下楼来喝茶，兴许是被热气一蒸，酒力发作，反应有些慢地点了一下头，“那就和你住几天。”王嘉龙不露声色地打量棉布下那人清癯的身材，好像更加瘦削了一些，让他想起香港沦陷之前，王耀和柯克兰在此商讨中英联军的事。王嘉龙穿深蓝色英制港式海军制服出席，王耀第一次见他这样打扮，目光中流露出一种他所熟悉的歉疚与怜惜。柯克兰为他佩戴肩章，王嘉龙恍然发觉自己的身量已然超过了他，芝兰玉树招摇生长起来。后来两人同行维港海岸，走到人烟稀少处，柯克兰忽然指着草木葱茏中露出的雕像一角问那是什么，王嘉龙看了一眼，说：“石刻神兽，出海的水手向海神祈福用的。”柯克兰对于航海的一切都感兴趣，与他分析身处危患之中的人很难不寄希望于神明，所以才有宗教。王嘉龙记得柯克兰也是有些迷信的人，一次两人路过天后庙，不知是因为什么便进去抽了一支签，解签者对柯克兰说他的亲缘很奇怪，兄弟缘不深，子女缘倒是很旺盛。柯克兰听罢，略微尴尬地将殷红的木签放回去，拉着正在付钱的他走了——那时柯克兰看着海边古庙的遗迹，忽然没头没尾地说：“以前英格兰的修道院都建在河边，做祷告时能听见淙淙流水，但维京人的长船很容易就闯进来，后来僧侣和修女就都躲进山里去了。”
这些事是他能够感同身受的。岛与岛、岛与陆之间的命运，多少都有些相似，王嘉龙想那应该是柯克兰非常、非常幼小时发生的事，那时的他似乎比自己还要无助，然而是如何摇身一变就成为如今的模样呢？他第一次去伦敦是和新加坡一起，在汉普顿宫某个阴森的大厅里站了很久，一位官员过来给了一人一套大卫·休谟的《英国史》，要他们回去自己研读。他当时心中负气，很久没翻过那书一页，后来才出于好奇而打开阅读。也就是诺曼征服之后的几十年，中原流乱，新界五族迁入香港，教导他文明的习俗。即使没有英国，香港也会是南洋明珠。然而英国是孕育现代文明之母国，不容抗拒地划开他的身体灌注进陌生的血液，不知是幸运还是不幸。一八九九年英军接管新界，当地五姓联合乡亲成立太平公局反抗侵略的洋人。时任港督向柯克兰汇报，此地的化身身体弱小，心气却高，不知道活了多少岁。柯克兰饶有兴趣地说：“那不就是个小王耀吗？带来我看看。”后来是这么游说他的：“你哥哥舍得你，再不愿意也没办法，识趣些跟我虚心向学，你迟早会明白其中的好处。”
九七年夏天香港回归的仪式上，查尔斯王子发言冗长不绝，迟迟不肯降下米字旗。工作人员生怕贻误零点时分最庄严的升旗仪式，急切地跑到观礼台上与王耀耳语：“难道英国人临到最后关头还要使坏？”王耀若无其事：“按照紧急预案，不管他们守时与否，准点奏国歌升旗。”众人心急如焚，降旗环节从军乐队到护旗手都在赶时间，结果《天佑女王》奏毕，还不到零点。就在那十二秒的留白中，王嘉龙陷入一片比死亡更甚的寂静里，直到《义勇军进行曲》第一声号音吹响，掌声欢呼如浪，在恍若新生的巨大迷惘中，他不记得去看柯克兰的表情。
人们都说“亚洲四小龙”之中，韩国、台湾得益于美国，香港、新加坡有英国遗风，其实源头并无区别。但回归之后立刻赶上的那场席卷亚洲的经济危机中，香港金融保卫战一战成名，打得比九三年伦敦的英镑保卫战还漂亮些。于是终于有人说，香港之于英国是青出于蓝，中国指导有方。柯克兰毫不掩饰地称赞他“做得很好”，无愧香港之名。王耀就在一旁说：“君子思危，居高念下……”，柯克兰嗤笑，好像是说王耀太矫情，明明骄傲得不得了还佯装谦虚。王嘉龙合群地笑。除夕夜，几个南方省份在一起守岁。打麻将，王濠镜不被允许上场，笑眯眯地站在一旁和路过的人说话。王嘉龙玩过几局，有胜有负，及时抽身上天台抽烟，竖起风衣领子在安静的角落缓一缓精神。同样是被掳走过的小孩，他没有澳门那么八面玲珑，人群之中总显得孤僻，一个人时又太寂寞，王耀说他“是有几分像英国”。他在伦敦过节时也是如此。柯克兰每年圣诞依旧给他们寄请柬，邀请这些曾经的孩子去伦敦，除了签名没有一个字是他动笔的。王嘉龙冷落了此事几年，后来王耀和他谈心，说可以去。他不知该拿出何种姿态面对柯克兰才算不卑不亢，按照中国人的规矩，应该叫那人一声“老师”。王耀提醒他：“就当是朋友吧，他一点也不比你老啊。”王嘉龙恍悟，常常忽略柯克兰年纪并不大，只是作风气派异常老练，初见时让他觉得强大狡猾得遥不可及，现在却仿佛一下子就追上了，突然看清了他的年轻有为。自从结识英国这一百多年来，王嘉龙飞速从一个孩子长成了青年，柯克兰却好像丝毫没有变过，尽管早已今非昔比，他的气质和容貌却仍然与过去一模一样，好像他才是那个长生不老之人，莫名令王嘉龙感到自己的苍老。时隔数年他再次出现在伦敦聚会上，以一个全新的身份。斯嘉丽最先看见他，被他眼中陌生的光彩惊讶，发髻上落下一朵南方的茉莉花，掉在雪地里。
在柯克兰身边时他觉得自己像王耀，在王耀身边时他又觉得自己像柯克兰。明明已经一把年纪了，却还要被充作离异家庭的小孩，不被允许同时选择两个人。王嘉龙以前没少见过王耀和柯克兰吵架，两人都斯文得如同打哑谜，但气氛格外严峻，以前是为了他，后来是为了西藏、印度、美国……近些年来他们好多了，尤其是在这栋房子里，他们在他面前似乎都很爱面子，乐意显示其乐融融的表象。他还记得他们三人一起共度的一个格外安宁的午后，不知是为了何事在别墅中遇见，也是一个阴天。王耀颇有雅兴地拿来一把扫帚打扫院子里落下的桂花，柯克兰四体不勤，倒在蔷薇篱笆前的一张躺椅里装模作样地看一张古董《明报》上连载的《神雕侠侣》，然而繁体竖排的方块字多少有些使外国人头昏脑胀，没过多久他就换成了不知哪年的香港小姐海选。王嘉龙被两人支使去给篱笆上漆，衬衫袖子挽起来，露出骨节分明的一段手腕，这工作有些无聊，他却干得津津有味，头顶是碧绿浓荫的相思树。
窗外天色渐暗，风雨凄迷。柯克兰喝尽一杯茶，和他一起上楼休息，谁知玛丽站在楼梯前抱歉地说两人到访突然，受潮的床被暂时无法使用，只有一间卧室。王嘉龙看了柯克兰一眼，挪动脚步，认为主动下楼才算绅士，然而柯克兰叫住了他，“一起将就一下吧。”王嘉龙迟疑地点头，不知道生性警觉的英国人什么时候变得随和了。两人从来没有如此亲近过，在一张衾被下同床共枕，南洋岛屿很快就在衾枕之间发挥出熨贴的体温，令柯克兰十分受用，阖上了眼睛。王嘉龙得以仔细观察他，时至今日也不由得感慨这人真是个传奇，与他和王耀截然不同的传奇，一座岛屿如果能有那样的过往，该是不虚此生，即使他们今后还有无尽的时间，恐怕其他人也无法企及。而现在他就躺在自己身边，呼吸平和，金色睫毛微颤，与普通人没什么两样。
有什么潮湿的欲念蓬勃滋生出来，令人想起翡翠台电视剧里的桥段，台风天情侣若被困在家里，最好除了床上运动什么也不做。他们不是情侣，王嘉龙知道自己恨他，但除此之外还有别的什么。他翻过身，到底还是什么都没有做，只是在耳机里放了一首粤语歌，CD机转动起来，有人唱回望那天已埋下不可归的线，交织今日这种缅腆。
而天还是没有晴。
fin.