Work Text:
我喜欢的女孩和我告白了，原来在那么长的时间里，她也喜欢我。
并非当面。她把告白信对折成两半，平平整整地夹在小说书里。当我翻阅这本小说时，自然而然地会先翻到夹有东西的那一页。她的字并不漂亮，却努力写得工整，让我想到了数学考试里她咬着笔杆废力解题的样子。当考试结束的那一刻，她总会一脸挫败地走到我旁边，把脑袋半靠在我的肩上，带着些撒娇的意味，问我待会放学要不要一起去逛个街。
那时玹雨尚未和我告白，我们的关系只是同学，久而久之成了朋友。会一起吃午饭，偶尔放学时，玹雨会拉着我去逛街。
玹雨喜欢热闹的地方，比如学校门口的商铺，又或是晚饭过后的夜市。和大多数同龄的女生一样，玹雨很爱打扮，她也很擅长打扮。她总是会在摆卖饰品的摊位前驻足许久，在两个发卡之间犹豫不决，最后问我觉得哪一个好看。我很难选得出来，我觉得她戴哪一个都好看。
有时候我说左边那个好看，玹雨就会买下左边的；有时候我说右边那个更好，玹雨就会拿着右边的去结账。选不出来时我说都挺好的，玹雨就犹豫了，踌躇半天，最后都买下来，把其中一个送给我。她比我高一些，很轻松地就将新买的发卡别到我的头发上，说我戴这个很漂亮。
玹雨说我漂亮的时候是笑着的，她的眼睛亮晶晶的，在夜晚的灯光下格外闪耀。
后来我总戴着那个发卡，玹雨一开始还挺开心，后来有些郁闷。她问我怎么老戴这一个，我说因为喜欢。她听到我的话的一瞬间有些害羞，不明显，但我捕捉到了。接下来的几天，她又拉着我去逛夜市，给我买了很多很多的小发卡。
母亲看着我抱着那一堆小饰品回家时很惊讶，问我哪里买来的，我说朋友送的。听到朋友二字后，母亲变得欣慰起来，问我是不是终于从那件事里走出来了，我没有回答。见我不愿意谈论那件事，母亲也没有追问，只是嘱咐我，给朋友的回礼要准备好，别失了佐藤家的礼仪。
有什么好准备的呢？我不明白。说来好听，什么佐藤家的礼仪，实际上我连挑选给朋友的回礼的资格都没有。家里有负责社交方面的人在，只需母亲吩咐一声下去即可，至于我的想法向来不重要，反正也会被以小孩子不懂规矩为由而不加理睬。
我把回礼带去了学校，找到玹雨的班级，在门口等她出来。玹雨看着我手中的礼物盒，问这是什么，我说不知道，玹雨拆开看看就知道了。玹雨大概以为我在开玩笑，其实真不是玩笑，这是母亲直接让人准备的，我没有提前知道的资格。
包装精致的礼盒被玹雨拆开，我看见她先是惊讶，而后紧皱着眉头，把盒子递回我手上，她说这太贵重了，不能收。不管我说什么，玹雨始终不肯收下那份礼物。于是我说，那周末一起去野餐怎么样，便当我负责就好，当作是发卡的回礼。这次玹雨一口答应下来，家里准备的东西被我锁进了房间的抽屉里。
野餐那天，玹雨穿着一条暖黄色的长裙，火红的发披在肩上，整个人都嵌进了秋天里。她熟练地铺开野餐布，和我聊起天，微风轻轻拂过远处的河流，我想我们现在平静得就像一幅画。玹雨说今天的便当很好吃，问我是母亲做的吗？我说不是，我自己做的。然后我看见玹雨瞪大了眼睛，沉默良久之后，她才憋出一句话来，说以后也不知道什么样的家伙才配得上雪。
玹雨经常说起过类似的话，问我有没有在意过哪个男生。我很庆幸，她问的只是在意的男生，而不是问我有没有喜欢的人，因为我不想和玹雨撒谎。
我点了头，说曾经有过，玹雨听后来了兴致，托起下巴望向我，却一直没开口往下问。我对玹雨说你怎么不问了，玹雨回我，因为我说了是曾经，所以大概不是什么值得高兴的事，我不说的话她是不会继续打探的。
而且，她说，雪看起来很难受。
我看起来难受吗？我不知道。
我只是又想到了春，早早随着亲人逝去的青梅竹马。
他是家里园丁的孩子，和我差不多的年纪，我们自小便相识，他总爱追在我的身后叫我一声小小姐。我们一起玩闹、一同长大，有什么话我都会和他讲，比如母亲的唠叨、父亲的严厉，又或者是羡慕姐姐作为长女能够继承家业，而我作为次女只能被迫学习各种没有用处的贵女礼仪。春总是在笑着听我说完后，跑去花园里给我摘下一朵绽放的花，轻声哄着我。
在外人眼中，我是佐藤家的二小姐、是娴静优雅的大家闺秀、是完美无瑕的优等生。只有和春在一起的时候，我才能卸下这些担子，把自己从伪装中释放出来，像个十几岁的女孩子那样。
春对我来说一直是不同的。我们从小一起长大，又上了同一所学校，甚至参加了同样的社团。我们还参加了不同组别的一场比赛，在比赛的间隙里，我还教了他练剑，教练说我有着更好的天赋。可自从上了高中后，家里人就不让我学了，说女孩子学这个没用，开始让我学习茶道和插花。
一开始我并不觉得有什么，茶道也好插花也好，都不是太难的事，学上一阵子便熟练了。母亲看着我总是很欣慰，说我逐渐有名门千金的样子了，以后就算和地位更高的大家族联姻也不算高攀。
我讨厌这样，什么都要和联姻扯上边，仿佛我这个女儿就是为此存在的。十几岁的青春期，正是叛逆的种子萌发的时候，我第一次对母亲摇了摇头，我说，我不要继续学茶道和插花了，我想继续练剑。
母亲惊愕地看着我，似乎不明白，为什么一向乖巧的女儿竟会有着反抗的念头。她问我为什么不学，我说没有为什么，喜欢哪有什么为什么。大概我以前真的是太乖了，仅仅说了句真心话，母亲就将手高高举起。不过无所谓，她想打就打吧，我不怕疼。
最终那个巴掌没能落下，母亲收回手，靠着椅背哭了起来，哭得歇斯底里，哭得肝肠寸断。不知道的人恐怕要猜我到底是有多不孝顺，才能把端庄大方的佐藤夫人气成这般模样。
我没能得到继续习剑的许可，茶道老师和插花老师也没有停下过一天的教学，我的第一次反抗连一朵小小的浪花都无法掀起。就在我以为事情就此翻过时，春却找到了我，他说他家要去外地了。
我回家质问母亲，母亲没有丝毫否认，她毫不避讳地说，春把我带坏了。也许是看到了我的难受，母亲又带着上位者的优越宽慰我，让我别觉得她在为难人家，她在外地给春的双亲找的那份工作待遇可比在这还要好，春应该感谢佐藤家才是。
但这一次母亲错了，春并不感谢佐藤家。
春站在墓碑前，脸色苍白，刺骨的寒风吹走他唇上最后一点血色。
在前往外地的路上，春的父母遭遇了车祸身亡，春则因为学校临时有事、没能赶上车而逃过一劫。
父亲和母亲劝他节哀，我站在父母身后，什么也做不了。我甚至没敢抬头去看春的眼睛，只是同其他来参加葬礼的任何一个人一样，浅浅说了句客套话便离开。坐车回家时，父亲谈到对春的补偿，母亲问我这个数字怎么样，我点头说好，反正我的意见无关紧要。
大概春也是这样想的吧，所以后来当我再次见到他时，看到的是同样冰冷的尸体。那个总会摘下鲜花送我的男孩、叫我小小姐的男孩、会在我难受时哄我开心的男孩，再也不会出现在我面前。
我生了一场病，病得很厉害，脸颊被烧得通红，以为自己快要死掉。我躺在病床上，想到的却是春，如果我当时没有那么用那么强硬的态度对待母亲的话，是不是春就不用被迁怒了呢？那样的话，春的父母不会去往外地、不会坐上那辆车；那样的话，就不会遭遇车祸，春也不会死去。
我很难过，难过到吃不下去饭、说不出来话，只能靠着葡萄糖液勉强维持体力，嘴唇干到起皮裂开。
姐姐从国外赶了回来，她握住我的手，坐在床边陪了我整整一天。
医生来了又走，药瓶换了又换，我最终在母亲的搀扶下走出病房。姐姐有着不能放下的学业，父亲则是继续忙于生意，想想真是可笑，剩下的竟然是亲手把我置于如此境地的母亲。
她第一次对我说了抱歉，她说没想到事情会发展到这种地步，她只是想为我好，她说乖孩子，不要记恨妈妈。
我怎么会去恨我的母亲呢？我恨不起来，压根恨不起来。她与父亲同样是家族联姻，忍受着苦难将我带到这个世界，和父亲一起给予了我富足的生活，我没有去记恨的资格。我只是在恨自己，恨自己的冲动和懦弱，是我造成了这一切。
我失去了我的发小、我的挚友、我的知己。如果没有遇见玹雨的话，我甚至不会知道自己还失去了更多。
而意识到这点时，是我喜欢上玹雨的时候。
是个夏天，玹雨把头发扎起来，熟练地绑成一个马尾。她刚上完体育课，还穿着运动服，手里拿着一瓶冰水，拧开，没等走回教学楼就喝了一大半。
阳光倾斜下来，被绿茵茵的树叶挡住。微风掠过，树枝轻轻摇晃，玹雨的衣角跟着一同摆动，她就那样站在树下对我打招呼。
我心跳得很快，像是被什么紧紧握着一样。后来我知道了，这份感情叫做喜欢。
可下一刻，铺天盖地的悲伤向我袭来。我想起来了，很久很久以前，春第一次摘下鲜花送给我的时候，我也曾心动过。
佐藤家的长女要继承家业，学业繁重；次女虽没有继承权，但也绝不轻松。家族教会了我许多，唯独从未告诉我，喜欢是什么。因为我不必喜欢，也不可以去喜欢，只需要根据利益关系，与某个家族的大少爷结婚就好，多余的感情总会碍事。
所以那时我不懂，只是看着春，控制不住的暖意就会从胸口蔓延到全身。
然后我明白了，在我迄今为止十八年的人生中，我总共喜欢过两个人。
一个是春，后知后觉才意识到的、无法挽救的感情。
另一个是玹雨，但我不能说出口。
我不明白为什么会是玹雨，我喜欢的是女人吗？可我之前明明又喜欢过春。或许和这无关，我只是喜欢玹雨而已。
她还是黑发时的样子我喜欢，她叼着面包踩点进校门的样子我喜欢，她垂头丧气从班主任办公室出来的样子我也喜欢。我喜欢玹雨，喜欢她的一切，想陪她一直走下去，至少在我的未来被双亲指定之前，我想一直就这样看着她。
升入高三的那一年，我们要填一张未来规划表，在表格中写下自己最后一年的规划、报考的志愿、毕业后的打算……之类的东西。没什么太大意义，不过就是重复往年的习俗，学生写完后贴在教室的一角，好奇的人们便会挤在一起吵吵嚷嚷，评论起谁谁谁写的有意思。不用过上两天，新鲜感就会随着时间一同散去，剩下的所谓梦想也只是一张张干巴巴的纸了。
但玹雨依旧问起了我写的是什么。
刚升学那段时间，她请假了两周，理由是家里有事。我问她，她却不愿多说，只从她吞吞吐吐的话语中推测，大概是家里有些矛盾，关于她的母亲。
玹雨从来不和我谈论她的家庭，就像我不会主动和她提起春一样。不过我想，我们并不是从过去中走了出来，而是被这些往事束缚太紧，以至于连短暂的回头都无法承受。所以我们只能把视线投向今日、明天，或是不远处的一年半载。
于是我对玹雨说，我填了重点大学的志愿，一所年级模范生该考的重点学校，一个适合佐藤家不用继承家业的女儿的专业。我其实一点都不喜欢那所学校，选择的专业更没什么兴趣，但大家都说好，那就是好吧。就连玹雨在听完后也是，她露出一副虽然很惊讶但果然如此的表情，说雪真的好厉害，连她这种对学习和学校一窍不通的学生都明白那是一所名校。
玹雨坐在我对面，她在校服外面裹了一件毛茸茸的羔羊外套，浅白色，我很少看到她穿这样的颜色。她一直偏爱红色、或者是那些绚丽夺目的颜色，而她又很擅长打扮，再复杂的色彩在她的精心搭配下都能变得协调。
快要立冬了，气温骤降，滨海城市的风总是刮得很大，我们坐在饮料店里，隔着一层透明的玻璃，看着树上所剩无几的树叶被可怜地剥落。她感慨了会儿天气真是反复无常，就像操蛋的人生一样。话没讲完她止住声，假装咳嗽一阵缓解尴尬，解释自己不是有意要讲脏话的，别把我这种好学生带歪了。她僵硬地转移着话题，我也配合着她，兜兜转转我们又回到了一开始提及的未来规划表上。她说下发这张表的时候她刚好有事不在，等回来时大家早填完了，该八卦的也八卦完了，她里一丁点热度都没蹭上。我问她遗憾吗，她说不遗憾，因为她压根也没准备什么未来规划。
再说了，规划不规划的，对她来说没什么用，玹雨说。她拿起杯子，将吸管凑到嘴边，一口气把余下的果汁喝了个干净。她说从小到大她倒是攒了不少想做的事，当运动员、化妆师，到最后只想过点普通的正常学生生活，结果愣是一件没实现。
怪她自己吗？玹雨双手托起下巴，蹙起眉头继续说，虽然自己的确得负些责任啦，但归根结底还不是社会大环境的问题。你看吧，我说想当运动员，我妈就说女孩子家家的喜欢这些做什么；我说那化妆师总归够女孩子了吧，结果老师找我谈话，嫌我小小年纪不学好，净整些花里胡哨的……经过那么多年的打压后，如果再问她未来有什么打算，那她一时半会还真说不出来，反正她这种成绩又烂、人际又臭得可以的吊车尾学生，大概也不会存在什么未来吧。
我好想抓住玹雨的手、抱住她、亲吻她，告诉她不是那样，至少在我佐藤雪眼中不是。玹雨既漂亮又可爱，在未来——甚至是比未来更往后的未来，我都想和玹雨一直一直这样互相陪伴下去。
可我不能承诺。我害怕玹雨从此看我的眼神会多着一份恶心，更害怕家里人会做出对玹雨不利的事。我不希望她因为我而受到不该有的伤害。
所以我一直在逃避，故意把目光从她身上移开，忍住去拥抱她的冲动。同学们只是觉得我和玹雨关系要好，老师最多嘱咐两句别落下学习，就连一向喜欢胡思乱想的母亲，在见到玹雨后也并未多加干涉，以为不过是个想要借我来巴结佐藤家的普通女孩。我没向他们其中的任何人解释，按照他们以为的那样就好，这样才能把最见不得人的真相层层埋藏起来。
瞒过所有人并非一件容易的事，因此我无比庆幸自幼就学习了礼仪课。严苛的老师不仅教会了我各种繁杂琐碎的礼仪，更让我学会了几乎于完美的表情管理和伪装。
即便如此，当得知玹雨不辞而别时，我还是久久不能回过神来。
她走的突然，毫无预兆，更没有任何道理可言，甚至在前一天，我们还一起去了公园。
是秋天的最后一天，第二日便是立冬。我们坐在长椅上休息，玹雨说她不喜欢冬天，太冷了，街道上的颜色也单调得很。她穿得很厚，系上了围巾，手里捧着一杯热腾腾的奶茶，在冰凉的空气里冒出丝丝白烟。
我们在椅子上待到很晚，直到天黑了，路灯都亮了。玹雨没起身说离开，我陪着她一起看风景，她问我家里人不着急吗，我说我骗家里人我出来补课了。她猛地起身，一脸惊讶地问我怎么会对家里撒谎呢，我不是好学生吗。我揉揉太阳穴，回答她成绩好和撒不撒谎不冲突。
她似乎不能理解这两者之间不存在特定的关联性，拉着我问一直问怎么会不冲突呢，我那么乖的孩子怎么可以撒谎。我说，偶尔需要一些善意的谎言，不然家里人是不允许我在外面待到晚上的。
然后我看见她的脸上露出了愧疚，小声说以后别这样了，别为了她去改变什么，那不值得。
玹雨从长椅上起身，和我说要不回去吧，时间不早了。
我们慢慢从长椅走到公园门口，又从公园门口穿过商业街。看着熙熙攘攘的人群和摇曳闪烁的灯火，竟要比天上的星空更加绚丽。
离别的前一刻，玹雨叫住我，犹豫着从包里拿出一个礼物盒，长方体的外壳被纯白的包装纸包裹着，看上去精致极了。我问她这是什么，她说升学礼物，早该在升高三的时候就给我了，结果家里有事，才耽搁了一阵。
我接过礼物盒，玹雨则进了车站，她一步三回头地对着我挥手，直到她的身影消失在我的视界。
那便是我同玹雨的最后一次见面了。
我曾想过很多如果，如果我鼓足勇气向玹雨表白，如果我有着和家族抗衡的决心，如果我不去在意别人的眼光……还有比这更多的如果，是否就可以留下玹雨呢？我无数次地后悔，我害怕她觉得我恶心、害怕不能在家族的干涉下保护她，我担心的东西太多太多，才会因为这份懦弱而失去玹雨。
所以她走了，同火红的枫叶一起，消失在了立冬的前一天。我偶尔会再路过她曾经的教室，她的座位早被清理得干干净净，留下的杂物去哪了不得而知；再往后她的桌椅也被清走了，堆积在仓库里，和其他同样闲置的桌椅摆在一起，关在不见天日的小房间。我去过那，几十套一模一样的桌椅被码得整整齐齐，在昏暗的灯光下等待着下一次新生。
我走出仓库，看到天上有东西纷纷扬扬地飘下，是今年的初雪。
雪下得很大，大到要掩盖一切。风又吹起了，有片橘红的枫叶划过我眼前，我下意识地伸手想要去抓，风却起得更大。我仅是触碰到了它的一角，它便飞走了，去向谁也不知道的地方。
现在全是白茫茫的一片了。视线所及之处皆是白色，仿佛是一张白纸，刚从包装中抽出来的、崭新的颜色。
就像玹雨在立冬前一天送我的纯白礼物盒。那天回家后，我满怀欣喜地将它放在桌上，用洗净的双手轻轻解开丝带、拆开包装，然后露出了躺在盒子里的小说书。那本书我并不陌生，甚至早已阅读过。当时图书馆里只剩下一本了，而我和玹雨都想要去借阅它，我们因此相识。
为什么会送一本我们都已经看过的书呢？我不明白，于是翻开那本书，发现了被夹在其中某一页的告白信。她的字并不漂亮，却已在尽自己所能写得工整，我想起了她请教我数学题时，明明一脸头疼却依旧努力去记公式的样子。
信件很长很长，从她认识我的时候写起，再到我们变成朋友，再到现在。每一段的墨水颜色都是不一样的，看得出来她一直在写这封信，断断续续写了许久。直到那时我才明白，原来玹雨和我有着一样的心情；原来在那么长的时间里，玹雨也一直喜欢我。
我喜欢的女孩和我告白了。
但那是她自杀前的遗言。