Work Text:
从记者先生乘上飞机的那一刻，路易就应该预料到迪拜已死。吸血鬼最擅长在身后涂抹大片红叉：新奥尔良，大半个欧洲，巴黎，旧金山，都不堪回首。
高挑男子拥他入怀，另一手奉上托盘。两人目光在半圆银罩的表面交汇，阿曼德热爱这些戏剧效果。路易不问，直接揭开：一张世界地图，一枚骰子。
他轻笑。“我们该向谁祷告？圣父还是阿拉？”
阿曼德等他拿起那枚正方体，低头吻他握着的手心。“向时光。”
路易打个寒颤。骰子脱手，跳动着滚远。
他合眼，在对方怀抱中转身，踮脚啄一下阿曼德嘴角。“无所谓，给我个惊喜吧。”
解散大部分仆从，公寓保持原样，什么都不带走，只安排隔天打扫。虽然彼此都知道本世纪内是不会回来了。克劳迪亚的日记放回以年代标记的不锈钢匣，抽去空气准备装箱。
临行前一晚，他打开落地窗到室外。迪拜连晚风都是干热的，住多久都没习惯，也好。
手肘撑住阳台边缘，指尖走楼梯似地来回倒那张旧名片；实在太久远，再怎么保管都四角泛黄，描金褪得斑驳。
血肉以外，最后一件和莱斯特相关的东西。
准备离开新奥尔良的那个月，冷眼旁观自己把六十年的生活压缩成两口皮箱。他清楚记得妹妹婚礼上的全家福：从相框里取出，再压进心爱的小说里。但这张名片是怎么跟着辗转过半个地球，甚至怎么混进行李的，记忆断层。
太阳升起之前他用火能力把它烧掉。一小撮灰，来不及收拢手心就给吹散。
阿曼德出来与他并肩。想必是全看到了，但没开口。某些时候他体贴得可怕。
再有四十秒，地平线就会渗出青色。身边人慢慢搂上他腰，用点力让他转过来，以一种怜惜的手势捧住路易脸颊。睫毛阴影掩去血色眼眸，波提切利的天使低头凑近。
三十，二十，十。
路易一面回应阿曼德缠绵的吻，一面思考他不松手的话，自己要晒多长时间才能像那张名片一样，变成迪拜的尘土。
大概会比克罗迪亚更长。
脑海里传来阿曼德吁气，轻到算不上叹息。你就是这么看我的？下一秒落地窗滑开又合拢，阻断紫外线。路易感觉到两个人漂浮起来又陷入被褥间。他耸肩。“我知道你不喜欢留有遗憾。”
无论是不是他自己所选，阿曼德的每一段开始总是崭新。
对方握住他肩颈相交的地方，拇指循着那处脉搏来回滑动。“路易，你不是遗憾。”
好，就再信你一回。路易俯身下去，五指缠进浓密卷发托起他头。来吧。
犬齿缓慢地切入皮肤，最初的痛感免不了让呼吸停滞。阿曼德的舌头安抚地舐过伤口周边。
吸得很克制，甚至有些蓄意：牙齿在吞咽时退出些再剜进，熟悉的频率。路易在一波一波绵密的眩晕中扯紧阿曼德后脑的头发。“你—”
来不及说完，脑海中不知道是属于自己还是属于对方的记忆被洗牌一样娴熟展开：舌头，手指，饱食以后皮肤的温度，虎口卡住脖颈用力，皮鞭破空的声响如蛇信，锋利指甲一次一次划开大腿内侧，让血珠子凝结再吮掉…
把阿曼德从颈侧拽开，力度想必过火，但路易无暇顾及。利齿滑出牙龈，辗转几次口腔中就多出细密伤痕，血味合着呻吟咽下去。
蜂蜜菠萝，他并没有对记者撒谎，但也只能描述到这种程度。
那么是什么味道？
舌根发酸的甜。福尔马林，树脂，能让时光停驻的侵蚀力。
你是相反的，路易。你是 …
路易努力收回牙齿，抬头。隔那么近，只能看清他猩红的唇。“我是？”
阿曼德不回答。路易试着摸索，什么都感受不到，情绪或者画面碎片。他已经封闭了头脑。
他们能分享的只有这么多。你无法要求一个吸血鬼坦诚。如果往昔是魔，两个人的加起来，房间早就挤成沙丁鱼罐头。
新城市有些熟悉的潮湿，古老运河穿过她的正中。流水孕育生命，然后披上文明的皮，历史大同小异。
他们以久违的热情探索小巷，酒馆，音乐厅，品尝她的子民，尽兴而归。在无窗的地下室把乳白真丝染上淡红痕迹。
揣测阳光快升到树顶的时候，他哑着嗓子说真的很困，晚上再—
阿曼德咬破指尖，把血涂抹在年幼吸血鬼的舌面，牙龈，逼他清醒着。我们时间不多，路易。
吸血鬼对黎明和离别都有本能的敏锐。
雨夜，散步的两人不约而同在桥正中停住，转身望向河面。
阿曼德直视前方。“我是败给了他么？”
如果硬要说输赢，应该是两不相欠。路易注视他眼窝的深重阴影。“你能尝到他吧，从我的血里。”
阿曼德回头，握伞的手绷紧又放松。
“你说过我是相反的，我懂。”路易把手放到他胸口，食指以心跳的速度弹动。吸血鬼最期待也最恐惧的，就是被赋予还活着的幻觉。”他是第一个做到的，我是第二个。“
阿曼德握住那只手。“如果你认为我是借你来—”
路易摇头。他刚想说什么，突然住口。
看不见。但同族出现的气息太锐利，尤其是他。
永存的纽带，莱斯特曾经这么形容。路易以为那不过是另一个谎言。
凑近，嘴唇快触到阿曼德耳垂。“你是我今生挚爱。” 嗓音压得极低，当然，对吸血鬼而言不亚于尖叫。
阿曼德勾起嘴角。你好像被我带坏了。顺势偏头吻了吻他眉尾。路易明白他的意思：以眼还眼。
伞被放进掌心。路易握住那只打算抽离的手。别去招惹他。
我不知道你在说什么。
你已经拿走了他的记忆，就放他余生安稳，好么。
吾之心跳，如果你能做到与过去一刀两断，再来劝我。阿曼德的眼睛弯起来。他吻了吻自己指尖，印到路易下唇。往左挪一步，离开。
莱斯特站对面，风衣领口掩去大半张面孔。金色头发被撩得凌乱。
掏出烟，路易坦荡面对那双蓝眼，以火力点燃。满意地看到他瞳孔骤缩又放大。甜言蜜语可以撒谎，但身体里的远古血液证据确凿。
“今生挚…”莱斯特嗓子抖得厉害，最后那个字被他自己狠狠咬碎吞掉。
好心情只持续到第一口烟弥漫进肺里。要真放下了，哪还需要这么刺他？路易挫败地闭一下眼。“别过来。”
莱斯特僵在半米外，伸出的手垂到身旁。
别过来，别轻易跨过那些时光和残骸，虽然这终将发生。我们都敌不过寂寞。
“路易。”
只有他能把这两个音节喊得千回百转。路易自嘲地笑。“你来干什么？还想被放血一次？”
莱斯特张开双臂，意思不言自明：漂亮的匕首，来吧，这是你的鞘子。
庆幸他无法读自己心。欧洲旅行早就模糊，但几乎每天重复的噩梦想忘也忘不掉：那么多汹涌的液体，努力捂住伤口也没有用。怀里是白骨，是灰烬。梦中的自己有时候会把那些尘埃塞进嘴里，边咽边干呕。
路易转身倚住扶栏，十指交握掩饰突然发抖的手。
莱斯特也过来，镜像姿势。这场景让路易有些恍惚；狂欢节的阳台，莱斯特异常明亮的眼睛，那支舞，克罗迪亚以优雅手势打岔，问能不能由我跳完。
克罗迪亚，他的女儿，妹妹，他光鲜灿烂的罪孽。
“付出代价的不应该是…” 讲不出那个名字，尤其在这个人面前。
手肘有些发热，路易扭头—莱斯特的掌心停留在能感受到温度的距离，但没触及。
“错在我，从一开始就不该。” 蓝眼睛黯淡下去。
不该迁就路易，不该在新奥尔良靠岸。真是那样的话，路易德庞杜拉克会在家人环绕下终老么？还是在斯托里维尔衰败后穷困潦倒。或者根本等不到那么久，就会步上保罗的后尘。
克罗迪亚呢？过完普通的一生，甚至在某年某月与路易擦肩而过？
不能去想。有那么多岔路，只会被困死在迷宫里。
“路易，你不了解阿曼德。” 莱斯特咬住嘴唇，少见地窘迫。“他的那种魔力，我知道很难抵抗。但他…”
“是只懂得如何去毁灭的怪物。”路易替他说完。莱斯特惊讶抬头，这个表情让他看上去有些稚气。
头脑做出决定前，已经抚上他被雨润湿的颧骨。莱斯特的睫毛颤了颤，喉结紧张滑动。
真是好笑，他有什么资格说阿曼德的魔力。他知不知道自己在阿曼德的回忆中是何等模样。知不知道新奥尔良的月色，灯火，烛光，都曾经把他的金发映成神迹。
“他是。我是。你也是。”路易抽手，早被贪婪握住。“我们谁都没资格去珍惜一个人。”
克罗迪亚觉得路易是被阿曼德四百年的力量与学识所吸引。是个不敢看清自己，总期盼他人来指明出路的懦夫。但这一刻路易恍然大悟。
初见或许是。
之所以留在阿曼德身边，路易等待的是像克罗迪亚，像吸血鬼剧院那样的结局：挫骨扬灰抵消所有罪行。他是天生的投机分子，总会找捷径。
烟燃尽了。
他盯着那双说不清是蓝里透灰还是灰里泛紫的眼睛，一点点挣脱开。“再见，莱斯特。”
给我点时间，这话不必出口。他们最不缺的就是时间。
“路易。” 对方跨前一步又逼自己停住。“路易，我爱你。”
不是不信他，但路易听得懂背后的意思。我爱你，所以回到我身边。一个赌徒的筹码。
很抱歉，我的凶手，导师，爱人，缔造者。 并不只有你会患得患失。
路易平静转身。
他知道无论阿曼德的棺材还在不在，他都已经离开。他知道莱斯特不会就此罢休。他知道世界虽大，但三个人的轨道必定会再次交错。
明天，明天，下一个明天。