Work Text:
等等，我鞋子進沙了。走在前頭的硝子停下來，將小型手電筒銜在嘴裡，另一手向身後遞出，「幫我拿一下。」
五条接過了硝子緊握著的物品，一個盆栽。輕盈小巧，手指一攏就能固定在掌中。一株蜷縮的捕蠅草被些許水苔環繞著，葉緣泛紫，那是捕蠅草即將進入冬眠的預兆。在凌晨四點的薄霧以及昏暗天光底下，簡直和枯萎了沒兩樣。
半小時前，硝子砰砰砰地敲響了五条的房門，說要去學校後山一趟。
都三年級了還早起看日出不嫌老嗎？五条是揉著眼應門的，他鬼魅一般地自狹長的黑暗中浮出，棉被還披掛在肩上。硝子餘光中瞥見，垂墜的棉被末端和床單糾纏在一起，一路延伸到房間深處，連接著更多輪廓起伏的雜物。她此刻並不想去辨認那些。視線轉回，「我要去把波奇給埋了，」硝子說，語氣不容質疑：「你得和我一起。」
「什麼？」五条聽見自己說，低頭望向硝子，然後認出了她雙手捧著的東西。「波奇。」他瞪眼，跟著複述一次，「……幹嘛給捕蠅草取了狗的名字？」
過去有將近一年的時間，那一小株捕蠅草被放在夏油房間的窗台旁，幾乎已經成了傢俱般的存在。
和傢俱不同的是，植物會開花，還有冬眠。
一定濃度的霧氣會創造出場景變焦的錯覺。清理完鞋子，硝子轉過身，五条拿著波奇的手緩慢向前，穿越景深，抵達她眉心。「硝子，你知道傑是從什麼時候開始養它的嗎？」五条開口，這是入山半小時以來，他所說的第一句話。
我記得，差不多是冥王星被降階為矮行星那陣子吧。又往前走了一段，硝子才回應。背包裡的工具碰撞彼此，發出微弱聲響。
這是什麼記憶法？妳乾脆說我生日那天是阿波羅十七號發射十七周年記念日好了。
「我沒在開玩笑，」樹林被手電筒光源鑿開，硝子沒看腳下，而是筆直盯著光束末端行進。去年夏末，她是第一個發現，夏油的窗台多了新成員的人，「他那天出任務回來，就一直說著冥王星的事。只是這樣而已。」
「喔。」五条應聲：「那就是特訓開始的時候嘛。」
天色又比方才亮了一分。兩人腳下的地形逐漸變成緩坡。
✸
二○○六年八月二十四日，國際天文聯合會一幫科學家作出決議，將冥王星從九大行星之列除名。作為一個肉眼幾不可見、身處太陽系邊緣的天體，冥王星被觀測與命名，不過是上個世紀的事，它身為第九大行星的全部任期，也僅僅是一次哈雷彗星回歸的週期而已。
一直要到隔天，結束任務、返回高專途中的夏油，才恰巧從路邊的電器行得知此事。
櫥窗中央，電視螢幕播送著特別報導，節目邀請專家齊聚，進一步解釋行星的條件與定義，以及冥王星何以失格云云。其中穿插幾幕街訪畫面，一個戴著眼鏡的小學生，抱著全彩印刷的兒童百科全書，就這麼在鏡頭前大哭起來。
路人鮮少為此停下。除了夏油，還有幾個目測小學低年級年紀的孩子。他們圍在櫥窗前，不躁動，也甚少交頭接耳，神情既嚴肅又困惑，彷彿橫亙眼前的，是一口打開的棺木。這是天大的事，尺度已經超出他們所能負荷，甚至會銘刻他們的意識，成為往後日子會不斷回看的一個節點、一個謎團。
是這樣的，這年紀的孩子，自己名字以外的漢字還不一定識得幾個，也大都知道行星有九大。因為老師有教，課本有寫，那就是世界，是「真實」。現在好啦，規則改了，天底下還有什麼能信的，如果冥王星都不再是行星，那麼南極豈不是可能也沒有企鵝？
這種可以概括為說話不算話的破事，將致使孩子們心目中那完整而純粹的世界，出現裂痕。不是現在，而是很久以後，待他們習得更多言語、能夠指認更繁複的概念時，會回頭想起冥王星的，進而明白，在真實之上，還有一種東西，叫做權力。
特別節目播畢，孩子們就地四散了。夏油目送他們，開始思考自己的童年是何時結束的。
✸
「硝子，妳是在幾歲發現世上沒有聖誕老人的？」
夏油將捕蠅草安置好不到一小時，硝子就出現在窗外。不想待在高處吹風的時候，她偶爾來這裡抽菸。
「從來沒信過。」她誇張地翻白眼，顯然懶得在這提問的品味上做文章，「然後我要說感想了——首先，我覺得你小看了小學生。再來你沒解釋，冥王星被驅逐，和你帶了盆捕蠅草回來，有什麼關係？」
「電器行隔壁是花店。」夏油說：「完全是一時興起。」
「什麼啊，好無聊。」硝子回應：「冥王星還比較有趣。至於聖誕老人——」
「我打個比方而已嘛。」
「那個是類比錯誤，兩者狀況不同。聽好，聖誕老人這種階段性的存在，只是家長給孩子諸多自以為是的教訓中，相對有故事性的一個。孩子們前仆後繼地落入這個騙局裡，而且多半，是獨自一人發現真相的。冥王星不一樣，所有人同時見證了它的破滅，同一個時間點喔，因此我更傾向稱之為災難。日後人們會問起『嘿，冥王星被除名的那個時候，你人在哪裡？在做什麼？』」硝子面不改色地說：「活在過去的人們，會秘密組織互助團體，四處蒐羅那些作廢的百科全書，深夜溜進圖書館裡，塗改、掉包，拒絕承認新的知識——」
然後她聽見了，短促而不穩的鼻息自頭頂傳來，夏油傑在笑。好一陣子以來，終於。
這帶給硝子一種奇特的饜足，像是親手挖掘文明出土。她勾起嘴角，看菸灰抖落。發現與發明，在主觀感受上，兩者擁有相似的質地。對於此時的她，或者，這個年紀的孩子普遍而言，對人施與創造性的鑿刻，遠比縫補裂隙、致使復原，還要來得有吸引力。
硝子又站了一會兒，把菸抽完。臨走前，才想起了什麼似的說：「對了，夜蛾在找你。昨天你和五条翹課去哪鬼混了？」
「不算鬼混。悟找我陪他做特訓。」
「……你們沒把什麼給毀了吧。」
「不是那種特訓——」夏油斟酌起用詞，最後放棄解釋，「老實說，我也不太懂。」
「連你也不懂？受傷了可是我要治耶。」硝子擺擺手，轉身離開，「算了，反正我傳完話了。要不準備好一套說詞，要不就別被找到吧。」
於那年夏末所展開的「特訓」，按理來說，是不會對物理世界造成傷害的。沒有人受傷，自然也不曾勞煩硝子。因此特訓的實際內容，只有五条和夏油知曉。
此前，五条鮮少主動找夏油討論術式的相關話題，一方面是他顯而易見地缺乏進取心（這是夏油的觀點），另一方面，則是由於五条的術式構成，本質上是純粹的數學。這向來不是算術只有初中程度的夏油可以介入的。
「傑！」那天下午，五条在宿舍門口逮住夏油，一臉興致盎然，可能是喜歡的甜點店正進行買一送一活動，或是別的。他不由分說地把夏油往自己房間的方向拖去，「傑，你得幫我。」
夏油及時按住門框，文絲不動，「等一下有課，上完再說。」他的語氣平靜而耐心。通常情況下，他不會輕易就範，直到五条說出那句話。
「——我需要你保護我。」
夏油的手一鬆，兩人差點栽倒在宿舍走廊上。
特訓一直延續到當年年底告一段落，以結果來看，從沒發生什麼導致五条需要被保護的嚴重情況，但是五条在最初成功說服了，對方有在場看顧的絕對必要性。「一切都是防範未然。」待兩人在五条房內的地板上坐定，他終於開始說明：「接下來有半小時，我會陷入一個，乍看失去意識，且和完全失能相去不遠的狀態。」
六眼能夠精準調控與分配咒力流向，是非常優秀的控制單元，讓五条悟不失餘裕，一路平安走跳至今。他從沒有一次動用所有心智，專注集中地想一件事，因為沒有必要。需要耗盡所有資源、將六眼逼到極限的「問題」不曾出現過。
「……但就像肌肉也是先有斷裂，修復時才會變得更堅固。若不是以用上所有算力作為代價，就無法開挖更多運算空間、達到更高的轉速。所以，我想要造一個沙盒，把自己關進去。為此必須逐一解除那些，平時開著耗能的背景程式，像是反轉術式、無下限術式、自動觸發無下限的保險等等。除了術式，還有基本的知覺與感官迴路，讓輸出的砲口一致對內。」五条講解的時候，雙手不斷打出意義不明的手勢，「覺得太難理解的話，就當作是潛水員為了延長閉氣時間所做的訓練好了。目前為止，有跟上嗎？」
「大概明白。總之，做這個練習時，你需要我在旁應付所有可能的突發狀況。」夏油遲疑地說。
「嗯，當然不是隕石撞地球那種程度的狀況，但有人突襲的話，就會很麻煩。像剛才說的，我會暫時失去行為能力，搞不好連棉花都能弄傷我噢。」
高專的結界已經不能保證什麼了。關於這點，兩人都清楚不過。
「還有一個問題……如果你關掉了、呃，維生系統，連心跳也停止，那該怎麼辦？」
「這種事辦不到啦，傑。再怎麼說，我也是個血肉之軀，不是魔鬼終結者。」五条輕拍左胸口，笑著說：「閉氣練習是憋不死的。我想我的身體，會想要活下去。」
沒有儀式。倒不是說得要沐浴淨身什麼的，當五条悟只是將墨鏡取下，雙眼一閉、向後靠向床沿，夏油還是不禁衡量這一切說詞只是場惱人騙局的可能。但是下一瞬間他便感覺到，一種緻密微小的什麼，正溫順地蔓延。他想起冷，理論上的。「冷」不是一種物質或能量，而是熱量缺乏與遠離的體現。有一種打從夏油有意識以來，就黏著在他感官上的東西，正逐漸剝除——這和隱匿咒力或氣息的蓄意抹除不同，五条悟單純地「不在」。
五条於十七年前降生時所引發的震盪，夏油略有耳聞。現在，對方正把一切量能都轉向自身內裏，連同六眼可為人感知的性質也一併抽離。影響範圍會有多大？這個判斷背後的意義使夏油顫慄，敵襲的可能性，不再只是心存僥倖可以消解的了。他想起五条說的，「保護我。」差點忘記五条在咒術的實務操作方面，是鮮少過份渲染的。
接下來的三十分鐘之漫長，對夏油也成了一種修行似的。為留意門縫與窗口的動靜，他的視線反覆流轉，靜候某種想像中的、快速而迅猛的外部衝擊。因此當一抹鮮紅進入視野當中，他反而不知做何反應。鼻血，起先是猶如慢動作般緩慢，甚至在午後偏斜射入的陽光底下，閃爍光澤，接著彷彿雨水降落沙地，消失在高專制服的黑色面料中。「悟？」夏油出聲呼喚，伸手搭上五条肩膀輕搖。五条的雙眼仍然緊閉，並隨著晃動往前傾，撲倒在夏油身上。夏油勉強支撐住，同時感覺到臉頰上的溫潤觸感——那是五条擦過他時留下的，大量的血。
夏油從來無法想像，五条悟會被誰給擊敗，但若對手是他自己，則另當別論。
然後，他們幾乎是同時把對方給推開。等等。五条伸手，示意夏油安靜。他瞪著一雙杏眼，鼻血還沒停。夏油與其說是被這幅怪異景象給嚇住，不如說還處於一種潮水般的眩暈當中。 五条悟確實「回來」了，連帶著那黏膩的存在感一起。五条伸出的手掌收起拇指，然後是食指。五、四、三、二、一——
當五指收攏成拳，整個宿舍房間被瞬間打亮，隨後來到的是錯落的巨大轟鳴。
有道閃電落在極近處。
「什麼？」夏油聽見自己說，聲音彷彿隔著帷幕。五条只是咧嘴笑了，「我快死於血糖過低了，傑。陪我去吃芭菲買一送一。」他伸出舌頭舔拭上唇週邊的血跡，「動作得快點，再二十分鐘會開始下暴雨喔。」
✸
「就像是只穿著一件雨衣去潛馬里亞納海溝。」五条總結道。彼時他的鼻血已經止住，在一間精緻風雅的小店裡，與夏油對坐。他把揉成團的染血餐巾紙隨手一扔，在店員與其他客人眼中肯定是怵目驚心。夏油沒有勸阻，只是瞪著它們看。兩份巧克力芭菲在此時上桌。夏油忍住沒抬眼確認女侍對眼前一片狼藉做何反應（但她離去的腳步聲確實急促了些）。
他慣例將自己那份甜品推到五条面前，轉頭看向窗外，手指不自覺敲打桌面。自他們踏進店門起便壟罩市街的一場暴雨，已將路上行人們驅趕殆盡。
「……所以，新的術式？」夏油出聲時，五条已經著手開始吃另一份，「召喚閃電？倒是提醒了我，拿這招來故弄玄虛，有機會騙到不少白癡——不過很可惜，不是我幹的。那就是一道再普通不過的天然閃電。」
「那你怎麼會——」
「怎麼會知道閃電何時落下？我用算的。」五条擱下湯匙，敲得玻璃杯叮噹響，「既然能將六眼的算力逼到極限的問題不存在，那我就自己找題目來做，也就是局部性的未來預測。選擇氣候的好處是，幾條基本公式和差分方程式可以解決。尺度夠大，預測反饋也很即時——你知道，事件與事件是環環相扣的。所有的過去，都會通向未來。」
只要搞清楚它們彼此的關係和位置就行。六眼都是看得見的，以前只是放著沒整理。五条聳肩。
聽上去未免簡單得太過可疑。夏油瞇起眼，以他對五条表演慾的理解，知道還有底牌沒掀， 「我一直很想知道，六眼所見的世界，該不會全是二進位代碼吧？」
「如果你想知道的是，我們身處的這個世界本身是不是一個虛擬機，那就不是我能判別的。讓你失望啦，六眼看出去的，不是那樣簡潔明瞭的工程，唉，麻煩就出在這裡。」
想像一下太妃糖是怎麼做出來的。
動力系統反覆進行拉伸與摺疊，意味著對初始條件的敏感，是為混沌。「就算已經取了小數點後好幾百位，誤差浮現並累積的速度還是飛快。所以我一方面得看得更仔細，一方面得在計算時和誤差賽跑。啊，不好意思，」五条叫住另一名恰巧經過的女侍，拿著菜單比劃一番，還順道討了原子筆，另一手抽了張新的餐巾紙，便埋首塗寫起來。女侍離去後頻頻回頭，夏油只能以眼神向她致歉。
餐巾紙上展開一幅由密集曲線構成的圖形，有些部分集中，有些則疏鬆。忽略幾處因劃破而暈染開的部份，整體看上去像一副蝶翼。
「就連在最收束的地方，曲線彼此都是不重疊的。」五条將圖面轉過來解釋，儘管看在夏由眼中都差不多，「它們曾無限地靠近，幾乎沒有差別……但誤差的累積會使它們迅速分家。而只有其中一條線，可以正確描述我們眼下的世界。你看外面，十分鐘前就該停的雨，現在還下個沒完，代表我不夠逼近正確答案。」
正確答案。夏油咀嚼這個字眼。
「至於會不會有後遺症。等著看吧，」五条說：「下次練習可以列入觀察項目。不過目前看來，受損的只有我的鼻黏膜而已。」
「還有下次啊？」
「那當然，才剛開始呢。不過我想花點時間準備，雖然手邊的工具還算堪用，但我懷疑有更有效率的方法。有個假設，還在理論階段。」
「更有效率的方法？」
「清潔。」五条回答：「想要做出更好的預測，語言的清潔就是必要的。」
✸
硝子認為「當時的自己還不明白」是很危險的想法。她無法違抗這種本能，但知道那很要命。
記憶的不牢靠，不只是因為它會隨時間愈發模糊或出錯，而是在於，逆寫的力量過於強大。得到新的知識後，人們就著新的工具去檢視、核對過往記憶，進而發現了某些真相，成為新的教訓。但是，如果活著一事，代表認知將隨新工具的累積而不斷迭代，那麼「真相」還會存在嗎？
「悟真的什麼都做得到呢。」某日下午，夏油確實說了這句話。他倚著窗台，手上的書已經三十分鐘沒翻頁，顯然半點也沒讀進去。硝子知道這些，是因為她站在窗外抽菸。她還知道窗台擦過了。自從夏末以來，除去出任務的時候，夏油和五条偶爾會一起消失一整天（至少他們現在知道要請假），隔天夏油就會在格外仔細打掃過房間後，來到窗台邊，有時看書，有時盯著捕蠅草進食，有時什麼也不幹的坐一下午。
「我還知道在非洲，每六十秒就有一分鐘過去呢。」硝子吐出一口菸，「這誰不知道啊？你第一天認識五条悟嗎？」
「只看食記和親自品嘗食物，還是有差別的。」夏油說。
噁，我一點也不想把你和五条套進這個類比的關係裡——硝子還來不及嫌棄，兩人的注意力就被一旁的捕蠅草吸引住。一隻蒼蠅飛入捕蟲葉中，葉瓣迅速闔上。閉合的刺毛之間，隱約可見蒼蠅試圖掙扎數秒後，逐漸沒了動靜。
即使知道捕蠅草並沒有聽覺，兩人還是一同屏住了呼吸。
不知怎地，硝子感受到了某種特別值得紀念的東西，有待指認與命名。「夏油，你不在的期間，都是我在幫這株捕蠅草澆水。作為交換，我要幫它取名字。」她說，「從今天起，它就叫波奇。」
好啊，硝子，波奇就拜託你了。夏油是笑著說出這句話的。
現在想來，那是與夏油作為同學的相處時光中，少數毫無隔閡的時刻，被她敏銳且迂迴地紀錄下來。現在想來——如此要命的想法——那天下午或許還有其他可辨識的、類似徵兆的存在，例如夏油慣例的掃除儀式，是否關乎一種，對於秩序重建的需求。或者，那句莫名奇妙的「悟真的什麼都做得到」。
人會被新的領悟給重塑、甚至改變命運。硝子已經明白這點。
「為什麼是預測未來？」硝子問。
「那時候單純是，想要變強，還有，不想再出差錯。」身後的五条應聲。
天色越來越亮，硝子關掉小型手電筒。霧還沒散去，但是前方傳來不同於林木枝葉的刮擦聲響，她知道目的就在不遠處。
五条逕自說下去，「我很小的時候，一直搞不懂其他人都是怎麼溝通的。在我看來，人們使用極為籠統且模糊的敘述，卻能順暢指認定義、交換想法，沒人起疑。為什麼不直接說出來？為什麼要一直用『類比』來兜圈子？我一度以為，所有人都瞞著我進行某種秘密交易——後來才意識到，單純是因為普通人的感官太遲鈍，看不見我所能看見的、更細緻的差別，也缺乏相對應的語言來表達。沒有什麼秘密交易，只是因為人們都太笨了。發現這個真相，令小時候的我非常沮喪。」
「你那時多大了？」
「五歲。」五条說：「也不可能強迫瞎子描述色彩，是吧？於是我適應了這套貧乏的表述系統，久了也是能樂在其中啦。但若要進行未來預測，遠遠不夠，因為充滿瑕疵的語言所累積的知識體系，也必定是歪斜而侷限的。為了提高預測的良率，當時的假設是，我必須重新理解、重新測量……重新標籤一切事物。」
「意思是，你可以看到事物的本質嗎？如果被你揭穿的對象沒有辦法承受，那該怎麼辦？」
「嘿，我以為我們在談天氣預測的事耶。」
硝子停下腳步。
他們終於來到樹林邊緣。在眼前展開的，是由大面積芒花所覆蓋的斜坡。芒草與樹林的交界如斷面一般筆直工整，這詭異的地景，是由於去年的姐妹校交流會時，半個山頭都被五条的術式給削去的緣故。失去了植被的土壤，時隔一年，抽拉出生命力強的芒草。它們鬆散相依，一波又一波的浪，從遠方的晨霧深處不斷推送過來。
這裡好像是那種，電影裡會用來埋屍體的地方。五条評論道。
連日降雨造成了邊坡崩塌——這是地方報紙的結論。可笑的是，交流會那幾日，天空晴朗得連一朵雲也沒有。硝子不知道高專有沒有派哪個人，意思意思來附近灑個水，否則這一帶的地貌改變，不就永遠成為某些人心中的謎？
感官的遲鈍。她突然理解，如果身處於一個身旁事物會莫名毀壞的世界，常人是很難不發瘋的。
「五条，你知道波奇為什麼叫波奇嗎？」硝子突然開口。
「那是妳取的吧？」
「是我取的沒錯，不過，是夏油同意讓我取的。因為你們三天兩頭往外跑，都是我在照顧它。這件事，你不知道吧？」
「我的確不知道。」
「你不知道的事可多了。」硝子說。良久，五条回應：「妳說得沒錯。」
兩人一前一後走入芒花的浪潮中。由雙手捧著盆栽的硝子領頭，看上去像一組過於簡陋的喪葬隊。
✸
夏油並不了解五条的「清潔」工程實際上是如何進行，一切都發生在他的理解力無法觸及的黑盒子裡。裡頭或許有癌症新藥的關鍵知識，或是能讓地球提早五百年殖民火星——夏油對於科技進程的概念薄弱，僅能勉強想像，人類數千年累積的知識結晶在五条掌中翻玩，轉瞬折舊。
無論如何，五条的確是越來越強了。
術式的穩定度在每一次任務中逐步提高，還能同時精算咒力損耗、減少浪費。「說不定再過不久，我就可以單獨出任務了喔，傑，到時可別太想我。」五条把細長湯匙戳進鮮奶油，和底下的提拉米蘇拿鐵攪和起來。一旁還有三份裝飾花俏的草莓蛋糕。「不過如果你堅持的話，我還是可以陪你啦，畢竟一個人會很寂寞吧？」
這是他們今日續攤的第三家聖誕期間限定甜點，一整天下來花了將近兩小時在排隊。
每次特訓結束後，陪同五条一起來市區補充血糖已經成了慣例行程，成為慣例的，還有他那高昂且比平時更加無禮的態度。夏油為自己再斟了半杯開水，沒有回擊，只是閉上眼。不知是時間已晚，還是店內反覆播放著聖誕歌曲，他的太陽穴隱隱作痛。
「幹嘛，心情不好喔？」
「沒事，只是覺得，你還真能投入這些。」夏油說，「我對於這種煽動性的集體氛圍，不是很能共感。」
「恭喜啊，傑，你正經歷或許是此生最接近五条悟的時刻——我是在五歲時發現身邊所有人都是笨蛋的，你十六歲還不嫌晚哪。這些節日啊什麼的，從來都沒什麼意義，」五条咧嘴笑得樂不可支，「不過並不會妨礙我從中找點樂子。老實說，每當這種時節，我特別能想像，為什麼會有人想出『全人類被泡在噁心黏液裡豢養，還被榨取腦汁來發電』這種故事，太天才了。」
「說到這個，悟，為什麼你之前說，六眼不能判斷世界是不是虛擬的？」
「如果我們真的身處《駭客任務》中的世界，很簡單，莫菲斯早該來找我了吧？」五条聳聳肩，「六眼只能看見規律，但我無法得知是誰發明這些規律。」
「但是既然未來能被預測，不就代表——」
「嘿，別太快被科幻電影的邏輯給牽著走，傑，這件事沒那麼複雜。舉例來說，如果一個玻璃杯從桌上掉下來，誰都知道一定會摔個粉碎，」五条的手肘向外一掃，桌緣的空杯立刻跌出夏油的視線範圍。他反射性地迅速傾身，卻看到完好無損的杯子，穩當地托在五条不知何時伸出的腳背上。「我只是看得更清楚，知道該如何收納、理解所見的一切，逐漸累積起來的，就會單純地『成為事實』。」
「透過矯正舊世界的知識？你聽上去越來越像個反派角色了喔。」夏油沒好氣地說，他撐起身子，將玻璃杯重新擺回桌上。
「『矯正』是個很尖銳的說法耶？我只是自己知道，又沒有要阻礙普通人用歪斜盲目的方式過生活。聖誕節很蠢，但是聖誕蛋糕很棒呀。所以，安心吧，世界！五条悟已經不是那個整天想毀滅地球的五歲小孩了。」
夏油感覺到一些視線集中在他們身上。五条則低頭開始著手解決最後一盤草莓蛋糕，「況且，有時候我覺得那種無知，也是他們自願的。」
「自願？為什麼？」
「出於自我保護的求生本能吧？我猜的啦，」五条說：「畢竟普通人對真相的承受力是很有限的——這不是每次我忘記放下『帳』都得聽你碎念不停的嗎？喔，等等，以過量不可理解的資訊超載來進行攻擊，似乎是個蠻有趣的點子……」
清潔語言是一項遠超出其效益的浩大工程。五条明白這點。由於僅僅出於階段性的練習需要，從未打算超出天氣預測的範疇。當日稍晚，在返回高專的路途中，夏油提出「如果悟算錯了該怎麼辦」這個疑問時，五条想都沒想便回答：「算錯就算錯，反正只是練習而已，之後從頭來過就好啦。」
「算錯代表了什麼，算力不夠？」
「或者，還有什麼我不知道的條件、沒考慮到的因素。我不是全知的，至少現在還不是。」五条乾脆地坦承，「從誤差的大小，來回測哪個環節出了問題，下次再把追加的條件導入就好——然後我就可以，重新理解一切。」
誤差追蹤可以當作下一階段的練習，反正現在的算力開拓也差不多夠用了。意思就是，不用再麻煩你保護我，還有陪著到處跑囉，傑，今天就是最後一次特訓。五条張開雙臂，迴身靠近。
「這是幹嘛？」夏油挑眉，他的雙手插在口袋裡，動也不動。
「呃，慰勞的抱抱？」
在通往高專的台階底下，星光幾乎被密集聳立的鳥居與樹影遮蔽。夏油看向五条的位置，層次不一的黑暗中，那黏膩而強烈的存在感，比白日更能勾勒出五条悟的輪廓。夏油知道自己正在被看著，被收納、被理解著。他有個衝動想要尋求答案，但他甚至不知道問題是什麼。
問題到底是什麼？
夏油沒有伸出手。
他只是走上前，偏過頭，將腦袋輕輕擱在五条的左肩上，低聲笑了，輕微的震動從肩頸擴散至胸膛，「……不管怎麼說，三月才下初雪也未免太扯了啦。」
「囉嗦耶，事實會證明我是對的。」五条收攏雙臂。
那一晚，兩人維持這個姿勢，就這樣在黑暗中站了很久。
東京的初雪直到隔年三月十四日才降下，破了一百多年來的最遲紀錄。「三月已經算春天了耶？」硝子直呼誇張。她雙手環抱，倚在夏油半掩的房門口，看他整理房間，手裡還拎著對方出任務帶回來的伴手禮。五条不在。
今年春天開始，五条開始單獨執行任務了。
看著逐漸在窗框邊上累積的新雪，夏油呵出一口白霧，將玻璃仔細拭淨。他知道，在逼近真實的軸線上，五条朝著全知全能更靠近一步。
硝子則從來沒有把五条悟當作全能的存在。她知道他並非全知。
例如，夏油在他那總是擦拭得光鑑可人的窗台底下，為硝子留了一支備用打火機這件事，五条就不會知情。倘若好死不死被他知道，那也肯定還有其他什麼別的，更無所謂、更無足輕重的。自己和五条，是極寬鬆且廣義下的同類——硝子對這個結論篤定而自信。對於以上述理由、在心中將五条給輕易抵消一事，她並不以為卑鄙。她的目的，並不是找藉口輕賤對方，而是為了能去同理。
因為，人們往往是在經歷了相同的災變後，才會成為同類的。
「小心！」五条出聲，同時一個箭步上前，從後方架住硝子，導致她雙腳懸空。腳下有個深不見底的裂口，不時吹出森冷呼嘯。五条沒有煞停，後腳一蹬，將兩人帶到裂口對面。「我本來打算自己跳過去的。」硝子被放下來後，輕拍膝上的塵土，緊握著波奇的手心冒汗，塑料盆栽都被握得變形了。
「少來，以為我不知道妳立定跳遠的成績嗎？」五条指著裂口大聲說：「還有，這可不是我幹的。」
「我又沒說是你。」硝子轉身繼續前行。芒草的高度在她額際，有時幾乎將她吞沒，下一刻又柔順四散。五条沒兩三步就跟上她，「硝子，妳到底想把波奇種在哪？妳應該知道，捕蠅草在野外是種不活的吧？」見硝子沒有回應，五条逕自說下去，「這裡的芒草太高了，日照會不足噢。土壤不夠酸，保水性應該也蠻差的。」
「五条，你剛才不也說了，這裡很適合埋屍體嗎？」再往前走了幾步，硝子冷不防開口，語氣冷淡，但雙手在發抖，「那麼我就在這裡，把波奇給活埋好了。」
語畢，她就地蹲下，打開背包，倒出裡頭的工具。
「這樣好嗎？」五条沒有上前，而是站在她身後不遠處。突然，硝子大聲喊道：「我不想管了，有什麼抱怨，叫那傢伙親自來跟我說。」
除了芒草刮擦彼此，以及裂口傳出的風聲，空氣中又多出一種非常細微的、植物根莖撕裂開來的聲響。
✸
二○○六年的聖誕節清晨，五条靠著床沿，雙眼緊閉。夏油與他對坐，一手攢著手帕，一手拿著碼錶計時，因而知道他將凱旋。當時的夏油還不知道，那就是最後一次。被留在五条沒有看顧的世界裡。
很寧靜。他感到非常舒適。
在這裡，他彷彿被允許去想一些，平時不會想的事。一開始只是一個念頭，再外溢成一種想像。五条悟和他那有著無限算力的小小沙盒，為了抵達真實，他在裏頭建立新的秩序，將所知與所見的一切，仔細審視與洗滌。在那裡，也包含了夏油傑，在那裡——自己肯定總是光潔如新的。
但是，五条悟會出差錯，他有所不知。像是現在。現在，你就看不見我。
這個念頭席捲了夏油，使他發自胸膛深處顫抖，幅度輕微，如蝴蝶振翅，那種力道讓人分不清，最終到底會引發笑意還是淚水。於是他咬牙，如過往的每一次，在任何細微的感受終將成長為疼痛以前，先一步以忍耐作為代償。顫抖牽動四肢，一路擴散至全身。他想起五条隨手畫下的那張曲線圖，真正令他悚然的是，所有的可能性都曾經無限地靠近彼此，擁有相像的特徵與性質，但是，只有其中一個會成為真實。這種感受是什麼？和他淺眠時緊咬的牙關近似嗎？會成為他當日稍晚靠在五条肩上時，口袋裡攢緊的那雙拳頭嗎？他不知道，不知道自己將成為什麼？
而所有的過去，都會通向未來。
✸
五条站在那，聽著泥土被深掘的聲音，白髮隨著谷底吹上來的風，和芒花一同和諧地擺動。在灰白色的原野上，他逐漸將自己站成一株植物。
常人對記憶有一種誤解，認為一場雨就會帶走秋天，或是認為自己從某一刻開始，變得再也不同——「此前」與「此後」是一種錯覺，肇因於常人的感官遲鈍，無法辨識更細致連綿的鋪陳。點狀的記憶，使人們頻頻回頭尋找徵兆，衍生更多錯誤結論。事實上，改變從來不是瞬間發生的。
而記憶對五条悟來說並不困難。他不忘記，自然便記得所有。一旦擁有連綿的、線一般的記憶，就會明白，事情不會從某一點開始，所以，也永遠不會真正結束。
他只是必須從頭開始，重新理解一切。
掘土聲停了，接著是一連串金屬碰撞聲。硝子將工具收回背包，撥開芒草大步走來，經過五条時，她咬牙切齒，「五条，你到時可千萬別像我一樣心軟啊。」
五条走近硝子剛才掘土處。波奇被妥善地種在土壤中，方圓一公尺內的芒草都被割得乾淨。
「喂，硝子！」五条轉身，大聲喊道：「我們明年春天再來這裡看看吧？」
朝向裂口的方向，硝子背向五条，準備開始助跑。