Work Text:
贾公閭与司马子真蜷缩在潮湿的阴影中，饮下同一杯冰凉的酒。第一次同床共枕的时候，他们都还只是孩子，然而都自以为已经长大，很懂得人世的冷暖。放下杯盏后，他们抬头看见彼此的眼睛，于是就知道从此有了共同的、至死不可言说的秘密。贾充见她的嘴唇湿漉鲜艳，就低头去索取她的血色，像古时的君王歃血为盟时在唇边涂上牲祭的鲜血。
这样的两个孩子抱着膝，并肩看完整的、美丽的人们在高台上穿梭，觉得自己什么都没有。司马景这么想，是因为她将成为一个不存在于史书中的女人；贾充这么想，是因为他已经知道自己永远不能成为他的父亲那样的人。司马景轻轻牵了一下他漆黑的袖角，说，我梦见你长成了一个特别讨厌的人。你娶了别人，而且变得非常窝囊，千年以后还被人唾骂。贾充端详她的脸，觉得这女孩愚执而且可爱。他抚摸她鸦羽般的鬓发，柔声答，如果以后的我变成那样，子真就杀掉我吧。
司马景的眼睛微微发亮：那我就放心了。她那时已经开始佩剑，但还是会蹦蹦跳跳地在阳光下追一只苍白的蝴蝶。剑柄上垂下的红穗随着她的步子在她腰间一步一轻晃，好像一种错位的簪环。蝴蝶被捉住了，贾充等着她将那对翅膀拿来送他，可她没有理他，只是将它捏在指间兀自欣赏。这使他极为不满，却还是微笑着等下去。片刻后，司马景松开手指，不再完整的蝶翅悠悠旋转着坠落下去，没入土中。她仰头轻吹一口气，他就看见鳞粉呼地从她指尖腾起，一蓬迷蒙的、妖术般的彩雾就此笼住了太阳。
贾充下意识地闭上了眼睛。再睁开时，他的妻子就长大了。她也成了完整的、美丽的大人——纵然她的存在完全是一场空洞的臆想。这个他想永永远远拥有下去的女人高高地站在铜雀台上，指着南方说，五百年后，我们的洛阳将会开满牡丹。贾充仰望着她，成为大人的他陷在泥地里，满手肮脏，依旧一无所有。他心里升起一种前所未有的、巨大的恐惧，伸出去牵她的衣袂的手居然微微发抖。
别离开我。他终于说出颤抖的乞求，同时为自己的卑微感到恶心。他还像童年时一样，想为她筑一座金屋，一重重地上锁，密藏她所有的光华。在那种恶心里他跪下来，亲吻她的脚背。司马景岿然不动，好像后世的女史箴图上一帧肃穆的薄影，不论人们怎么穿凿附会都心如铁石。她低头看他，声音里却有悲哀的裂痕。
你怎么能，她说，为一个我这样的人下跪？
他的妻子终于扑进他的怀里，任他身上天子的血染红她的衣衫。因为这血，司马昭终于成了他所期待的人，却从此不再需要他；也因为这血，他终于如愿以偿地彻底拥有了她。公閭，你知道我怎样想吗？司马景捧着他的脸颊喃喃地说。你的身边终于只剩下我了。终于啊，终于，我可以不用再嫉妒我的哥哥，我可以做回我自己。她突然伸手遮住他的眼睛，声音在啜泣的边缘摇晃。我不许你再看子上，不许你再看任何人。你只能看我，直到你死。
好。贾充说，开口才知道自己的喉咙沙哑作痛。话音落下的一瞬间，他感到一种如释重负后的疲倦。在这条虚幻的、时间的长河中，他选择把自己的灵魂交给这个不存在的女人。他们的洛阳，光辉的洛阳，在日渐浓郁的妖雾中渐渐模糊成一座海市蜃楼，供后日的人们游戏。不变的是雾里终年萦绕的哀哭，这个人鸩杀了自己的妻子，那个人废黜了效忠的皇帝；谁诛灭了谁的三族，谁又死在美轮美奂的宫室前。从最高处的政治到最微末的爱情，一切的一切都立于某个书写者随心而改的笔端，摇摇欲坠，转瞬倾颓。