Chapter Text
“整天提心吊胆，那我们来这儿到底是干什么的？”
萩原利久提起酒瓶——便利店陈列柜上最便宜的威士忌，矮胖的瓶子，已经半空，加了肉桂的酒液甜腻过头，更像是在喝某个不知名实验室制造的最高危险等级化学品。他感到脑子昏昏沉沉，眼眶也烧得厉害，随时都可以睡死过去。
天，酗酒驾车，哪怕在一个以恣意闻名的国度，都远不是他的本意。但现在提本意稍显滑稽，他的本意早已被扼杀在几十小时前，几十公里外的那间逼仄酒店房间，他应该想到的，甫一进门直冲鼻腔的劣质古龙，漫不经心地更换前面客人用过的床单的服务员，大堂里遇到的危言耸听的男人，每一桩都促成了他和八木勇征旅行以来后果最严重的争吵。
“只不过是那个人随口说了几句，我们没必要这么小心。”八木勇征那时正在浴室洗澡，磨砂玻璃后的身影隐隐绰绰，不满的语气被水汽削了一层，听起来还没那么生气。八木勇征这个人，心情好的时候说起话来语调高低起伏像发疯，真生气才放低音量，简直是不遗余力地叫人去误解他，与他天长地久地吵一场。
萩原利久的T恤牛仔裤和八木勇征的情趣内衣交叠着散乱在地上，阳光散漫铺下来，反射一点壁纸和玻璃水杯的花色，恰到好处的庸俗，他漫不经心地用相机拍下来。
“听到了吗？”八木裹了浴巾出来，紧皱着眉头。
“我只是觉得我们还是最好待在房间里。”他将相机对准八木。
“有必要吗，那可能只是编造出来的吓人故事。”八木直截地用手捂住他的宝贝镜头。
“你也看了报道，最近这里确实有不少人失踪，不是吗？”
他不想给自己开脱什么没有心情，没有精力的糊涂理由，拦下他们的男人所说的失踪案件桩桩属实，白纸黑字地招摇在报纸上，他这次是说真的。
“拜托，我们在一起，没有一丁点走丢的可能。”八木勇征不依不饶。
“希望如此。”
“本来就是，是你想太夸张了。”
“对，我想太夸张了，”他变得有点不耐烦，终于放下了相机，“所以你能停止说服我了吗，我不是已经答应陪你去了。”
“陪我去？......你觉得我只是想说服你？”
“没有，”萩原利久叹了口气，“你说得有道理。”
“......”
八木勇征没接话了。他惯擅长用一个半是示弱半是恼怒的眼神封闭空气里的火花。刚开始他用这个法子对他，神佛皆杀，堪称屡试不爽，而如今用过太多回，他已大半免疫，于是也不理，低头擦拭起镜头来。
半晌，八木勇征开口，语气平静：“你这时候自诩在我们之间站高一层的样子真的很讨厌。”
他还赤裸着身体靠在床上——他一直等着八木先洗完澡自己再去。两米的距离，他们沉默地对峙着，又一次，数不清是这趟旅行的第多少次。
“既然这样，”八木勇征这时已经穿好衣服，“我请你别去了，反正你也一点没有准备。”
仍然没给准备时间地，他砰地一声关上门，留他在房间里收拾满地残局。
你来到西海岸，你若不醉，势必不归。*八木勇征不知道醉在了世界的哪一个角落，萩原利久先是收拾了一遍房间，然后点了份油腻的中餐外卖，然后又收拾了一遍房间。
八木勇征没有回来。
他所在的这条公路杳无人烟，荒漠景色开阔，往前往后全是天，暗红的云彩借了最后一点亮光翻涌在拐角，若不是眼下的路一成不变地平坦，人要恍惚自己去了天堂。几块广告牌突兀地立在岩石和沙砾上，遥遥地反射一点车灯，显得孤寂而诡异——不过酒精上脑快，昏沉起来顾及不上这些。
他抬起眼皮看了眼屏幕，傍晚七点，难怪天还没黑透。他把车开得很快，故耳边充斥着风声，空荡荡的，单一的猎响。
如果八木勇征这时在他身边，如果八木勇征这时也在......天哪，上帝啊，他竟然想象不到他会对他说什么，对这一切说什么。他可能会不停地乱摁快门，不管是否虚焦和重影；也可能打开车载广播，快速而无聊地调台，也许吧，归根结底只能一个“也许”了。他是人们所说的相当可悲的活在当下的人，太不拿手于想象“另一种情况”，在“另一种情况”里，八木勇征这时也在。这很残忍。
他们争吵，扭打，辅以暴烈骤雨般的性爱，再辅以深呼吸一般的温存，吸一口气，那人的尖下巴滚落到他肩窝里，呼一口气，他们的心跳无微不至地相合，咚咚，咚咚，八木的眼神对着他的眼神，利久，离开你我要怎么办啊；离开我你又要怎么办呢。
太痛了，太残忍了，如果心脏能挖出来的话他就把它挖出来好了。那个婊子最好是心甘情愿地抛下他，再被哪个金发碧眼的混账收买了心，如愿以偿地不再挤在逼仄肮脏的汽车旅馆，去享用他心心念念的泳池派对。
别让我看到你被抛尸荒野，那张令你引以为傲的脸浮肿地膨起，毫无尊严地被抖露在这个无耻领土的报纸上啊，求你了。他抹了把脸，清澈的眼泪与粘稠的鼻涕糊成一团，它们把他蒸干了，荒凉的大风刮得脸好痛。
好了，茫茫大漠，油量告急，现在他必须把车停下。
靠边停车，砰地把车门甩三甩，摇摇晃晃拿起油枪，结果听到了一声绝望的故障音——那是仅有的汽油口。这趟旅行就真的闹得如此难看。萩原利久忍着头痛跑进商店，骤然袭来的眩目白光让他眼眶刺痛流泪。
他赌自己的声音一听就是个醉鬼：“汽油口故障了。”
戴着滑稽鸭舌帽的加油站姑娘一脸不耐烦：“今晚全城罢工。”
“罢工？你他妈的意思让我睡车里？”
“别激动，”兴许是他这副死到临头的样子让对方生出些别的情感，分不清是怜悯还是戏谑，总之从口袋里抽出支烟递给萩原，对着他眨眨眼睛，“听着，我要换班了，如果你愿意，我也乐意收留你一晚。”
这话在现在的萩原听起来是那么难以理解。八木勇征把他最后一点和人交流的能力也一并带走，他不清楚对方是和他调情还是怎么，但他听着那散漫愉悦的声音，只觉得脑袋嗡鸣，一点反应也给不出。
最后，他不轻不重地用指节敲了两下柜台，嘴里挤出一声，走了。
他重新晃回车里，转动钥匙。咔哒，车灯亮了。
“我们理解您的心情，但我想在我们进一步得到线索之前，只能等待。”白炽灯和灰色墙壁，自我介绍叫布莱登的警长放下帽子，神情严肃并体恤地告诉他。
“你们把录像都看过了？每个角落的？”他记不清自己是怎么支撑做完笔录的。
“......目前只有初步调查，但是的，后续我们会的，竭尽全力，这是我们的工作。”当然了，谁也不想让大使馆接手。
“只能请您等待了，秋...萩原先生。”他的姓名，读音对于这些人太复杂。
多好笑啊，凭空消失，哗！就这么蒸发在红红绿绿的光线里，他想起小时候玩过的消除游戏，你需要把相同颜色的格子拉到一起，然后伴随可爱的音效，它们就愉快地消失掉。但八木勇征的消失不可爱，也不让他愉快。
萩原从口袋里摸了根烟，又从储物盒里翻出来打火机——某年生日，来自八木勇征。他没什么东西不是来自他。他用牙齿衔住烟嘴，点上了火，然后又把那支火机扔进盒里，翻上盖子。
他眨了眨眼睛，发动了油门。这次他决定一直开到道路尽头。
八点五十四分，天已经漆黑得像蟒蛇的心脏。
油量彻底告尽，道路尽头没有什么奇迹，也没有宣传图片上的橙红色光圈，像网飞那部小孩冒险片那样。他只感觉脑袋越来越止不住地下沉，撑不住了，他想，今天他仍然要在车里过夜了——昨晚他太过于不接受发生的一切，还没反应过来，已经在座椅里睡着了。
萩原环视了一圈，试图将车再靠边些，即使这个季节，这条公路不见得有多少车来。
......那家旅馆，它刚才在那儿吗？
夜幕里，错落的，立着明亮灯光的西班牙式建筑出现在旷野的尽头，仿佛刚刚才亮起灯。橙黄色，布满了绿色藤蔓的外墙上挂起圆体字母灯管：HOTEL CALI。
Hotel Cali，一目了然的名字，虽心下难免发怵，萩原还是驱使着车转头，开进了路口。拜托，他现在是醉鬼了，在异国他乡几乎失去了交往七年的爱人，他还有什么可怕？土地布满石子和沙尘，颠颠簸簸地靠近了些，耳边开始传入音乐声。手鼓，弦乐，琴键，和不甚明晰的歌声，像只乐队，更像是从音响里，而不是真的乐队。
等开到旅店口，这音乐声也就更清晰。近看这家旅店，原来不是独栋建筑，而是更庞大的组群，比隔着旷野看要气派不少，很成些规模。一楼霓虹闪烁，看来那就是音乐声与欢呼声的源头。
他的车也很给面子地熄了火，这下是连发动也不能了。萩原利久于是下了车，感到一阵酒后的眩晕。也许在这里过夜是天命使然，他想。他应该待会儿继续去酒吧，再点些什么饮品，喝完后彻底不省人事，也许再醒来这一切荒诞都是噩梦一场，八木勇征还气鼓鼓地看着他，试图让他先放下架子，结束那场无意义争吵。
青蓝和绯红的光球刺得他发晕，路上有橘红发色的外国人拦他，嗳，帅哥，加入我们吧。他昏头昏脑地摆手，酒杯倒是照接不误，喝下一杯又一杯混和酒液，他直奔长廊尽头，寻找这家旅店的接待人员。墙壁花花绿绿充满情欲和酒气涂鸦，被刮花的指甲油，变暗的水色，被潮气蒸起来的一小块墙纸——萩原穿过所有这些。
他就倚在门边。
萩原利久睁大了眼睛。
过分贴身的雪白衬衫，系住下摆的黑色长裤，眼睛在红绿灯球下看过来，像个接待员那样，面上是再妩媚不过的笑意。
欢迎，欢迎来到这里。环境喧嚣鼎沸，他的声音依然清晰。
那张脸在过去的几十个小时里不断出现在他的眼前，警局的电脑上，梦里，加油站的厕所镜子里，每一个时刻他都能想到这么一张脸，轻声慢语地在他耳边祷告：你把我弄丢了，你什么时候来找我。
八木勇征，倚在门边。
-tbc-
好怪的写作尝试