Work Text:
Roma, 2013
De: [email protected]
Para: [email protected]
Giorno levantó la vista de su computador portátil hacia Abbacchio, quien estaba acostado con las piernas cruzadas en el sofá y hojeaba un grueso libro ilustrado.
—¿Cómo se llama el doctor de San Michele?,
Los ojos color ocaso miraron hacia arriba confusos.
—¿Qué tipo de San Michele? ¿Arcángel?,
—Tonterías. Capri,
—¿Por qué hablas tanto? ¿Sin punto y coma?, —Abbacchio dejó el libro a un lado, y estiró con parsimonia los músculos de su cuerpo.
—Escribo a Fugo,
—¿Sobre mí?,
—No, —respondió Giorno y luego chasqueó la lengua—, Sí, pero sólo un poco,
Antes a Abbacchio le habría molestado. Hace algunos años, sus sospechas sobre Giorno habrían nublado todo lo demás, el modo altivo como Giorno parecía desafiar a la lógica y ciertos rasgos ilusos que le hacían recordar a sus errores de más joven, y ello lo llevaba a temer en donde Giorno les arrastraría. Parecía como si todo aquello hubiera sido la vida de otro. Todos aquellos años que pasó en un estupor alcohólico, desayunando grappa y cenando vino. Giorno Giovanna, que no era su amigo, al que ni siquiera le caía bien, llegó a su vida y ello se transformó en una lucha contra sus miedos más profundos, y Abbacchio quiso alejarle de Bruno por todo lo que observaba en él, hasta ese momento con Illuso. Y luego quiso matarle, pero, aún más, quiso sobrevivir, que todos vivieran, para preguntarle por qué, y cómo, y quién le dio el derecho a empujarlos en esta dura travesía.
Y ahora están aquí, en Roma, donde Abbacchio solía festejar con su familia en la infancia.
Sólo que no está compartiendo con su familia.
Está pasando Natale y fin de año con Giorno.
Con Giorno, su jefe caprichoso, egoísta y que tiene a Bruno a su lado, pero que siempre ha tratado a Abbacchio con respeto y con amabilidad, hasta cuando no se lo merecía. Y fue Giorno no Bruno, quien siempre le ha obligado, irritantemente, a mirarse al espejo y preguntarse si ese es el tipo de hombre que quiere ser. Y jamás se lo va a confesar, pero es mejor gracias a ello. Gracias primero a Bruno por brindarle paz mental, y luego a Giorno por sacarlo de su zona de confort y hacerlo sentir rudamente vivo de nuevo.
Pensando en ello, Abbacchio deja su libro por un momento y mira hacia las ventanas. Invierno en Roma. Todavía hacía un calor agradable en el patio gracias a la calefacción radiante por suelo, pero había frío afuera. Aire de nieve. Sí, incluso en Roma caía una vez cada jubileo. Su jardín yacía congelado por la conmoción, aunque brillaba el sol, comenzaban a descongelar los muebles de la cochera, las camas de hierbas cosechadas.
—Pregúntale a Fugo si hay nieve en Berlín,
—¿Cómo se llama el doctor?,
Abbacchio entrecerró los ojos y se pasó una mano por el pelo, ahora lo tenía a la mitad de la espalda y lo traía con media coleta. ¿Debería visita a la peluquería? No, el panforte de Giorno aún tenía que ser recogido, entrega especial desde Siena por Nannini.
Su cerebro estaba traqueteando aquí y allá. Pensó en Nápoles donde Mista estaría embriagándose con los capos y dirigiendo en ausencia de los demás, luego en Bruno, Capri. Pequeño islote en el mar Mediterráneo, cerca de su amada Nápoles y el cono ceniza del Vesubio, siempre coronado por una estela torcida de nubes. Agua azul Capri, donde Buccellati está pasando navidad con su madre y el resto de su familia, donde siempre lo pasa.
—Axel Munthe,
—…, —Giorno mordió un trozo grande de pandoro y continuó tecleando.
Pronto regresó al Chat con Fugo y Narancia que estaban en Berlín, Narancia acompañaba a Fugo en la cena de su familia. Se burló del ganso asado cocinado por el chef de la familia Fugo, las albóndigas que parecían rebotar como goma y de la col lombarda.
Berlín en Navidad se había vuelto tan normal para Fugo como el Panettone que lo acompañaba, no se trataba del todo de relación familiar, más bien de la deuda que la familia noble pero arruinada mantenía con Passione, y de Fugo tomando el control familiar y usando el nombre de su familia para comprar propiedades, acordado por Giorno. Pero este viaje a Roma de Giorno, para conocer más sobre Abbacchio fue diferente y se sentía más cómodo. Roma es hermosa en esta época del año al igual que Nápoles; todos los grandes árboles de Navidad en cada piazza, decorados con oropel o con brillantes bolas escarchadas muy juntas. Los italianos dejan que su buen gusto prevalezca y no convirtieron Natale en un evento kitsch.
Le habría gustado estar en Nápoles como todos los años anteriores, vestido de papá Noel, entregando regalos, comer bacalao y jugar tómbola con Mista y Narancia. Veinticuatro de diciembre, pensó. A la medianoche habría una copa de vino espumoso para celebrar el nacimiento de Cristo y finalmente se permitió que los regalos fueran entregados entre el circulo interno del jefe.
Babo Natale, o la bruja Befana recién el 6 de enero. Giorno ciertamente nunca esperaba tanto tiempo. Pero como de costumbre, todo el alboroto se olvidó después de dos días. La víspera de Año Nuevo en Roma no será menos emocionante, ¿Cuánto tiempo había pasado desde que estuvo allí? ¿Durmió hasta tarde el 1 de enero y luego vio el tradicional salto del puente? Hombres semidesnudos que, sin miedo, se lanzaron a las aguas verde-doradas. ¿O ver el desfile de Año Nuevo en la Plaza de San Pedro, completo con un nuevo sacerdote que una vez más derramó sus bendiciones sobre la ciudad y el mundo?
—¿Ese fue tu estómago?
—…
Giorno miró a Abbacchio y este sonrió malicioso.
"Oh, sí, el nuestro fiscal antimafia está en un sanatorio privado" , continuó, Fugo en medio del chat. Giorno le envió un archivo pdf, un recorte periódico del Roman Corriere della Sera, que mostraba al fiscal demacrado y canoso en una silla de ruedas. La burla y la arrogancia brillaron en los ojos verdes de Giorno.
"Saludos de mi parte."
Abbacchio se paró detrás de él y puso sus manos sobre sus hombros, Giorno cerró los ojos y por un momento sólo quiso sentir su flujo vital.
"¿Hay nieve en Berlín?" , escribió en la computadora portátil. "Abbacchio es tan entusiasta como un fideo"
"Sí. El caso típico de no andar lo suficiente en trineo cuando era niño".
Escuchó risas detrás de él. Abbacchio siguió leyendo.
—Cretinos apestosos, he estado en más trineos y esquís que vosotros dos,
Giorno sólo tragó una cucharada de su pudín de coco.
—Señor, ¿Alguna vez escuchó hablar de la privacidad y el secreto de la correspondencia?,
—…, —Abbacchio clavó los dedos en el cabello de Giorno, le echó la cabeza hacia atrás y se inclinó hasta que sus labios casi se rozaron.
—¿Aún quieres ser modelo de fotografía?, —le susurró—, Si es así, no hay más pandoro para ti,
Giorno sintió el calor de sus labios, no se resistió y lo besó, mas una mirada febril captó sus ojos.
“Tengo una noticia para ti, Fugo, pero prefiero decírtelo personalmente,” , escribió Giorno. "Solo digo modelo de foto". Sus dedos vacilaron. Modelo de fotografía.
Trish abrió su propia empresa de moda, en la que ahora vendía líneas de ropa interior. Eligió a Giorno como el primer modelo masculino, cuyas proporciones corporales siempre le gustaron y sus vellos no eran tan visibles como los de Mista. El trato estaba pendiente porque Giorno se resistía a pensarse colgarlo en los dormitorios como una futura plantilla de masturbación.
Las orejas de Giorno se sonrojaron ante la idea. Pero… ¿Por qué no? ¡¡Él es un Gangstar!! No podía hacer el perezoso todo el día o comer pizza todo el día, tenía una fachada que trabajar ante el mundo no mafioso. También se sentía algo congelado respecto a los demás, Abbacchio por ejemplo, que madrugaba todas las mañanas o el propio Buccellati. No, los días del dolce far niente que cultivó en Nápoles desde su adolescencia habían terminado. No por necesidad, sino porque Giorno quería. Hora de crecer y demostrar a la mafia napolitana que no era sólo un jefe perezoso.
—¿Qué piensas de eso?, —preguntó sin darse la vuelta.
—¿Qué? ¿De ti semidesnudo frente a la lente de la cámara?,
Giorno se giró en su sillón. Abbacchio estaba con las manos en los bolsillos y miraba el jardín. Pies firmes en el suelo, orgulloso, y a la vez pensativo. La posición de sus hombros lo delataba. No estaba del todo allí, algo más le aquejaba.
—¿Recuerdas a Buccellati y sus fotos para Balenciaga?,
—¿Cómo podría olvidar eso?, —Las horas de Abbacchio masturbándose con esa revista le dejaron una grata impresión—, Pero, ¿qué tiene eso que ver con el trabajo de modelo?, Si Fugo dice que piensa que es estúpido, ¿entonces lo harás para enojarlo?,
—¿Por qué él pensaría que esto es estúpido?,
—Entonces, ¿Por qué le preguntas?,
—...., —Giorno engulló una porción grande de pandoro.
Abbacchio lo miró comerse todo el postre, luego se acercó y le dio a Giorno un chasquido en la nariz.
—¿No tienes otros planes que comer echado en el sofá esta noche?,
—¿Para qué quiero algo más cuando puedo pasar Natale comiendo pandoro y follándote contra el ventanal de la terraza?,
—Los veintiocho te han hecho aburrido, Giorno,
—Siempre he sido aburrido, no puedo creer que esté dándose cuenta ahora, Señor, —bromeó Giorno, y Abbacchio se sintió sonreír. Sonaba feliz, despreocupado, bien, a pesar de la falta de su familia. Eso era todo lo que Giorno necesitaba saber—, Mista y Buccellati festejan, Narancia está divirtiéndose y Fugo… suele llorar en estas fechas. Y tú estás allí, taciturno, —añadió tras un segundo.
Abbacchio tardó en contestar, y Giorno cerró los ojos, frotando con una mano la aspereza de su barbilla.
—¿Qué ocurre?, —dijo al fin. Casi podía ver su ceño fruncido y sus labios apretados, pero no era capaz de decidir qué significaba ese gesto.
—Nada, —mintió—, Sólo recuerdo a mi familia,
—…
—No te preocupes por mí,
—No lo hago,
—Estoy bien. Es el cambio de estación, eso es todo,
—…, —Giorno lo miró, pero no trató de insistir.
—Estoy aquí como una viuda de paja y estoy feliz si haces los honores,
Giorno levantó una ceja.
—¿Oigo un ligero disgusto a los celos en su voz?, —No esperó la respuesta, sino que también se levantó, enredó sus manos en el cabello de Abbacchio y se chupó los labios con fuerza.
—Nunca, —susurró Abbacchio, sin escuchar la voz en su estómago susurrando que era patético como un marica enamorado.
Giorno se deleito en la expresión de Abbacchio por unos minutos, luego habló.
—¿No tienes algo que recoger?,
Abbacchio le sonrió abiertamente y se humedeció los labios.
—De Nannini, el mejor panforte del mundo, —Se acarició el pelo—, ¿Estilista?
—¡No!,
Abbacchio asintió satisfecho. Le gustaba su cabello así de largo. ¿Por qué cortarlo si eventualmente crecería?
—¿Qué más debería traerte? ¿Calzoncillos rojos para Año Nuevo?,
Hace tiempo que Abbacchio había convertido sus ideas en euros. En la Bottega del marmoraro, por ejemplo, en Via Margutta. Su calle favorita de Roma. SU calle favorita de Roma, se corrigió. Giorno casi se asustó cuando vio la placa conmemorativa de Federico Fellini. Abbacchio lo había arrastrado a un patio trasero en el número 51.
—Esto de aquí, —dijo misteriosamente—, es el apartamento de Vacanze romane.
—¿Un corazón y una corona?, —preguntó Giorno con curiosidad. Todo estaba allí, el encanto descascarado, las escaleras que conducían al diminuto apartamento del periodista Gregory Peck, donde había llevado a la borracha princesa Audrey Hepburn para que recuperara la sobriedad—, Es una pena que la película solo se filmara en blanco y negro. Roma es tan colorida.
Roma, no basta una vida.
Una vida no es suficiente para Roma. El eslogan, tallado en una losa de mármol. Pasó muchas tardes sentado frente al bloque de mármol egipcio en la tienda de Sandro Fiorentini de niño. Los aforismos de mármol siempre han sido un hermoso regalo.
Giorno sonrió.
—ahora puedo cambiar calzoncillos rojos. Bueno, entonces todavía hay esperanza de que pase lo que se siente como mil Nocheviejas conmigo. ¿O?,
Abbacchio lo miró a los ojos. Unos segundos de seriedad decían mucho.
"Sí", leyó Giorno en él. "Si." Simplemente de esa manera.
Desafortunadamente, Abbacchio ahora tenía que ir a "Pompi", el reino del tiramisú. En invierno ya no podías comer fuera hasta la una y media de la mañana y masticar los pequeños tizones dulces, pero al menos podías llevarlos contigo en la sucursal de la Plaza de España. Tiramisú con fresas, pistacho, plátano o Nutella. También había hecho enviar allí la entrega de Nannini.
Le dio a Giorno otra mirada profunda, luego tomó su chaqueta del pasillo y se la puso.
—¿Estarás allí echado cuando regrese?,
—Claro, —Giorno se volvió hacia la computadora portátil. Luego hizo una pausa—, ¿Nos traerás más Pandoro? Y ya sabes, macaron, los de Sicilia. Y un coccole, ¿sí?,
Abbacchio se acercó más hasta que sus narices se tocaron.
—Mangiatutto, si quieres ser un jodido modelo, tienes que dejar de atiborrarte de tanto chocolate, cupcakes y galletas, —dijo con sorna, tamborileando con los dedos sobre el estómago de Giorno—, ¿Limoncello o chocolate?,
Giorno frunció el ceño.
—Ambos por supuesto.
—Bene, —El dedo índice puntiagudo de Abbacchio lo golpeó—, No pierdas ni un gramo. Hay suficientes chocolates para el hambre y palitos de pretzel cerca de la televisión. Ciao,
Giorno miró su culo, hasta que cerró la puerta. Después miró su estómago pensativo, se encogió de hombros, agarró la computadora portátil, desenvolvió un cuneese de su papel rojo brillante, le dio un mordisco y dejó que el chocolate se derritiera en su lengua.
Puso la computadora portátil en su regazo y leyó lo que había escrito hasta el momento. Continuó leyendo trivialidades napolitanas de Mista. Se lamió el chocolate del labio inferior y puso los dedos en el teclado:
"Me alegro de que estemos tan apartados, porque allá abajo, en el barrio de Trastevere, los turistas merodean y se pelean como una horda de hooligans borrachos. Muy bien, la mayoría de ellos son romanos. ¿La recuerdas? ¿La canción de Falco? "Jóvenes romanos: ¿todavía conoces el sol? Conoce las preocupaciones. Jóvenes romanos: la noche es joven como tú, olvida la mañana".
Giorno se detuvo de nuevo. ¿Era realmente Roma una de las ciudades más bellas del mundo o sólo vivía de su mito? Roma, Città aperta. Tan ruidosa como era esta ciudad, lo calmó porque Nápoles también es ruidosa. Caminó hasta el borde del patio y miró hacia el jardín descolorido. Madroños, pinos, acebos, alcornoques, laureles, todo era siempre verde pero algo polvoriento, como esperando que la nieve cubriera su grisura.
Contrario a lo que se podía pensar, Giorno era creyente. Naturalmente. Pero él creía en otra cosa, los sueños, la esperanza, el coraje. El ímpetu y la libertad.
Se quitó las zapatillas y pisó descalzo la hierba dura y quebradiza. Hacía frío pero fue refrescante. Empujó todos sus pensamientos fuera de su mente mientras paseaba alrededor. En otoño habían hecho licor con los frutos rojos de los madroños, lo que les dio primero una noche completamente jodida y luego la mayor resaca que jamás tuvo.
Sonriendo, se inclinó y examinó una larga piña. Fue un gran trabajo sacar las semillas de allí, por eso eran tan caras. Se detuvo, cerró los ojos y escuchó la música nocturna, el tintineo de vasos y risas y sintió el cosquilleo del alcohol en la lengua, soñó con lo que haría luego con Abbacchio.
Así es como debería ser todos sus natale.
*
El Tíber se inundó. Por lo general, un río lento, de color verde amarillento, ahora se precipitaba contra los altos muros del muelle a mayor velocidad e inundaba los paseos tranquilos. Como todos los años, Abbacchio agradeció al viejo Garibaldi, que se empeñó en construir los muros. ¿Por qué ninguno de los papas pensó en ello antes? seguía siendo un misterio para él. Probablemente necesitaban todos los escudos y ducados de oro para ellos.
Abbacchio condujo su Audi por uno de los puentes hacia el centro de la ciudad y se detuvo en un semáforo de Largo di Torre Argentina. La ciudad se estaba preparando para la Navidad y ya se estaba llenando de turistas que no consiguieron hotel durante las vacaciones. Fue como otro "Sacco di Roma" que arrasó la ciudad en 1527, cuando los lansquenetes alemanes del séquito del emperador Carlos V casi arrasaron la ciudad. Incluso hoy, este "Sacco" estaba anclado en la conciencia colectiva de los romanos y les provocaba escalofríos cuando los "bárbaros" alemanes salían en masa de los autobuses turísticos.
Distraídamente, se abotonó la chaqueta de piel de cordero y observó a los gatos gordos que descansaban bajo el suave sol en el área rectangular de ruinas. No hacía frío, pero estaba un poco húmedo y se sentía bien. Como el romano que nunca salía de casa por debajo de los quince grados sin su gorro con pompones.
De camino a la Plaza de España se encontró con camiones repletos de abetos; ejemplares particularmente grandes y hermosos en los lugares más importantes. Es bueno que los romanos comenzaran a hacerlo desde el principio, de lo contrario no podría disfrutarlo en absoluto.
Por otro lado, también lo impulsaba la añoranza de Nápoles. Después de los días de Sol, ajetreo, el brillo de los belenes, el gran alboroto en la víspera de Año Nuevo y la resaca posterior. Pertenecía a Roma como el panforte a Italia. Anhelaba saludar a sus padres, pero incluso ahora, carecía de coraje. No eran tan desdeñosos como los elegantes padres de Fugo, pero eran estrictos, y él los decepcionó.
Aparcó el coche en Via delle Carrozze y miró al otro lado de la calle hacia Emilio Pucci, donde cogió un bolso de piel color lila de tamaño mediano con aplicaciones de colores bordadas, que era el regalo de Navidad de Giorno y donde podía guardar sus cosas cuando llegara.
Reflexionó sobre el trabajo de modelo cuando entró en la Piazza di Spagna. La ropa interior estaba bien mientras no anduviera dando vueltas por el mundo. Después de todo, son una mafia, su insolente amante era el jefe, uno que se precipitó con descaro en la vida de Abbacchio. Contrariamente a todas las resoluciones de no querer que Giorno repitiera sus errores y que estos los arrastraran, ya no quería renunciar al mundo de Giorno.
Trinita dei Monti se impuso con un anuncio de Bulgari de gran tamaño. Bien, si el Senado no tenía suficiente dinero en efectivo para restaurar, los diseñadores de moda tenían que intervenir, lo cual estaba perfectamente bien. Simplemente se preguntó si la subestimación británica de la bravuconería italiana no habría funcionado mejor. Después de todo, el tamaño no lo era todo.
Abbacchio sonrió para sí mismo. Sí, el tamaño lo era todo, especialmente en Roma. Al menos terminaron la pequeña Fontana della Barcaccia. Brillaba en un elegante mármol blanco y el agua que brotaba de ello estaba limpia y clara como siempre. La gente se reunió a su alrededor y disfrutó de la vista de Babingtons, Bulgari y Acqua di Parma en Via Condotti. Lástima que la paz se vio perturbada por los ruidosos albañiles que erigieron un belén gigante que se ubicaría, como siempre, en el primer rellano de las escaleras. Antes de eso, los pastores tocaban chirimías y otros instrumentos musicales.
Compró un La Repubblica en el quiosco, entró en un pequeño bistró y pidió un espresso doble.
—¡Ciao, Leone!, —lo saludó el pequeño empleado del mostrador. La hija del dueño en realidad. Verónica, una amiga de la infancia—, ¿Aqua Minerale?, —preguntó, trayendo uno a la mesa en la esquina sin que se lo pidieran—, Cuánto tiempo sin verte, bello,
—Bueno. Trabajar todo el tiempo no es bueno. Por suerte es fin de semana, —Bebió el agua a largos tragos—, ¿Vamos?
—Bene. ¿Por qué no trajiste al niño rubio contigo? ¿Estás fuera?, — Sus grandes ojos almendrados sonreían alegres.
—Ya, no seas descarada. Quiero ir a 'Pompi', —explicó Abbacchio en un falso tono gruñón.
Ella sonrió alegre, y negó con la cabeza.
—¡Ah! El Tiramisú,
*
Roma di Natale se deslizó entre los pensamientos de Giorno. Se instaló un mercadillo navideño en la Piazza Navona. Bares de bocadillos y tiendas de restaurante nobles y de alto precio. Abbacchio le había contado que en los fríos inviernos, el gobierno de la ciudad rociaba con agua la plaza para que se pudiera patinar alrededor del óvalo del antiguo estadio. No hubo nieve este año, pero la nieve sólo sucede una vez en una luna azul.
Distraídamente, arrojó la piña germinada por GE de mano en mano. No extrañaba a su madre en estas fechas, así que no podía comprender a Abbacchio en ese sentido y su humor apagado. Poco a poco se estaba poniendo frío, así que trotó de regreso a la cómoda sala de estar con calefacción radiante. Las hojas de los tilos romanos, el laurel y la adelfa aún despedían su aroma afrutado y amargo.
"¿Sabes que en Navidad los romanos se sientan en el sofá, se llenan y juegan rifas todo el tiempo?" , escribió Fugo al otro lado de la línea. "En Roma de hecho abolieron eso, pero a veces no recibes los regalos hasta el 6 de enero, así que cuando tenemos la Epifanía.
En cualquier caso, la anciana viuda Befana se reunió con los tres reyes que seguían al lucero del alba hasta Belén por Europa y África. Estaba ansiosa por acompañarlos a los tres, pero aún quería organizar y envolver los regalos. Se desperdició tanto tiempo que los tres se fueron corriendo sin ella y la estrella se había puesto hacía mucho tiempo. Bien. Así que saltó sobre su escoba con sus regalos y buscó al niño Jesús, pero nunca lo encontró. Ella solo quería deshacerse de los regalos, así que el 6 de enero se precipita por las chimeneas de las casas italianas y mete todo en los calcetines junto a la chimenea".
Giorno sonrió. Fue agradable estar asociado con una enciclopedia ambulante. Fugo lo sabía todo. Bueno, casi todo. En cualquier caso, montones de historias que el mundo no necesitaba pero que lo hacían más bonito.
Y ello le hizo reconocer que las palabras escritas tienen más poder que las palabras habladas.
"Cuídense", volvió a tocar el teclado. "Hasta pronto, y feliz navidad"
Hizo clic en "Adjuntar archivo", luego en "Enviar" y vio cómo el correo electrónico desaparecía en las profundidades de la red.
Sus pensamientos se quedaron en Buccellati. La relación de Buccellati y Abbacchio le era indiferente en un principio, pero el dolor de ser la segunda opción golpeaba a veces su orgullo. Todavía estaba por momentos envidioso cuando pensó en su atracción. Buccellati y Abbacchio siempre compartirían algo especial, pero él era impotente ante eso.
En este caso, sin embargo, el tiempo había curado la herida. Ahora sabían a dónde pertenecían, tanto Buccellati como Abbacchio y él. La palabra escrita era evidencia para ser revisada una y otra vez. Mejor que solo hablar. Las palabras susurradas en la cama eran cenizas en la chimenea.
Y debido a que Abbacchio absolutamente tenía que tener su propia prueba de la palabra escrita para obtener una reacción, Giorno tomó su teléfono inteligente y escribió:
"Ti voglio tanto bene"
Con corazones