Work Text:
За вікном темрява. У круглому конференц-залі горять неонові лампи, і їхнє високочастотне деренчання діє на нерви.
Їх знову підняли з ліжок посеред ночі. Не дивно, що думки плавають у голові мокрим крохмалем.
Морган щось каже. Він говорить голосно, впевнено, наполегливо — як і завжди. Його голос б'є по голові як величезний молот, і у Спенсера перед очима починають йти різнокольорові кола, які перетворюються на величезну пульсуючу темно-зелену кулю. Вона розростається з кожним словом, застилаючи весь простір, вливаючись у вуха, і Спенсер не витримує:
— Дереку, помовч. Занадто багато зеленого.
Морган замовкає на півслові. Його груди опадають, випускаючи все повітря. Брови сходяться в пряму смужку над здивованими очима. Спенсер прикушує язик і, опустивши голову вниз, починає колупати пружинку на блокноті.
— Зеленого? Рід, ти…
— Я в порядку. Пробач, що перебив тебе, — бурмоче Спенсер і мигцем кидає погляд на Моргана.
Той хитає головою і посміхається.
— Якщо навіть наш малюк-робот зламався, то що Штраус чекає від нас?
Емілі хмикає, Джей-Джей ховає посмішку, прикрившись долонькою, а Россі, навпаки, не соромлячись розтягує губи у широкій добрій усмішці.
Вуха Спенсера починають горіти.
— Прибуття в Сан-Дієго о шостій ранку, — відповідає Готч, зітхаючи. — Виліт за півгодини.
Він єдиний, хто не сміється, і вперше у житті Спенсер цьому радий.
***
Спенсер не пам'ятає коли цього не було. Здається, його здатність бачити світ іншим передалася йому з молоком матері, з її генами (і генами батька, на жаль, теж) і кров'ю давніх предків, які вже ніколи про нього не дізнаються.
Він розуміє, що це «ненормально» надто пізно, коли натовп сусідських дітей починає сміятися з нього і дражнити його лунатиком. Спенсер тільки хмуриться та влаштовується з книгою на холодній дерев'яній лавці біля дитячого майданчика. Він хоче розповісти їм, що лунатизм не має нічого спільного з перцептивними властивостями мозку і що його рецептори, які обробляють інформацію дещо інакше, і це не робить його потворою. Однак десь глибоко в душі Спенсер знає, що дітям абсолютно байдуже, як його обізвати, і від цього стає зовсім трохи прикро.
Молодша школа дає ще більше підтверджень його теорії. Середня її закріплює. У старшій школі у Спенсера зовсім немає часу, щоб звертати увагу на нападки кривдників, але дзвінкий сміх дівчинки, яка відвідує з ним уроки математики і яка йому дуже подобається, раптом з бірюзово-бузкового стає агресивно чорним, варто Спенсеру зрозуміти, що вона сміється над його наперед провальною пропозицією піти на випускний разом.
До свого повноліття Спенсер чітко знає три речі: з дурними людьми треба говорити якнайменше, з розумними – якнайбільше. З людьми, від одного виду яких у тебе пітніють долоні, а серце пропускає удар за ударом, краще не говорити взагалі.
Він суворо дотримується цих правил, а потім Гідеон представляє його Готчу, і Спенсер усвідомлює, що заговорити йому все ж таки доведеться.
Готч розумний. Спенсер усвідомлює це через пару хвилин розмови: він не намагається нав'язати свій авторитет, говорить короткими, ємними фразами, не соромиться уточнювати, якщо не почув чогось у його скромному бурмотінні, і що найголовніше відразу ж запам'ятовує, що Спенсер не любить зайвих дотиків.
Спенсер дає відповідь Гідеону того ж дня.
Він дуже сподівається, що для команди він стане іншим по-іншому.
***
Спенсер забивається в кут літака і ховається за худою папкою, в якій немає нічого, крім висновків судмедекспертів та фотографій двох жертв. Він пам'ятає рядки, написані гострим докторським почерком, а фотографії настільки холодять душу, що дивитися на них зайвий раз не хочеться. Однак бачити стривожені погляди команди так само не хочеться, тому Спенсер обирає втечу, залишаючи для себе лише крихітну лазівку у вигляді загнутого куточка папки, завдяки якому йому чудово видно Готча.
Той сидить біля дальнього борту літака і щось вдумливо пише у своєму блокноті. Він кілька разів перечитує написане, ховає блокнот у внутрішню кишеню піджака, і його погляд зупиняється на Спенсері. Готч безшумно встає з крісла і прямує до нього, не знаючи, що цим змушує Спенсера втиснутись у сидіння.
Він починає прямо.
— Те, що ти сказав зранку…
Але Спенсер його перебиває.
— Готч, не треба говорити мені, щоб я краще спав, пив менше кави та більше відпочивав. Це не пов'язано з моїми ранковими словами.
На його подив, Готч киває.
— Я знаю. Здається, це зветься синестезією? Вміння сприймати подразники… непризначеними для цього рецепторами?
Його формулювання жахливе, але Спенсер такий радий, що хоч хтось не дивиться на нього як на божевільного, що вирішує пробачити Готчу таке розмите твердження.
— Звідки ти знаєш про це? — питає він, навіщось понизивши голос, ніби вони говорять про страшний секрет.
Готч лише хмикає і дивиться на нього впритул.
— Ти ставиш таке запитання профайлеру?
Спенсер відводить погляд та прочищає горло.
— Я не думав, що загальний курс психології включає такі знання.
— Я багато читав поза курсом. Для себе, — просто відгукується Готч. Він схиляє голову набік і робить обережний крок уперед: — Можеш сказати, як вона проявляється у тебе?
Декілька секунд Спенсер просто мовчить. Йому хочеться сказати так багато (бо вперше в житті хтось дійсно цікавиться цим), але, водночас, він раптом розуміє, що не знає, як про це розповісти.
Він звик бачити світ таким. Він звик, що музика Баха насичено синього кольору, Моцарт смакує як лакриця з апельсином, а звук будильника пахне травневим дощем. І пояснити це Готчу, який живе у своєму окремому, нормальному світі, здається йому непосильним завданням.
— Я… — починає Спенсер і осікається. — Я можу сприймати колір та смак звуків. Іноді навіть запах, але таке трапляється лише з дуже інтенсивними подразниками.
Готч тре великим пальцем підборіддя та уточнює:
— І це не просто асоціація?
— Ні, — одразу відповідає Спенсер. — Просто коли лунає якийсь звук, я, наприклад, бачу перед очима його колір. Це важко пояснити.
Здається, перед наступним питанням Готч трохи зволікає, і це змушує Спенсера стривожено вп'ятися пальцями в тканину штанів.
— Це… ніколи не заважало тобі в роботі?
З одного боку, це трохи розчаровує його, бо Спенсер встиг навигадувати собі, що Готч справді зацікавлений у його дивностях, з іншого — Готч виглядає стурбованим, і це, мабуть, добре.
— Ні, — тихо каже Спенсер. — Я б не став ризикувати командою і людям, яким ми допомагаємо. Іноді, коли я втомлююся, кожен звук починає випромінювати свій колір, і у мене перед очима все поєднується, але це ніяк не впливає на якість роботи.
— А на тебе? – обережно уточнює Готч.
Спенсер дивиться в його темні очі і чомусь усміхається.
— Я вже звик.
Готч киває. Він піднімається на ноги, і Спенсер уже тягнеться за папкою, щоб продовжити по сотому разу перечитувати завчені рядки, коли той раптом сідає назад і, злегка примружившись, з усмішкою запитує:
— Якого кольору мій голос?
Спенсер прикриває очі. Йому не потрібно просити Готча сказати щось для демонстрації, тому що за ці кілька років спільної роботи він вивчив його голос до найменших вагань у тембрі та змін залежно від настрою. Спенсер знає, коли в голосі Готча з'являється хрипотця, коли він стає вище, коли нижче, коли тремтить, а коли звучить твердіше стали. Спенсер знає про голос Готча все — у тому числі його колір.
— Коричневий, — каже Спенсер, так само не розплющуючи очі. — Трохи темніше, ніж дерево, з якого виготовлений твій стіл. А ще з мазками червоного, коли ти ведеш допит. У такі моменти в мене перед очима ніби починається війна. Крім того, він пахне корицею, лимоном і трошки натуральною шкірою.
Сміх Готча змушує Спенсера відкрити очі, проте через секунду він розуміє, що Готч сміється не з нього.
— Це вражає, — зізнається він. — Не знаю чому, але це вражає.
— Це відхилення, — знизує плечима Спенсер. — Цілком ймовірно, що це — один із проявів розладу аутистичного спектру, який…
— Навіщо думати про це як про відхилення, якщо можна вважати це своєю особливістю? — питає Готч і підводиться, і цього разу Спенсер не знає, що відповісти.
Коли вони прилітають у Сан-Дієго, перед очима Спенсера все ще стоїть його сріблясто-блакитний сміх.
***
З моменту його зізнання проходить кілька місяців, і за цей час Готч жодного разу не дає команді знати про те, що йому відомий секрет Спенсера. Спочатку це трохи нервує — все ж таки, Спенсер звик, що Готч дізнається будь-яку інформацію для того, щоб згодом вона була застосовна на ділі. Однак вони більше жодного разу не говорять про його дивну і, правду кажучи, марну здатність, і Спенсер заспокоюється — зрештою, який сенс від його вміння прикрашати звуки у своїй голові всіма кольорами веселки чи відчувати кожен відтінок їхнього смаку?
Між ними майже нічого не змінюється. Майже тому, що Спенсер починає чути і, відповідно, бачити те, чого не чув і не бачив раніше.
Він не розуміє, як жив раніше, не знаючи, що голос Готча стає помаранчево-жовтим, коли той щось спокійно розповідає. Його низькі вкрадливі нотки, що відбиваються від стін кімнати, падають на землю точнісінько як осіннє листя. Вони шарудять і хрумтять, варто Готчу м'яко засміятися, і, слухаючи його, Спенсер почувається так, ніби гуляє в безлюдному парку в дуже теплому пальті.
Коли Готч злиться чи сперечається з кимось, Спенсер гостро відчуває язиком присмак металу. Він сипле в свою каву ще більше цукру, сподіваючись перебити цю неприємну гіркоту, але вона йде сама по собі, варто Готчу замовкнути. Його мовчання теж має свій колір — воно каламутно-сіре, як небо у листопаді, і Спенсер щоразу не може набратися сміливості, щоб підійти до нього і розбавити його іншими відтінками.
Спенсер перестає мислити нормальними категоріями тоді, коли вперше чує у голосі Готча страх. Звук його страху кисло-чорнильний, він лоскоче небо і кінчик язика, і Спенсеру хочеться закрити вуха, щоб не чути його, але замість цього він в останній момент зупиняє Готча, який знімає піджак і краватку, перемикаючи увагу на себе, і сам починає говорити з Гардвіком. Коли через кілька годин вони роблять зупинку в закусочній біля дороги, Спенсер дізнається, що щире занепокоєння і каяття Готча звучать як шоколадне морозиво, а поцілунок, що йде за цим, здається йому найсолодшою лакоминкою на світі.
Між ними майже нічого не змінюється. Майже, тому, що тепер у Спенсера з'являється достатньо часу, щоб вивчити Готча так, як йому завжди цього хотілося.
Наприклад, звук його дихання, коли він спить, уклавши голову Спенсеру на плече, молочно-цукровий, а легка хрипотця спросоння пульсує перед закритими очима невеликими золотими іскрами. Його сміх так само нагадує сріблясто-блакитний потік, спів під гітару пахне променями сонця на свіжому ліжку, а ще…
— У тебе смачні стони, — задоволено повідомляє Спенсер, прокладаючи доріжку поцілунків вздовж шиї Готча.
Кадик під його губами вібрує від сміху.
— І на що вони схожі? — весело озивається Готч, і Спенсер на мить замислюється.
— На малину із вершками.
Готч саркастично мружиться і перепитує:
— На малину із вершками?
— Так, - киває Спенсер. — Я ніколи не куштував це, але це найточніший опис. І найсмачніший. А я, знаєш, спав із людиною, голос якої мені відчувався як недоварені баклажани.
Готч відкидає голову і беззвучно сміється, і вигляд його, розслабленого та розхристаного, змушує Спенсера знову відчути збудження. Він цілує Готча у скроню і безневинно бурмоче:
— І здається, я ще не наситився.
***
Спенсер не пам'ятає коли цього не було. Здається, його здатність бачити світ іншим передалася йому з молоком матері, з її генами (і генами батька, на жаль, теж) і кров'ю давніх предків, які вже ніколи про нього не дізнаються.
Однак в свої двадцять шість він повністю впевнений у тому, що бути іншим — це його особливість, а не відхилення.
Тому що «Я тебе люблю», сказане Готчем одного сніжного ранку, на смак як кава.
А Спенсер любить каву.
І Готча.