Work Text:
她是一个收藏秘密的人。
猫城的后院里有一棵榕树，风过窸窣，树梢上挂满的许愿牌就会摇曳碰撞，将许多尘封的心愿说给风知晓。
风听秘密，她听风声。
没有长阶，也无需双手合十，仅仅是裁一截红绳，将木牌连同心事系在树梢。仪式不够虔诚，神明自然无动于衷，因此比起许愿，更多人只是为难以启齿的心声找一个归宿，静默的榕树便是它们的坟墓。
比如她曾经年幼的孙女小环，在七岁那年踮着脚尖在许愿牌上写下：想嫁给佐助少爷。
猫婆婆卷了一支烟，叼着烟袋细细地回想。
她第一次听到“佐助”这个名字，是来自一个五岁的男孩。
那男孩是宇智波家百年难遇的天才，猫们都这么说。于是男孩来时她多打量了几眼，黑发黑眼，样貌气质没得挑，谦逊里藏着恰当好处的高傲，举止透着与年龄不符的稳重，彬彬有礼地向她鞠过一躬，不卑不亢地说，您好，要70枚手里剑。
虽是宇智波族长家的少爷，到底不过是肉体凡胎，她左瞧右瞧，除了越瞧越标致，终究没看出什么特别。非要说起来，她对鼬的第一印象并不好，因为临走时男孩无意中看到角落里逗猫用的铃铛，双眼忽然一亮，问她，这个卖不卖？
来她这里采购的都是宇智波家的忍者，从未有人对猫耳猫铃铛感兴趣。当下她就有些嗤之以鼻，果然即使看上去早慧成熟，孩子总归是孩子，未泯的童心还是挡不住小玩意儿的诱惑。
“可以卖。”她吸了一口旱烟，有钱不赚的蠢事她可不干，“你买铃铛有什么用？”
男孩微微一笑，似乎有些不好意思，又按耐不住与人炫耀的冲动，字里行间都透着羞涩的欣喜：“我当哥哥了。”
“喔，族长夫人生了？是男是女？”
“是弟弟，叫佐助。”
于是她了然，族里又多了一位小少爷。看此情形，这铃铛多半是哥哥要买回家给弟弟玩。她上下观察着鼬，只觉得是个奇怪的孩子，别的男孩在这种年纪都很抵触母亲肚子里的弟弟妹妹，认为小小的入侵者会割走自己专属的宠爱，鼬却比父母还要期待弟弟的降生，谈论佐助的语气好似谈论转世投胎的恋人。
“要不要留个木牌？”她漫不经心地问，将银色的猫铃铛递给男孩，“许什么愿都可以，或者是想写给别人的话。人不会偷看，神也不会偷听，只有猫知道你写了什么。”
男孩在她的狡黠一笑里思索片刻，点了点头。
宇智波鼬短暂的一生里，曾在她的树上系过两块木牌。第一块许愿牌上只有四个字——“好好长大”。
不用多说，显然是写给他襁褓里的弟弟。真是朴素的愿望啊，猫婆婆叹了口气。这个年纪的男孩，难道不该许愿买玩具、没作业吗，或者夸张一点，干脆祈祷世界和平、天下无敌？
可是对着这张无欲无求、无悲无喜的青涩面孔，她又调侃不出口。没准儿鼬真的只有这一个愿望，简单、无聊，而且幼稚，长到十岁算长大，长到三十岁也算长大，没有人能无风无浪过一生，男孩却在生命伊始就天真地许下愿望，要自己心爱的弟弟好好长大，要上天善待弟弟，一丁点苦难都切莫遭逢。
起初那些年，鼬经常带着年幼的弟弟来猫城办事，小佐助活蹦乱跳的，缠着哥哥做游戏，扎在猫堆里像只野生的小黑猫。忍猫们都很喜欢佐助，总是用毛绒绒的尾巴绕住小男孩再用鼻尖蹭蹭，这是猫咪示好的方式，它们对待佐助就像同类一样投缘。
她看着这个无忧无虑、黏人可爱的孩子，误以为鼬的心愿已经实现。
意料之中的，她七岁的孙女如同每一个爱美的女孩那样，迷恋上了年幼的佐助。小环告诉她自己喜欢佐助的时候，她一本正经地反驳，不行，你比佐助还要大两岁。小环很委屈，哭着跺跺脚，为什么不行？佐助的哥哥比他大五岁都可以，为什么我不行？
她觉得这话很怪，又说不出哪里怪，听孙女继续强调，佐助说了，他喜欢长头发的，还喜欢年长温柔的，我都符合，为什么不行？
哎呀。她这把老骨头，险些闪了腰，面色复杂地问，佐助还说什么？
小环掰着手指开始如数家珍，摸着自己棕色的长发神情有些黯淡：他说，喜欢黑发黑眼的、沉稳成熟的，要很有礼貌。
不得了啦。她心想，月老果真老眼昏花，准是还喝醉了酒，她活到一把年纪也没见过这样的糊涂账。年迈之人总有些迷信，以为红线一牵就是一辈子，却不知系上月老的红绳也能变成断线的风筝。
她呆呆地望着小男孩扑进哥哥的怀里，用鼻尖轻蹭鼬的肚皮，恨不得生出一根长长的尾巴绕住兄长，像撒娇的猫咪发出哼哼唧唧的鼻音，只好再次叹口气，命运啊，且随它去吧。
后来她才明白，也许恰恰相反，佐助是被鼬的愿望诅咒了。
宇智波在一夜之间被灭族，猫城也随之败落，开始和外族做些无关痛痒的交易。很长一段时间里，她没再见过鼬，再见佐助时男孩已经长成12岁的少年，与鼬的愿望背道而驰，他踏进猫城，少了年轻人的喜悦，多了一份超龄的沉重，好似在拖着脚镣走路。
去迎接佐助的依旧是田火和日奈，这两只猫一直盼着宇智波的小少爷来玩，却不知道世上已无宇智波。少年的身边多了两个同伴，他们告诉她，自己的任务是收集双尾猫的肉球。
她点上一只烟，以长辈惯用的口吻：“我是看着你们两个长大的，你们明明那么要好。”
佐助假装听不懂她在说谁，于是她笑着向两个同伴解释：“这原本是佐助和他哥哥鼬的一个游戏……”
“别提那个名字！”
冷淡的少年突然打断她的话，企图将那个名字扼杀在她的喉咙里，歇斯底里的反应将另外两个孩子吓了一跳。
三个简短的音节，在狭隘的和屋里骤然掀起一场瘟疫，佐助被她的话烫伤了，乌黑的发丝都在颤抖，仿佛被她当头泼了一桶硫酸，躲得再快还是疼出一身冷汗。少年自知失态，嗓音沙哑地和她告别，剩下一对面面相觑的少年少女，等佐助走后好奇地问她，鼬是谁？
“是佐助的哥哥。”
算不清这笔糊涂账，她只能这么说。
那之后不久，她听说佐助叛逃了，去了一个叫大蛇丸的人那里。消息传来的时候，小环在低低地哭，这意味着接下来的很多年里，佐助不会再来。
但她等来了一个不速之客。那是一个很寻常的晴天，日光闲静，她照常抽着烟袋，日奈奔进来，吓得尾巴炸了毛，喵喵的叫唤在哆嗦，告诉她宇智波鼬来了。
来就来吧，怕什么。她将日奈斥退，气定神闲地等男人站在她面前。无论天才还是屠夫，她只知道这是她亲眼看着长大的孩子，那些惨案和矛盾她无心过闻，只是敲了敲烟袋，沉默地吐出一枚烟圈。
“你瘦了很多。生病了？”
黯淡的天光里，男人消瘦得宛如一道贴在水面上的孤影，闻言微微颔首，轻描淡写地说：“是啊，快死了。”
瞧啊，这个年轻的孩子。只有20岁，却说自己快死了。她活了70多岁，还从来没想过要死，这孩子的人生才开了一个头，却已经被悲沉的命运压垮，在灰尘的厚茧里荒废了生命的颜色。
“那么，有何贵干？”她摆出商人的做派，“要什么忍具？”
“400枚苦无，300枚手里剑。”鼬短促地咳嗽两声，将沾血的手帕叠好放回袖中，“另外，我想看一下那本相册。”
猫婆婆愣了一愣，半晌才慢吞吞翻出那本《肉球大全》递过去，拐杖轻轻敲了一下床沿。“这么多年才来一次，就为了这个？”
“只是路过。”
男人接过相册，直接翻到最后一页。照片上有两个男孩，大的搂着小的，佐助笑得快活、笑得肆意，像从没吃过苦那样，笑得见牙不见眼。时光因情染墨，绘出褪色的画卷，笔尖渐渐静止，在时光中慢慢凝固，终于变成男人手上泛着暗黄的照片。
他已看了许久，在春雨纷飞的清晨。
“真的这么想，可以去看看佐助。”她好心提醒，换来男人淡然一笑，摇摇头。怀念的目光不敢放肆，如烟，散得快。
“佐助长大了。想看看他小时候。”
唉。她拄杖叹息。她见过太多人，许愿是真心诚意，反悔也是发自肺腑，相爱时海誓山盟，不爱时断情绝义。木牌背后的墨迹早已干涸，但人是会变的，天才也不能免俗。
鼬后悔了。她从男人因思念微皱的眉心读懂了他没有说出口的话。
——如果可以，我希望你永远不必长大。
她站起身，从抽屉里取出一块崭新的木牌，递到鼬的手里。“既然后悔了，再写一个新的吧。”她笑了笑，“或者，重新活一遍怎么样？”
鼬接过木牌，依旧摇摇头。
“下辈子，他还是不要遇见我比较好。”
诸般苦厄，背井离乡，流离失所，病魔缠身。愿望早已失去意义，但鼬仍然一笔一划地写了，留下娟丽潦草的字迹，和不见天日的思念一起系上榕树的枝桠。
她第一次对客人的秘密感到敬畏。这一回，她没有翻看鼬的许愿牌，直觉告诉她，这里头藏着一个足以让看客痛不欲生的故事。
鼬放下相册，离开了。一年之后，她又等到了佐助。
田火和日奈依旧兴奋地喊他“佐助少爷”，但是正如鼬所言，佐助已经长大，甚至让她感到陌生，像一只黑夜中的白鹰，森冷而肃杀。
她捻着烟袋，又开始老生常谈：“我是看着你们两个长大的，你们明明那么要好。”
佐助依旧不理会，她想起支离瘦骨的男人，忍不住劝阻：“宇智波只剩下你和鼬了，却还要自相残杀。”
少年的确长大了，不再如12岁那般对这个名字讳莫如深，清冷的面容上只剩视死如归的平静，对她的话既不反驳也不争辩。她只能叹口气——人上了年纪就会常常叹气，眼看无力回天，摸出一块木牌递过去：“要许个愿吗？”
“谢谢，不必。”佐助冷静地拒绝，“我不信这种东西。”少年绑好忍具包，临别前似有些怅然，却也没有多余的伤感，只淡淡地跟她道别：“珍重。以后不会再来了。”
“你要去找鼬报仇？”
“嗯。我和他，都不会再来了。”
她握着手中空白的木牌，读懂了佐助的愿望。
他要和鼬一起死。
——————————————————
夏季沛雨，蝉鸣噤声，树叶沉默。
自那之后，又过去许多许多年。
在一个温暖的黄昏，田火和日奈去世了。
“没办法，婆婆，猫的寿命很短呢。”田火咽气前安慰她。“很不可思议啊，我们活了22年，也够啦。”
她送走太多只猫了，连眼泪都挤不出，只有额头的皱纹在颤抖，努力露出一个嫌弃的笑。“是太久啦，老东西，你已经活得比宇智波家短命的少爷还要久了。”
日奈也发出几声虚弱的喵喵叫，笑得胡须都在抖。“婆婆才是老东西……真可惜啊，还想再见佐助少爷一面的，来不及了。”
于是她想起，佐助第一次来猫城的时候，田火和日奈还是两只幼猫，喜欢用尾巴绕住小小的男孩，再用鼻尖蹭个不停。
日奈在遗憾里闭了眼。她送走了两个老伙伴，恍惚意识到，随着时光推移，这世上记得宇智波鼬的人，越来越少了。
夏日的尾声里，佐助和秋霜一道姗姗来迟。
正如鼬最初的心愿那般，少年已经长成了俊美沧桑的男人。可她看着佐助，如同在看一把青春的枯骨，无依无靠，无家无眷，像浮萍飘荡于荒凉的河渠。
“400枚苦无。”佐助淡淡地寒暄，面无表情地提起，“我要当父亲了。”
老迈的手停顿了一下。她放下苦无，若无其事地笑了笑：“那很好，恭喜了。我听说你结婚了，孩子快出生了，期待吗？”
佐助没有说话，淡眉倦而不锁，微微苦笑了一下。
“你出生之前，鼬可是非常期待呢。”鬼使神差的，她不知道自己为什么要提到鼬，或许话题错了，因为佐助的眉眼随之闪过一丝痛色，但她控制不住地继续说下去，“他还给你买了一对猫铃铛……”
“别说了。”佐助垂着头，声音喑哑而酸涩，粗暴地打断了她的追忆。“我已经忘了，所以，不要再说了。”
沉默。往事似蜘蛛，在他身上吐丝结网。
时间是一把水制的刀，划开陈旧积垢的心，记忆洗薄了，替那个孩子疼过的痕迹却还在。很久很久，她抬起头，将烟灰弹进老旧的皮鞋里。
“鼬最后对你说了什么？”
佐助没有回答，拾起苦无站起身，背影有些佝偻，缓步走到和屋的门前，拉开门。
“他说。”她深吸了一口气，破损的肺叶在嗡嗡作响，“他最后对我说。”
男人离开的步伐停住了。
“他想和你重新活一遍。”
佐助转过头来，空洞的视线落在她身上，没有焦点。他似乎识破了这个蹩脚的谎言，眼眶微微发红，泪光里闪动着感激，在感谢她的欺骗。
“他说他爱我。”
佐助吸了吸发酸的鼻翼，想要努力扬起不屑的笑容，嘴角却拼命抿紧了，像一叶凿穿的孤舟失控地下沉，唇珠狼狈地哆嗦了一下
“你相信吗？他说他爱我。”
这吊诡的人世啊，她只有悲悯和宽恕。她目送一张张在故事中掠过的脸，悲悯所有的怨恨、离别、执念，宽恕一切的责怪、愤懑、痴狂，永远只是个无法插手的看客。
她相信吗？不知道。鼬是一本无字天书，佐助尚且参悟不透，她又从何读懂。稚童的学路、彷徨的碎步，以及懵懂少年的错足，都将被季风吹散、被雨水遗忘。
可是人要活下去，只需要一个理由，纵然那是一句谎言。
那天夜里，她走到后院的榕树下，看到小环伸手摘下了当年的许愿牌。女孩静静地坐在榕树虬结的根须上，朝她粲然一笑，却又泫然垂泪：“婆婆，我错了。我决定忘记他。”
风声是夜雨的独白。以榕树为教堂，以她为牧师，孙女对天父告解，对地母忏悔：“我爱上了一个不该爱的人。”
“桃花流水结不了果的，都叫不该。”
朦胧夜色里，她已分不清面前坐的是谁，自己又是在听谁的告解，一会儿是憔悴故人，一会儿是沧桑少年。
“那么，什么是果？”
“让你甜的，是果。让你涩的，是落花。”
甜只不过甜在舌尖，苦却是苦到心里去。只有涩味才能让人永生难忘。爱神不止系绳结缘，它还收集情人的眼泪，用来解渴。
若起初便是无果之树，又何必问花是如何落的。
她颤巍巍走到树下，从几百个木牌里挑出不起眼的一块，摘下来放在掌心，慢慢翻到背面。
上面只有轻飘飘的一个字——“忘”。
多残忍的人啊。
他希望他的弟弟，前半生用来成长，后半生用来遗忘。
——————————————————
逝水滔滔，四季有声而嬗递，多情且赓续。
日子一天天地过，她已经很老很老。
孙女的儿子开始读忍校那年，佐助带来了自己12岁的女儿。她年近90岁高龄，耳聋眼花，只模糊听到男人叫女孩佐良娜，就乐呵呵地夸，真是个好名字。
和冷漠的父亲不同，女孩对猫城的一切都很好奇，左瞧瞧，右看看，无意中看到墙角挂的猫铃铛，顿时两眼放光，回头对佐助说，爸爸，我想要这个。
刘海挡住了男人的半边脸，她看不清佐助碎发遮掩下的表情。隐隐约约的，佐助凝望着墙上的猫铃铛，像翻阅一段久远的记忆，似乎有些走神，不经意会心一笑。
恍惚间，她好像看见那个男孩笑着对她说，是弟弟，叫佐助。
原来人单凭苦涩是活不下去的。一生就换这一丝甜。
数不清多少遍了，她又忍不住念叨起来：“我是看着你们两个长大的，你们明明那么要好。”
“婆婆，你说的是谁呀？”佐良娜趴在床沿，冲她好奇地眨了眨眼。
“是，是……”她绞尽脑汁思索半天，怎么也想不起那人的名字，气急败坏地敲了敲拐杖，“死了快二十年啦，谁还能记得呢，难为我这老太婆……”
“鼬。”佐助站在不远处，淡淡地提醒。
“对，是叫鼬，宇智波鼬。”
“鼬是谁？”女孩继续追问。
她依稀记得，有人曾经问过自己这个问题。她那时是怎么回答的？
“是佐助的哥哥。”一旁的小环接上话。
“不对，不对……”她直摇头，从前算不清的糊涂账，如今老了愈发想得清楚，颤巍巍地拍了拍女孩的肩，“是你父亲年少时爱过的人啊。”
屋内霎时安静了。
唉，她左右不过是个疯老太婆，说几句疯话也没人当真，她是不怕的，女孩是不信的，可有人过了二十年依旧落荒而逃，连呼唤女儿的声音都哑了，像吞下一把滚烫的沙。
“佐良娜，走了。”
佐助逃走了。她抖着枯朽的手拉开抽屉，摸出两块古旧的木牌摆在一起，忽地老泪纵横。
她知道，那人一生只有两个心愿，都没能实现。
生命的波涛不曾停歇，岁月的呐喊不曾间断，人事更迭、景物替换，永无止息。秋风卷走榕树的心愿，黄土掩埋光阴的秘密，上不达天听，下不为人知。
——只有猫知晓。