Work Text:
他怀疑Judy正跟他冷战。
筷勺挑出，盖按回餐盒，严丝合缝不让剩汤有倾洒余地，她好安静，塑料窸窣响声也仅持续一秒，外卖袋长边在她手指上翻挽了刹那就打上结实的结。Jordan觑她神情，等待她注意力从粥店食盒上转移，可女人目光繁忙，从他腿上的医院用餐板移开，又如雀般跃向床头柜上的空可乐瓶，张口，无言，拎起瓶子往垃圾桶里放，看见黑色垃圾袋里赫然又是两个可乐空瓶。Jordan偏过头望她，近乎期待：女人细细弯弯的眉毛皱起，可乐空瓶发生撞击，情绪或有片刻升起，而最终仍与柳叶眉一起平复。
他等她念他，像她念她阿公。或许他也是等她骂他，像她骂与她曾亲近的某某。但她只讲：“走了。”
他确定Judy正跟他冷战。
Jordan想跟她讲几句话。但闷闷又觉无话可讲，一点点潜入医院粗糙被单，他讲：“噢。”
Judy拎起外卖就走，Jordan看她背影。大概是酒楼咨客习惯，女人收拾吃完的外卖也像打包一样认真，背影如来到时一样整洁端正，那个样子好像正要去探望另一个病人。这个念头让Jordan心忽然惊跳。饭前快速吸空的碳酸饮料在胃里与咸粥一起翻腾，鼻腔泛酸，舌根发苦，他大叫：“护士，我唔舒服啊！”
护士来检查他脑后，讲没有问题。他说他无端觉得好冻，心里边也飘飘没有着落，要不要量下血压更好。护士骂他痴线。他讲：“是真嘅。帮我量下啦，不然半夜出事你有好大责任。”执着闹到对方真的帮他量血压，一切正常。对方不再理他，走到走廊了还在跟同事说他鸡婆，但再走远一点，连骂声都听不见。病房重新清净冷落。
Jordan真的觉得好冻，棉被整个卷在身上也未缓解。酸楚，空荡，受冷落得难过。翻来转去，起身想找手提电话，去翻皮衣，每个口袋都翻得朝天也没找到，大概早就掉落舞厅某处，空空口袋亦昭示他心知肚明的现实，是他先背弃，是他先放手：触碰，承诺，钥匙串上的永恒笑脸。家。他让她等了整晚。
“喂，我唔舒服啊！”他大喊，按铃，翻滚，吵得天翻地覆。
医生赶来，病友侧目。冰凉听诊器就要触碰胸骨，他又大喊，白枕也没能隔开鬼哭狼嚎：“唔使啦，冇所谓啦，唔使过来啦！走啊，我后悔啦！”
嚎叫持续半夜，白天新界安来探望，一手夹着雪茄，一手从真皮手袋里很随便地摸出一个纸包：“十万。”
又似乎被他惨淡脸色震住，黑社会大佬是否存有良心，不可解。但安哥看他几秒，等雪茄灰烬坠落，又摸出薄薄信封：“营养费啊。饮多点鸡汤，面色跟鬼一样。”
Jordan把纸包埋到床单下，这里十万，那里十万，林林总总他已不敢确定赌球输掉又砍半的十万到底还算不算数，他想问又不敢问，拖着腔想讲没所谓了，望到走廊有来人。
Judy推门打断对话，脸被寒风吹得很白，圆圆杏眼在看见新界安时眨了一下，弯起唇角：“郑哥。”
Jordan想按铃。真的。为许久未见的笑容。也为她雀一般的眼睛又一次跃过他，落在床头床尾窗边窗外无关紧要的众多景致。他觉得胃里胸腔又酸又胀，难过至极。他想按铃。呼喊。情绪因甚少使用而生锈，他抬抬发涩的眼皮，又垂下。
郑安很意外地挑眉。目光在一男一女间转了一下，一手插兜，堆起假笑，脸颊肉以很年轻的方式鼓起。女人走入不过半分钟，他已以精怪似的敏锐察觉到一种拉锯。于是闲闲地站在一旁，不答，不问，也不走。
“今日吃乜啊？”Jordan问。
Judy把手里打包袋丢他怀里，没答。
郑安玩味地看了眼躺在病床上的男人，后者看餐盒：“哇，又吃排骨粥？昨日吃，前日吃，没其他好买乜？”声腔拖得很长，委屈与抱怨掺半，街头无赖模样。
再喧闹烦人的抱怨，虚掷到半空无人回应都显得可怜。郑安几乎开始同情他：“我看排骨粥都几靓，快点吃补下身啦。”
Judy垂着眼睛，望住被子上零星烟灰，面容毫无波澜。手指捻住医院薄棉被的两角，神情专注如同进入真空，在这一时刻与这一空间，她已毫无疑问地将病房里的所有人当作虚无。指节发紧，手腕震荡，白棉被陡然腾空，如天使降临般又落下。
雪茄烟灰震落。
Jordan被她吓了一跳，腿脚因温差而快速缩起。Judy帮他把被子按平，褶皱经过她手掌时自动平整，Jordan望住她动作，照顾熟练，技艺天成，女人眉目低垂，动作细密连贯，几乎未留有毫厘插话间隙。她不会知道自己身上存在的美，常常生发于这样娴熟以至行云流水的瞬间。她像音调低沉的乐曲。
郑安眨下眼睛，无意引她不快，于是很无所谓地按灭雪茄，手指一弹便丢到垃圾桶内。
看她整理完棉被，假笑如同狐狸，酒窝都在放电：“Judy小姐，我走先。”
皮鞋步出半米，折回，好似刚忘了什么事似的：“噢。”郑安假模假样地翻了下真皮手袋，又极虚伪地作出想起来的样子：“那十万我是不是已给你？”
Judy与Jordan齐齐望向他。
“是啊，安哥。”Jordan磨牙。
“那就好。”他笑了：“怕耽误到你还钱。”
郑安总算走掉。Judy仍未看他：“十万？”语气平平。问话时手里动作仍不停，拉医院餐板过来，又捡起地上皮衣，拍灰，按平，挂回床头挂钩，动作填满思绪，这样就可以不必想太多。她没有说过的是她第一次见他时就觉得他皮衣穿得好看，打眼，跟年轻妹仔走在一起都很般配。她没有说过的还有很多。
她差点就不再有机会去说。
“十万。点解会是十万呢，”Jordan开口，思考，斟酌，语调缓慢，战战兢兢：“因为我冇二十万，也无三十万，所以就是……十万。”
Judy抓起手袋就往外走，Jordan慌忙伸手去捞，手指堪堪拽住她外套一角：“Judy，Judy。唔好走啊。”
手指用力，女人停住。僵持。
“对唔住啊。”他说：“我没有想过事情会这样。”
Judy反问：“你没想过？”
他打断人一条腿，于是被人打破了头。公平买卖，他还多拿十万。整件事情的每个环节他都想过：想过持械伤人，被捕入狱，想过横死街头，那十万新界安有良心就托人带给她，没良心就只好来世再还。
他自觉福薄，又觉和人缘浅。算命人知道他弟弟在异国念书，便说他三十二岁可与家人团圆，他未过过生日，也不记自己年岁，觉得差不远大概就是这一年，于是他把钥匙留在门上。
“我想是想过……”地痞无赖做惯，哄女仔却鲜有。男人几乎词穷。
他没想过自己命大，新界安会叫人过来捡他，没想到前台留有他记录，有人记得他跟隔壁那床死掉的阿公很熟，没想到于是就有人打电话给她，让他醒来就能看见她。
Jordan扯她衣角，声音很轻：“你坐低先啦，我同你解释啊。”
女人回头看他。男人轮廓硬朗，天生善作横眉竖眼凶神恶煞样子，扮温和古怪，作耐心也疑他或许随时砍人，额前脑后缝过六针之后更是。可硬挺眉骨往下，圆瞪的眼睛明亮，令人信服的深情，玻璃热熔一般，清澈，滚烫，不可凝望。让人无端信他难过是真，挽留是真，一切作不得假。
她回过身：“你做乜跟人打架？”
“新界安啦，佢老婆和人搞嘢，佢又唔想声张……就叫我过去帮把手。”
“你乜人来嘅？”女人已猜透连同十万在内的事件始末，鼻翼皱起，语气平平好像还可戏谑：“佢叫你去你就去？你职业杀手啊？”
Jordan听她数落，为自己轻轻狡辩一句：“不是啦……”拖过隔壁床的折叠凳默默塞到她腿后，撬开餐盒塑料，安静吮粥。看见她坐下后，Jordan的心中忽然很安全，很平静，好像将那吵闹的柔软婴儿拥入怀中的时刻，想着：等她发完脾气就好啦。
Judy看他恢复温顺伏低、无赖入定的样子，心头简直陡然火起。她想问他去砸人腿时有无片刻想起过她，为什么留下承诺又不做到，想问他为什么怕她烧炭却又要自己去寻死，想问他拿走钥匙走到门外放下的短短几步中究竟想了些什么。她想问的太多，立场又太少，而且她又太过孤独，孤独令她已流失许多质问另一个人的气力。
可她却又凭空生出了些许讨厌和生气的气力。男人低着脑袋垂下眼睛，认认真真把骨头吐到一边，又不动声色地、讨好地望她一眼，再低下头，不发一言，静静喝粥。即便是这样，她也无端觉得他这个样子可憎又可恶。
她个性太收敛于是不懂得如何发脾气，脾性太谨慎于是未找到立场前不会说重话。女人闷着火，闷到最后无话可说。看他喝完粥抽纸抹嘴，可憎，吃剩骨头不懂收回碗里，可恶，餐盒收拾得乱七八糟还企图小盒套大盒——到底有没有常识？
Jordan觉得自己已分外乖巧，又看女人面颊泛红，或许心情回转，有松动可能。于是讲道：“我明日想吃鱼丸河粉啊。”
并得寸进尺：“午饭也过来好不好？医院例汤好难饮啊。”
圆眼瞪他片刻，女人忽而起身就走，走前丢下重重的话：“垃圾自己丢！”
女人扬长而去，Jordan左想右想，棉被拧成麻花，医生查房时又开始扰乱社会治安，扒住听诊器摇晃：“医生，点解会咁啊？药我全部吃晒，点解我还是唔舒服啊？你药到底有冇问题啊？”
于是隔天午饭自然还是医院例餐，晚饭时间以为Judy终于心软，换了一家饭店打包，Jordan惊喜打开餐盒，眉尾很快不可置信垂下：还是葱花排骨咸粥。
睁圆明亮大眼与女人对视，愁云惨淡搅拌，男人吃一口抬眼望一下，抬头纹重而怨念，眉毛一高一低，简直构成可怜八字，像遭遇虐待又别无选择的动物。一口一望，直至粥盒见底，抹嘴收拾时圆眼睛也望住Judy片刻不移，仿佛探问她良心何在。
大概是男人扮苦闷扮得太滑稽，Judy看着他忽然笑了。
他看她笑，像看雀落在指间，心脏又轻又痒。拖长音调，哀求意味协同鼻音一起作用：“消气未啊？”
Judy不受蛊惑，转开眼睛：“冇啊，我几时有生气？”
“哇，没生气让我连吃十几天排骨粥？”Jordan抱怨：“我求下你啦，坐监房都不会只吃一样菜。”
“自己叫外卖咯，省得我还要过来探你。”
“冇手提啊，都唔知落在哪里。”
“前台可以打，我抄号码给你？”
“我想见你嘛。”
“痴线。”
“真嘅。”
“唔讲啦，我返屋企。”
“明日午饭过不过来啊？”
“唔知啊。”女人把下巴埋入围巾：“反正你都冇所谓。”
“过来啦，”男人声带发紧，喉咙干涩，他察觉此刻有某种意义，对于Judy，更对于他自己：“我有所谓啊。”
Judy回望他一眼，手塞回衣袋，唇角弯弯，望他目光已回归庸常平淡。好似那晚惊心动魄触碰只是幻觉，绝望自我袒露不曾发生，他没有忽然破门闯入她世界，她也没有在饭桌上等一个人等到梦醒。好安宁的回望，令Jordan忽然明白像她这样的人，哪怕只被推开一次，也会被推开得很远。生命里重要的人与事远去，人会变得很轻，轻得常常无法承受一次牵握，更遑论一次放手。而他先放开了手。
如同剑尖划过脑后，Jordan浑身震悚。
他问：“你是不是不会再来？”
Judy没有否认：“点解咁问？”
“爸妈去英国前也像你这样。”
她转过身，不那么真心也不那么戏谑地笑：“乜意思，咒我？”
“不是，”男人亦口是心非：“其实都几好，和我一起会走霉运。”
“冇啊，我一直谢你那天搭我来医院。”
Jordan望她望得紧紧不放，或许其实他也知他目光攫人心魂的能力。
“我到元朗是躲债。佢嘅十万我还不上，你嘅十万我搞丢了，”Jordan从床单下翻出纸包给她：“我帮新界安做嘢，是不想以后躲你。”
“你都话冇所谓嘅。”
“而家有所谓了。”他说：“欠咗廿几万，我唔知点和你一起。”
“你有想过和我一起？”
“想过。”
“你把钥匙留低。”
“……我悔咗。”
仿佛怕那句后悔不够清楚于是便不奏效，Jordan重复：“我悔咗啊。”
Judy无言以对。眼睛瞪住眼睛，无赖于是无辜，仿佛那把钥匙没有任何重大含义，凭无耻便可将那晚发生的一切拉回到容许小孩耍赖的维度。
他与她其实是真的曾构建过一个家的：女人。男人。老人。柔软婴孩。家。如今Jordan企图将这个家偷天换日成家家酒的家，任意时空都能存续，没有风雨能够摧毁，一无所有也够坚固，凭借笑脸即可开门，嘴角幅度必须夸张。他想和她住进这样的家。
Judy伸手去拿那悬在半空的纸包，用力，拽拉，男人仍不放手。
“而且，你想下啊，小姐，”面容换回平日无耻样子，男人语气反客为主仿佛晓之以情又仿佛抱怨：“你只有一把钥匙，如果我回不来你以后用乜锁门啊？我是不是好为你着想？”
“唔紧要了，先生，”Judy瞪他，磨牙：“你放开手，以后我走桥你走路，唔劳烦你操心咁多。”
“我也走桥。我求下你啦。”
“放手。”
“明日来不来啊？”
“我返屋企啊！”
女人先撒开手，厚厚纸包被Jordan拽入怀中，看住她的样子却可怜仿佛被夺走所有，看着对方背影远去还在虚张声势喊：十万，十万啊Judy小姐，好大数目嘅，明日记得来拿！
后来Jordan出院，Judy过来接他，两个人不远不近地在那条荒凉人行道上走着，有一搭没一搭聊天，Jordan住进她水边的小屋，睡在她阿公以前睡的那张床，但没有她阿公那么爱喝可乐。后来嘉华搬到观塘，新界安也没有再回来找他，第一年Judy还在跟的士司机不温不火约会，Jordan也找了份不温不火的工，Judy夜班时他收了工就去酒楼等她，坐在等位席上假装彼此陌生并乐此不疲。
的士司机来送娃娃机里那只粉色Hello Kitty的那天是个周末，他到船上躲了整天，回来左右瞄望，一副死相。其实他也觉得的士司机样貌端正，收入稳定，无黑社会历史，算是好人。但仍然踌躇半天也没有问自己是不是搬走更好。他不舍得。
第二年的士司机终于被她房子里的不明男性吓跑，Jordan安慰Judy时同情问她：“你没同佢讲我是你老细乜？”因为眼角笑纹太过明显，被她用力搡了一把。
再后来Jordan祭奠家人时Judy也会陪他，去Judy家祖坟的路他也已走过多遍，好像就算是在一起了。他伸手将她乱发挽到耳后，放下手时她也会自然牵过，寒冷的路已经走过无数，香港终于走到春夏，他们一起在电视机前吃西瓜，插播奶粉广告间隙，Judy忽然摸摸Jordan的头：“其实留寸头都蛮好，长白头发都冇人知嘅。”
就是这个时候，Jordan惊讶地瞪圆眼睛，发觉与她一同老去的想象在这一刻忽然成真。冰冷西瓜握在手心，Judy还在摩挲他的脑袋，称赞他有一个很圆的颅顶，而他倾身吻她。两块西瓜惊吓地掉了一地。
又过几年，Jordan搬到了楼上，他们有了积蓄，盘了一家店做生意，开业那天请了朋友吃饭，就把结婚请酒的那一顿省掉了。有一年陪她去医院复诊，路过育婴房时Jordan不敢多看一眼，而Judy看了一路，到诊室时问医生她是否合适怀孕。那个短暂出现在他们生活里的孩子终究留下他的影响。
一年一年走过，那条荒凉马路上种了新的树，他们又在那里讨论起究竟要给孩子取什么名字，那个名字太男孩，那个名字太女孩，挑挑拣拣，快乐喜悦。
再后来十年与二十年，岁月有悲有喜，可互相厮守，终究等得到风消雨散，黎明在望。