Chapter Text
（1）
秋风最爱撞窗棂，萧萧挠挠一声又一声，似是有不知名的动物，夜里窸窸窣窣撞向缝隙。
然而喧嚣之处栖不得万物之声，深处华灯灼灼深处，你下意识地拢了拢披肩，仿佛秋风能钻进这推牌九的宅邸里。留声机在耳边放着缠绵的舞曲，面前码着的牌是牛骨做的，就连放置的竹盒上都拓着镶骨花鸟纹。
你捏了捏手中的牌，打出一张六筒，就听见身侧的太太娇笑着说：“碰！”
这位是方家的太太，手气好得不行，一晚上和了一把又一把。手指上涂着芝兰色的指甲油，眼睛笑得睁不开了：“之前我先生请人给我算命，说我呀，坐西朝东，气运最好的。”
另一位太太又开了口：“方太您呀，新婚燕尔，春风得意呢。”
牌摸了一轮又一轮，你垂眼不怎么接话，手上捏着刚从牌桌上摸来的东风，不动声色地打量了一眼坐在对面吞云吐雾的贺太太——也是宅邸的女主人，抽出牌首那张丢了出去。
“一万。”
“和了。” 贺太太将牌一推，明晃晃的一排万字，是清一色。
“哎呦，这局又是左太太点的呀？”
你看着眼前被你拆流局了的十三幺，抿了抿嘴唇：“牌技实在不好，只能争取什么时候一炮响三家了。”
听这话，方太太又念你：“你看看你，难不成就这么爱成人之美？别什么时候，把丈夫都弄丢啦。”
“哎呀，你可少说几句吧！”
“我这是提点左太太呢！她家里那位，听说读书的时候就有姑娘家不矜持，闹上门儿要结亲。现在是为公馆做事的大红人，不得小心点吗？”
这个时候又不能不接话，你垂眸笑笑，全然一副认命的模样：“我都听他的。”
一拳打在棉花上也不过如此，后来两位太太去了盥洗室，留下你和府邸的女主人在牌桌上喝茶，也看着她又点了一支烟。
“说起来，左太太明天有安排吗？听说您家那位从北平回来了。”
你心底一紧：“也就走了几天，一来一回只会更忙，多得是不着家的时候……”
“要不要同我去雅园听戏？听说那园子后面有赌石的，和你一起，我也沾点运气。”
你心说成了，明面上仍是一副乖顺的样子：“贺太太抬举我了，我回去问问先生。我明日都给贺公馆来个电话，和您一起，他多半会答应的。”
贺太太敲了敲烟杆，袅袅烟散后尾指微翘：“你先生要是不让你出来，我得拉着老贺同他好好说道说道。”
贺家是军阀高官，枝叶难攀，宅邸往来非富即贵。而你深居简出，在上海甚少抛头露面。上流圈常说，左太太那是比左然还难见。
离开宅邸前，你路过盥洗室，听见里面传来窃窃议论声。
“那位左太太还真是养在深闺不知事，跟金丝雀似的，天真得很。”
紧接着是一声嗤笑：“她啊，哪里的算得上什么金丝雀，金丝雀也得有金羽毛梧桐枝儿，至多是被豢养的家巧儿罢了。”
你抬手掩住嘴边的笑，这年头女人能够摆脱缠足布，双脚踏实地好好走，却又被风言风语安上了飞不起来的翅膀。
可惜呀，你从来不是什么金丝雀，更不是有家可归的麻雀。
连同左然之间的夫妻之名，都是假的。
（2）
回顾学生时代，你和左然勉强算得上是大学师兄妹。
那时你同他的交集并不多，甚至可以说是屈指可数。年龄上差三岁，也在不同的学部。香港局势紧张，世道跎蹉，你也算是热血青年，刚到香港没几日，就跟着校园里的前辈在上街发小报传单，呼吁着民众也呼吁觉醒。
你与他的说的第一句话是：“学长，请看看吧。”
梧桐树下泡影婆娑，阳光晒得路面滚烫，垂眼看足底蔓延出的影子都比往日浓烈不少。你硬着头皮把手里的报纸递过去，这几天奔走下来，你已经被拒绝了无数次，其实也不在意再被拒绝一次了。
然后左然接过了你手中的小报，轻声说了一声：“好，谢谢你。”
你看着他蓝眼眸扫过标题，眉毛却一皱不皱。手指将那薄薄一张纸叠了又叠，放进了拉丁文的哲学书里，看上去并不打算走到转角就丢掉。仅仅这一瞬的交集，你很快又迈开脚步，就像他也没有驻足停留。
这就是你同他第一次说话了。一点点喜悦来自微末，仿佛所相信的所呼吁的被整整齐齐阖在书页里，便是难得的珍重。
后来的时日里交集寥寥，无非是图书馆打过照面借过同一册书，长廊擦肩而过。去香港不到两年，你家中便出了事，料理好丧礼后你又飞回学校办理了肄业的手续。
冬天在日历上消逝，寒意尚未撤退，阳光刺眼到不合时宜。香港不比上海冷，遥遥地，你看见他站在梧桐树的身影。桐花含苞，花期未到，疏朗的枝叶被风一吹，像是摇碎日光的白铃铛。
他穿着风衣，看见你摘下来帽子，向你走了过来。
这样的场合你近来见得太多，无非是哀思哀悼，虽然你不知道左然从何得知你家中的丧事，耳朵已经准备好去听一句抱歉。
“……《石林诗话》那本书，你已经还了吗？”
眼眸微微凝滞，你尽量掩饰自己吃惊的神色，咽了咽喉咙才继续说道：“《百川学海》那一卷已经读完了，只是《直斋书录解题》尚有未读懂的地方，还需再解。”
“恕我冒昧，我对这本书很感兴趣，可否与小姐边说边聊呢？”
如此一来，便是对上了暗号。
是的，回香港办理手续只是幌子。更要紧的事情是与组织的人员接头，以后便要一同在上海落脚。你只知道对方的代号是天秤，其余一概不知。
所以你也没想到，自己以后在大上海的搭档竟是自己曾经的学长。
你与他肩并肩，装作是亲昵的恋人，窃窃私语间交换了信息，是关于一条日军的军事药物走私路线，混在商贸团的路线，要送往焦灼的北方战场。左然将这个讯息传递给下去后，便会同你一道返回上海。
彼时日占，街上形形色色的人，竟难寻一张同胞的脸。皇后大道改叫明治通，侵略者扬旗帜建神社。你努力目不斜视地看着前方，跟着左然的步伐，仿佛走过去了，那些便也不存在，可是你知道自己是忘不掉这些的，春风吹拂，走着走着，你忽然流下了眼泪。
为自己国家的不幸垂泪，在侵略者眼中便是不敬。
宪兵质问你为什么哭，你还未来得及张口，左然便挡在了你身前。
“抱歉，我未婚妻家人去世，来香港投奔我。看见人间繁华色，深感孤寂，触景伤情了。”
你便也跟着左然演了下去：“刚刚看见一对父子，好像小时候，爸爸牵着哥哥的样子……”
那宪兵见你一身素色，目光落在十指相扣的手，撇了撇嘴：“别在这里哭，走开，走开。”
一直走到巷尽头才想起将手指抽出来。你清了清喉咙，打算为方才的失态道歉，却又听见左然问道：“你……还有哥哥？”
你眨了眨眼，倏地笑了出来：“怎么会，当然是骗他们的！刚才那个情况，肯定要配合你的呀。谢谢你……替我打圆场。”
左然也笑了：“你反应很快，表现不错。不用说抱歉……这个时候，想哭就哭吧，你可以哭的。”
你一时间不知道他是在说亲人去世，还是说家国沦陷，但还是坚定地摇了摇头：“还不是时候。”
走出含苞的枝影，三天后你们一同回到了上海。
结婚的讯息登了报，白纸黑字的启事，写着年月日，庆典从简，从此成了名义上的夫妻。
没有比你更适合同他结婚的人了，而你如今无父无母，也需要他在上海站稳脚跟。大学相识是真，同出于上海是真，在外读书的日子如何全凭你们二人说道，难以查证。左然同外人道在香港便对你存了情愫，还说是上天给了机会能让他站在你身边。你也戏说，哪里的话，你上大学时就已一见钟情。
纯粹的谎言容易被拆穿，半真半假方能迷人眼。在组织眼里，这样的托词更是称得上完美无缺。你商人之女身份是真，可葬礼时你也知晓了双亲是情报工作者，毅然决然地走上了家族的路。而左然外出读书也是为了洗刷学生运动的经历，好成为埋在日本人里的一颗棋。
从贺公馆回来之后，你回到自家的洋楼，换了身宽松的衣服热了茶，在卧室里等左然回来。
贺家是南京政府的心腹，近来组织上怀疑有人泄密给贺家，但查不出线索。分明好赌，回了上海却赌场都没去过，洁身自好到匪夷所思。雅园本就成分复杂，知道有赌石交易更是添了一层迷雾，这里很有可能会是突破口。接近贺家太太花了你不少力气，你想尽快把这个消息告诉左然。
时间滴滴答答，壁钟撞了十声，窗外的风也越刮越大，明天应该是要下雨了。
你隔着窗户向外看，迟迟盼不来一辆停在家门口的车，倒是垂眸看见了那棵刚栽了一年的海棠树。一年多前，栽种的还是女贞树，到如今想来女贞树被移走，原因也在你。
那时候你们刚结婚不久，住在一个卧房里，不过你在睡床上，左然在地毯上打地铺。为了防止怀疑，每天都要把铺在地上的被子，整整齐齐地挪到客房里去。说夫妻之间相敬如宾，你和左然都可以把“如”字去掉了。
后来睡到一张床上，还是因为一个任务。
和今天一样，是个风声簌簌的秋日，你和左然接到消息，要抢在日本人之前转移一批爱国记者，尽量庇佑他们免遭迫害。然而转移的行动暴露了，你前脚送了自己熟识的社论人士上船远行，还没走出港口就听见一声爆炸。
火光在海面燃起，煌煌如烁，比每一个白昼都恐怖，一瞬拉长了你的影子，继而左然拉住了你的手腕，躲进了码头的仓库里。
冷汗涔涔爬满了后背，寒意从尾椎一路向上攀爬，脑子飞速运转，思考是谁安装的炸弹，谁走漏了消息，以及是谁要这样杀死这么多爱国的文人。沉入海里的，远远不止是生命，而是原本该传达给更多人的希望。
唯一的热意来自手腕，他紧紧牵着你，几乎到发痛的地步，就是这样的疼让你迅速冷静了下来。
“有人来了……听脚步声，大概有五个人。”左然递给你一把枪，装弹，上膛，“会用吗？”
你只接触过基本的射击训练，咬着牙点了点头。
那天是你第一次杀人。
认出这些埋伏的人中，有一位正是已葬身海火诗人的丈夫。
是丈夫，检举告密。一个爱国诗人的丈夫，居然是汉奸。
愤怒使然，原本就生疏的枪法，准星也更差了。想打中心脏的子弹打中了臂膀，想打中眼睛的子弹则去了咽喉。剩下的人都被左然解决，你看着叛徒的尸体，久久挪不开脚步。
叛徒死前还翻了个身，流着血，还想向外爬，生命也停滞在丑态百出的这一瞬。
“你怎么样，有没有受伤？”
你的眼睛还看着那个人，闻言先是下意识地点点头，然后又猛地摇头，后退几步撞到了墙上。一股强烈的反胃感翻涌而上，捂住嘴巴狠狠压着肚子，才没吐出来，眼睛也生理性地蒙了一层红。
“别看了，看着我。”
他捏着你的肩膀，用那双蓝眼睛遮住残忍的景象，揽住你的肩膀迎着秋风，一面留神着是否还有人跟着，一面拉着你离开了码头。
海面的火光早已销息，走出好远，才啜嚅着说道：“我没事的，凡事都有第一次……以后，我会习惯的。”
左然没说话，只是揽着肩膀的手，更紧了些。
你意识到了，能开枪并不意味着做好了杀人的觉悟。会回到了住处，夜色愈来愈深，暗黄的窗帘宛如黄昏时分的云，秋风撞呀撞，拉扯着女贞树的枝干拍窗户，像是濒死之人敲打墙壁。
干枯的都像是烧焦的，风喊着的都像是死人想念叨的。
你双手交握躺在床上，数着自己的呼吸，余光看向打地铺的左然。
他侧卧着，背对着床脚，面朝着杂音萧索的窗，一呼一吸，早已褪去血腥，披着晴山色的睡衣，宛如风吹息而过的山脉。你心想，这个人总是这样淡然，似乎情绪从不会成为他的纷扰。这个人又是如何变成现在这个样子的呢？
他第一次杀人，也会有这样的不眠之夜吗？
你不敢问，目光一点点挪到他的头发丝上，看见他的发旋。是逆时针的左发旋，常有人说左发旋的人更聪明，也不过是民间口口相传，没什么依据。可看到了还是会想，噢，聪明人的头发都散发着智慧气儿。
窗外的风又大了些，你呼吸一紧，不由得头皮发麻。
“睡不着吗？”
左然突然说话了，他声音很低，听起来有些暗哑，莫名让你想起磐石，仿佛这一点声音能如同分铜般压住你的不安。
“……有点。觉得外面的树太吵了些。”
闻言，他转过身，对上你的目光轻轻叹了一口气，没有说出的话在空气里酝酿着。
你想你得坚强些，少说几句，不要让更多人失望了。每分每秒，都有人在死亡，或为硝烟，或为药罐，或簇拥着迎接灯灭，或孤独阖眼。
不想成为谁的负担，强迫着自己去想其他死亡，想想那年葬礼在亲人遗骨上看到的枪伤，想被宪兵砸瞎了眼的同学，想那些被抓进监狱里再也没回来的有志之士，想耻辱的新闻头条，想象一切你不敢想象的死状。在这里战斗的没有人是怕死的。可难的不是赴死，而是要坚定，为了终末时的胜利所付出的一切都具有正义性，如若没有这样的信念支撑，便会在长夜中自戕。
过了许久，你突然开口问：“左然，你是从多大开始一个人睡觉的呀？”
左然抬头看着你，对这个话题有些意外，平日里锐利的双眼就在着一眨一眨的须臾里，柔和了下来：“从记事开始吧，父母亲都希望我性格独立些。”
“嗯，我也是……但有时候晚上害怕，还是会去找妈妈，后来也就习惯了。今天突然又有点不习惯了……”你吸了吸鼻子，发现自己没什么哭腔，大约是有点高兴，于是又带上了些笑，“学长，你就当我是说胡话吧。”
你与他对视着，难得在眼眸流转之时，交换的不是默契亦不是情报，不存在准备与暗号，只是分享一个夜晚，谈及伤口，说得也都是覆着伤口的衣衫，对痛苦轻描淡写。
就在那个夜晚，他伸出手拉住了你的手腕。
他说：“如果…………没什么，你拉着我吧。”
如果后面是什么呢？是如果难过，还是如果害怕，还是如果睡不着？
你不知道，但你切切实实地拉住了他的手，温暖而干燥的掌心覆过来，身旁有一个人切切实实地陪伴着，也活着，与你走在同一条路上，也将与你承担相同的唾弃，相同的光明。
长夜漫漫，他给你讲了许多事，都是你不知道的事。
你以为他会讲许多年前学生运动被关了监狱，或者会说经历过的重庆轰炸，震动的防空洞。以为他会讲大道理，讲寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
却都是些温软的记忆，比如第一次吃到辣椒以为自己要死掉，比如曾在庭前种过红豆树，没养好，没能见到抽枝发芽，还有喜欢的诗。
传递过来的温暖让你渐渐松懈下了神经，困意终于徐徐拂来。
迷糊的大脑昏沉，心说拉着手左然就得坐着睡觉，你不能让他更辛苦，也不知道是哪儿来的勇气让你开口邀请他也上床一起睡。
后来窗外那棵高大的女贞树移走了，新栽了海棠。任务一次又一次圆满完成，你也不好意思说不害怕了，就把人再赶到地上去睡。
如今双人床两个枕头的缝隙，仿佛是一条河，比楚汉河界更分明，偶尔却拉着手夹起桥，偶尔头发缠勾如同隔岸风。
早醒不敢停留，晚睡才会数数睫毛。日复一日，早已成习惯。
秋天把海棠树的叶子都吹掉了。
你是真的喜欢他，事到如今恐怕永远都不会开口了。
（3）
一直到过了十一点，才在窗外看见了左然。
奇怪的是，左然下了车，站在院子里，久久没有进来。电报机里没有新的暗文暗语，上线也没有给新的指使。你想了想，趿拉着软毛拖鞋，打开了洋房的大门。
秋风迎面扑来，你朝左然招了招手：“怎么傻站着不进来呀！”
他身形一滞，转过头来，说话声音也比平日慢了些：“武田公馆设宴，没喝几杯但是身上酒味儿大，想在外面散一散再回家。”
“再在外面吹风，要得风寒，你快进来吧。”
他手上还拎着一个小小的礼品袋，可能也是日本人那边送的吧。
你垂下眼，留意着送左然回来的轿车尚未撤走，你扶着左然，冲亮着灯的车子微微点头，表示感谢，然后才重新开门把人扶了进去。
车一开走，你肩膀便松快了不少，刚才还醉了发傻的左然已经自己站稳了。
“装的？”
左然也不含糊：“嗯，装了还耗到了这个时间才回家，抱歉，没想到你还没休息。”
“今天和贺太太推牌九，确认了些事情，想等你回来说。”
你同左然大概讲了一些自己的推测，却不想左然告诉你，他在筵席上遇见了贺家老爷，也同他说了差不多的话。明天下午的雅园，可以说是你们俩必须要一同走一遭了。
在外人面前要亲密些，要目光追随，带着些许人精都能看出来的敬畏与怯懦，肢体上要落落大方，要戴珍珠项链，荷包里要记得放上一张亲密的合照，要挽着左然的手臂，左然会扶着你的腰。
经过了几次，你现在已经不会紧张了，只是还是会在脑海里一遍遍过着注意事项。
你的性格从来称不上沉默，只是在富家太太的圈子里，大家都喜欢内敛又能保守秘密的，装作笨一些，暗讽当做听不懂，这样一来谁与谁争斗，有了苦水总是想倒给你这个不爱出门又听丈夫话的金丝雀儿。
就像你在分析他人的行踪，上海的人对你与左然也有了诸多言之凿凿的注解。演出来的敬畏被当了真，可亲密却也不假，都说左然在外不近女色，对你是一往情深，而你若不是家道中落，该是有别的打算的，至少不会嫁给左然。是一对好夫妻，般配，却更似一厢情愿。
憋屈得紧，却也没办法，那些秘辛里多多少少含着些情报与立场的蛛丝马迹，只好忍着。左然似乎是知道你性格的，与你出席过那些讨人厌的聚会，只要没有传递出去的情报，便会拉着你在外面走走，让你多笑笑。说是搭档，还是他照顾你，多过你照顾他。
就像是第二天，离开了戏园与赌石的地方，他带着你去了教堂。
夕阳落在悲悯的圣母像上，你将脑袋靠在左然的肩膀上，闭上了双眼。
“累了……？”
“嗯，有点。”
从早到晚折腾了一天，你和左然应邀出现在了雅园，今天唱的是霸王别姬，词曲哀婉，仍是赢得了满堂喝彩。
只是你没想到，收到贺家邀请的不止你一家。还有牌局上见过了的方太太，也是76号行动处长的新妇。说是新妇，那方处长原配死了还不到三个月，便迎了新人入府，美娇娘的容颜，却无比跋扈。
这位不喜欢你，言语间总是对你针锋相对，你全当做没听懂。到了戏园后的赌石场，更是出言讥讽。
那时候你刚替贺太太点中了一块石头，一刀下去切除夹着罗兰色的翡翠，也被叫做春带彩，大家都愕然于你的好运，贺太太更是笑得合不拢，说开出来也要打个玉戒指送给你。只有左然知道这石头是你们提前准备好的，只是放在乱石堆之中，还是紧张会认错。开石动辄上千上万，可不是小数目。
乱世中知识会引来祸端，财富不易守，独独幸运惹人羡慕。于是方太也闹着要你帮你挑石头，你推说自己刚刚也是运气，自己也不是赌石的专业人士。
想不到那女子露出了一丝讥笑：“那左太太专业什么呢？呀……瞧我这记性，左太太被港大退学了呀。”
在这样的场合里，争辩肄业和退学的差别只会让场面更难堪滑稽。
你垂下眼，几乎不敢看向左然，只是扯了扯嘴角：“是我愚钝，只能靠点小聪明罢了，不及方太太博闻。”
那小太太摇了摇扇子，低声对你说道：“我家那位呀，没少让我学你。听说左太太刚结婚的时候，还经常喊翻译官学长呢。旁人说你几句言语便衬出娇宠，骗得了别人骗不了我，您呀，就是凭借着丈夫，给自己贴金呐。”
“…………方太太想多了，我哪里想得到这么多解释，不够聪明，想不到这么多。”
你没有看向左然，这些事情不该牵扯他。太太在这边赌石，而他们仍在戏园茶楼里，谈着事情，也不便去打扰。从雅园出来之后，左然的神情依然有些凝重，虽然接下了贺太太的调侃，说你的确给他带来了幸运。
说这话时，左然的眉毛和嘴巴都在笑，眼睛却是冷的。所以后来的那些话你便也没有提起。
只是如今看着圣母像，那些本不该抬上明面的情爱，倏地又涌了上来。人来教堂都是为告解，为忏悔，可你坐在这里，身边却坐着你最大的谎言。
“左然……”
“嗯？”
“左然。”
“怎么了？”
“左然……”
“………我在。”
手心贴手背，轻轻地拢着，犹豫着握紧了你的手指。
你闭着眼，不去看神像。想起那些尖锐的嘲讽，何尝不是在说她这样的人不配站在他身边。心里的最底，似乎还在幻想着学生时代里的仰望，而你从未意识到这些。左然早已不记得了在港大时收下的传单了吧，毕竟这个人在香港呆了足足有四年，那一瞬的擦肩又算得了什么？
可是，可是，更深的秘密是——在港大并不是你与他的第一次见面。
是你十四岁，识事朦胧。而左然彼时十七岁，是上海学生运动的先锋，站在最前列，脊背笔挺，被镇压也无法挫折他的骄傲，蓝色的眼睛亮过每一颗星，让人目不转睛。
宪兵镇压时，你摔倒在拥挤的人潮中，怀里抱着的木桃果连同学堂的书卷洒了一地，一个个踏上黑脚印。
你好不容易站了起来，就又被宪兵揪着辫子拖着向后倒去，然后好疼，然而比起疼更多的是恐惧。你要被关进监狱里去了吗？等待你的是什么？应该求救吗？应该呐喊吗？
摇晃的视野拉扯你头脑发晕，用力挣扎，在力量的悬殊下显得那样可笑。
“你放开她！”
在逆流的人群中，有人向你走来，向你奔来。 是左然，黑色的中山装，袖口也染着点点血迹，指甲里带着尘灰，何尝不狼狈，但还是将你硬拉了回来。
“你们要做什么！？她不过是一个路过的女学生！”
他的手臂也在发抖啊，可是言语里没有畏也没有怯。
你想说点什么，嘶哑的喉咙里吐不出话语，就连手指都抻不直。声音离你很远，但你知道眼前这个萍水相逢的人，正在努力保护你。
“我跟你们走，我左然敢作敢当。”
他把你安置在街边的台阶上，从袖子中拿出一颗磕得伤痕累累的木桃来，正是从你怀中滚落的那一颗：“回家吧，以后小心些。”
你捧着那颗木桃，终于找回了些言语的能力：“谢谢你……你真的，要跟他们走吗？”
那双眼睛中的明亮不曾被摧折，带着血痕的面容甚至露出了笑：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。而吾利，在国亦在民，怎能袖手旁观。”
后来等你伤好了，又时常走过那条路，却再没见过左然。
所以在香港当你见到他时，心中在想，为什么我走上了你的道路，你却不站在我身边了呢？
当然结婚时你明白了，去香港是为了洗去极端的经历，不然回来之后要怎样到日本人里当卧底。他一直是你的引导者，永远站在你前方，一步之遥，又遥不可及。
如果叫一声学长，就能确保自己以后能同他一样好，只是慢一点，该有多好。
自己一声声念着他的名字，眼皮越来越沉，分明是想清醒，却愈来愈委屈。
所以你不知道睡着之后拥紧了的力道，也不曾去思考————
彼时在香港，那么多人呐喊那么多人路过，他为什么偏偏接过了你手中的传单，偏偏只对你说了声谢谢呢？
-未完待续-