Work Text:
他已经离开两年了，但我还会时不时从家里的边边角角翻出他留下的旧物。有时是掉在床底的拨片，有时是收在储藏间里的整套琴弦，有时是衣橱中一顶毛线帽。今晚的，是书桌抽屉里的黑色指甲油，装在小小玻璃瓶里，用了一半，干得差不多的，被埋在乱七八糟的乐谱、收据、广告单、废信封和旧明信片里的，黑色指甲油。
我废了点力气才拧开盖子，倾斜瓶身，黏糊糊的黑色液体不情不愿地流向瓶口。应该还能用吧，我这样想着，鬼使神差地用小刷子蘸了一下，抹到自己的左手大拇指甲上。太旧的指甲油果然不好用，我刷了擦擦了刷好多次，终于能让这个奇妙液体在指甲上覆盖出基本均匀的那么一层。
我支着手等指甲油晾干，这才知道原来涂指甲会如此麻烦，等待的时间里几乎没法用手，干什么都不方便，只能静坐发呆，胡思乱想。这才知道，为什么从前，我在他涂指甲油时凑过去亲他，他会那么不耐烦，如果是打电话过去就干脆不接。
我突然很想再去亲亲他，亲吻他的头发。但现在亲是亲不到的，所以我拨通了他的电话。
无人应答。
哦，想来他是正忙着涂指甲油吧。
这样想着，我握着冰冷的玻璃瓶，就像曾经握着他的手那样，昏昏入睡。一夜无梦。