Work Text:
我走在通往礼堂的路上，隐隐感到事情不太对劲。
跟我同样目的地的人群，十个里有三个穿着黑色的皮夹克、五个戴着毛线帽、八个都在拔腿狂奔。
喂，分享会十点半开始，现在才九点四十五，你们都在急什么，你们早上没课吗，你们还是美国人吗……
但我也很急，我必须抢到最好的位置。我也跑了起来。
被称为礼堂的地方，不过是音乐学院的小型演奏厅，最多容纳一百人。门口已经聚了十几个观众，几乎挡住一面小小的、低调的宣传立牌——
《赤井秀一知无不言》，FBI前任王牌探员经验分享会，1334码狙击手揭开不为人知的黑色罪案调查史……
好吧，文字倒是一点也不低调，排场更大，门口检票的是货真价实的FBI，全部穿着外勤夹克，脖子上挂着徽章，其中一个正在和戴毛线帽的金发女生打趣。
毛线帽，毛线帽，还是毛线帽。
这就是我觉得不对劲的地方了。我环顾眼前的大型赤井秀一cosplay现场，绝对有人戴了绿色的美瞳片。什么分享会，明明就是偶像见面会吧？！！
“先生——呃，同学你好。”
轮到我了。
“请出示电子票据，还有购票身份证明。”
我掏出手机和钱包。
一张门票二十美元，价格不太过分，抢票难度始料未及。我至今都能想起自己蹲点开票的深夜，激动的心颤抖的手，朋友们聚在寝室为我加油打气，收到购票确认邮件的时候我差点昏过去。
大概那夜的情绪还在阴魂不散，我感到心跳突然加快，手指尖开始发麻。
充当临时票务员的FBI看了我一眼，非常友好地说：“昨天熬夜赶due了？嘿，你知道我是校友吗？柯克教授是不是还在教犯罪学入门，上帝保佑，我当年被他折磨得……”
我交出驾照，不停点头假笑，后面的废话一个字都没听清。门票和个人身份要对应，有学生证也要出示，这在美国算查得很严。两分钟后我被放进入口，立刻被一股能救人性命的咖啡味包围。
“我的老天。”另一个戴毛线帽的女生嘀咕，“那是朱蒂·斯泰琳。”
咖啡吧台后面站着一位金发的女士，身穿华盛顿高官们最喜欢的深蓝色套装，脖颈有一串珍珠项链，好心地给到场观众分发免费拿铁，附赠一份大概是FBI宣传手册之类的东西。
——朴实安全的原味，温柔甜蜜的焦糖味，清新宜人的薰衣草味。旁边还有一大堆新鲜的可颂，火腿三明治切得比我脸还大，快要从盘子里溢出来。
绝对不是单纯的美式份量，是妈妈担心你会挨饿的份量啊！这到底是场什么分享会？？！
”同学。”斯泰琳女士把一杯咖啡递给我，“你脸色不太好。”
她现在在FBI的重大事件响应组工作，就是你能想象的：打枪噼里啪啦，直升机呜嗡呜嗡，不要杀人质一切好商量，狙击子弹嗖嗖嗖的——那个部门。未知的世界里，每天都有人死去。
我觉得她该穿黑色。黑色和珍珠项链，适合葬礼。
“女士，你知道的，教授给了一大堆作业……”我勒紧电脑背包的带子，可怜兮兮地说，“我可以拿个三明治吗，等下还有课……中午来不及吃饭。”
“当然。这可是外部专家提供的配方，请尽情享用。”她像个俏皮的小女孩似地冲我眨眼睛，“活动还有提问箱，要看一下吗？”
提问箱放在吧台尽头，牌子上写明：花一美元，赤井先生可能会回答你的问题。
我用牙齿叼着三明治，交出一张乔治·华盛顿的脑袋，写下字条、投进盒子。
我终于走进礼堂。
不敢置信，前三排已经坐满，我挤进第四排中间。位置挺好的，舞台不太高，第四排刚好高出一点，意味着等下我能看清赤井秀一的脸。
剩下的半个小时，我都在闷着头、努力往胃里输送三明治。见鬼了，如果这群FBI说过什么真话，三明治确实很好吃。他们的外部专家也许是个魔法师，能用吐司片、西红柿和生菜变出奇迹。
礼堂很快接近满员，拜我抑郁的表情和吃相所赐，我左边空出一个位置，再往左边坐着一对关系很好的女生。基本是一个人们最不愿在电影院购买的夹缝座位，不过谁又会放弃近距离观察赤井秀一的机会呢？不久后，我身边也坐了人。
三明治快把我撑死了，我没抬头看，也很违反美式礼仪地没有打招呼和微笑。
身边的——余光里好像是个金发男人——并不觉得困扰。他正在阅读朱蒂·斯泰琳发放的FBI宣传册，把一些页面折起角，像个眼尖的、喜欢挑错的杂志编辑。
十点二十八分。礼堂后台的门打开。
赤井秀一出现了。
想什么呢，他当然没戴毛线帽，也没穿那件焊死在身上的皮夹克。他穿着西装和衬衣，像个刚刚下班的精英白领，没打领带，还戴着金属边框的眼镜。
王牌狙击手的眼睛不行了吗。我想。果然人总会老。
皮鞋“咚咚咚”，踩着标志性的步调行进到舞台中央。他坐了下来。
没有主持人。舞台上放了一张茶几，一张椅子，一瓶水，一个麦克风。
灯光聚拢在他身上。
“他改国籍之前真是英国人吗？”
前排的女生用FBI宣传册盖住大半张脸，对身边的，不知道是朋友还是男朋友，很小声地说。
“——他一点也不秃。”
男生做了个怪怪的、隐忍的、咬牙切齿的表情，一种偶像受到冒犯的义愤填膺。喂，先生——这位同学。我盯着他的夹克和毛线帽看。你是强拉无关人士来听讲座的硬核粉吧！
“东方魔法。”赤井秀一突然说。
麦克风早已打开，是他见鬼地没发出一点声音，这时才说了第一句话。
几乎算是玩笑的语调，过低的声音水波一样蔓延在礼堂里。当然了，这里原本就是演奏厅，环响格外好。我看到大部分人哆嗦了一下，前排可怜的女生差点从座位上蹿起来。
我根本不知道他是怎么听到的。
赤井秀一安抚似地对女生点了下头，没继续这个话题。他把瓶装水很慢地倒进玻璃杯，麦克收进水声，整个礼堂安静下来。
十点三十分。分享会开始。
“事先说明，本次活动够召开，全部倚赖真纯·世良博士。我去年在她的课上当过客座嘉宾，你们的热情吓到了她基因里属于日本人的部分。”
寂静被舒缓了，礼堂里发出一些低笑。
“分享会的收益将捐献给‘朝阳’基金会，帮助卷入有组织犯罪事件的无辜家庭重获新生。世良博士今年是基金会的主理人，你们想在简历上加一条实习经历的话，可以和她聊聊。当然，她还是FBI司法刑事部门与MI6远东国际关系的高级顾问，不建议你们和她聊太多。”
坐在首排的女性——她站起来我才意识到是女性——大方地向观众打了个招呼。
半长不短的垂肩黑发，自来卷，男版型的宽西装，绿眼睛。我当然知道她。迷倒全校男男女女和各种你能想到自定义性别。你很容易从她的脸推测她哥哥年轻时的样子。
我又看向舞台中央的赤井秀一。可恶，变化也不是很大嘛。
“另外，你们领到的免费饮料和食物，来自FBI的倾囊赞助。朱蒂·斯泰琳女士是我的前同事，一位多年好友，现在是FBI重大事件响应组的关键人物。她希望我帮忙做点人事宣传。”
“不过，相信我，你们在胡佛大楼和克拉克森堡喝不到这种咖啡。我们喝的东西、尤其在加班到凌晨之后，尝起来像是刷鞋水。”
真是贴心的招聘启事，连我身边一直很安静的金发男人都皱起了鼻子。我看到斯泰琳女士在前排摊开手，打了一个不太友好的手势，赤井秀一照单全收。
“好了，以防有人被强行拉来参会，至今还在状况外——我的名字是赤井秀一，FBI前任助理主管探员，五年前已经提前离职退休，现在是个无业游民，和在座各位差不多。”
骗人，我在心里想。这家伙的高级顾问头衔比他妹妹多出几倍，甚至在严防死守、难以渗透的日本警界也有外编职位。
某些藏在暗处的小论坛上，我查到日本警察的机密暗语。他们坚信掌握了这个救命法门，不论是摩天楼要倒下、东京塔被扫射、游乐场拆成了废铁、人造卫星撞地球……都会迎刃而解。
翻译过来大概是——关东有难找工藤，关西有难找服部，外事不决问赤井，内事不决问……谁来着？记不太清了。也是三个音节的姓氏。
但观众不知道。观众又在发出低笑，听起来更加轻松。
原来赤井秀一也会巧言令色，会与人拉近距离、搞好关系。他在资料里不是这样，谁教他的？
“我准备了一些东西。”赤井秀一在椅子上搭起腿来，打开一份文件夹。
“但我猜你们不想听一场长达三年的国际执法力量布局，剧透预警：我们最终抓捕了某个跨国犯罪组织的boss。如果有人感兴趣，下学期去选世良博士的课，我答应过她，会定期出现。”
那你要讲什么？我握紧双拳。活动内容完全背离了海报上的文字，在美国我可以告你虚假宣传。
“多少人带了《绯色搜查官》的光碟？”他用绿眼睛扫视台下，意味悠长地问，“请举手。”
呼啦啦。超过一半听众举起了手，有人小声叫道：“我的可是十周年日本典藏版原声蓝光！”
还有人叫：“设定集算数吗？”
赤井秀一做出压低声音的手势，礼堂重新安静下来。
“我也答应过世良博士，会给你们签名。”他说，“为了基金会，我今天是无害的吉祥物。”
我身边的金发男人笑了一声——“哼”。有谁是哼着笑的啊，我十分困惑。你到底高兴还是不高兴？
我第一次抬起眼睛，打量坐在我左边的听众。金发的男人没错，一位有品味、有底线的社会人士，没穿学生们三周没洗还破着洞的帽衫，也没穿狂热的赤井秀一cosplay。
他的轮廓有点亚洲化，皮肤颜色更深一点，鼻梁挺翘，显得过分年轻。西装与高领衫的料子看起来很贵，我还没看清他的装饰项链上有什么图形，他朝我看了一眼。
哦，紫色的眼睛。等等，什么人种都不该有紫色的眼睛吧？
好在这双眼睛也非常温和无害。我尴尬地挤出一个微笑，继续关注台上的赤井秀一。
“我会在接下来五分钟里简单讲讲自己，剩下的时间都用来答疑。”赤井秀一说，“你们就是为这个来的吧？”
没错，咖啡吧台上的提问箱。其实不止有一个，问题的优先等级明码标价，但我只想为他花一美元。观众正在点头。
赤井秀一坐近了些，嘴唇靠近话筒，眼睛望着台下的某一点。离我很近的一点，我屏住了呼吸。
“我们开始吧。”
沉默。
礼堂里的大部分听众——除了世良真纯，除了朱蒂·斯泰琳，也许除了我身边的金发男人，因为我没仔细看——但绝对包括我，都在听到他的声音后不由自主地挺直了背。
三，二，一，零。欢呼与掌声爆发。
我深深吸了一口气，感到冷汗从发根淌下。
如果你熟悉我的语言和文化，会知道有一句“人老如酒醇”的表述，说人随着年龄增长变得愈发优雅、体面、大度并且充满智慧。酒指红酒，或许适合朱蒂·斯泰琳，绝对不是赤井秀一。
那么，你喝过超过三十年的威士忌吗？
我喝过，在一次去田纳西旅游的路上。回忆像场PTSD，在我脑内迸发成雪崩。
刚喝进去的时候没有不同，你知道要喝下烈酒，也做了相应的心理准备。很快魔法发生，酒从舌面滑进喉咙，反扑进鼻腔，沉进食道，沉进胃和肺，生物信号尖叫着冲进大脑。
那是一场没有火光和硝烟的爆炸，一场不开一枪的侵略。你被芳香与辛烈淹没，会恍惚、眩晕、震撼，然后服从——明明是你喝下了酒，但酒最终主宰了你的一切。
黑麦威士忌的调和款，那时候的同伴对我说。抱歉啦，预算不够，我们喝不起波本。
太棘手了。
我把电脑背包挪到膝盖上，提线木偶似地擦掉滑进衣领的冷汗。
太可怕了。
“你还好吗？”金发的男人突然转过脸来，用一种很中立的、听不出地域和出身的英文口音问。
“……还……还行……最近压力有点大。”我指着书包，继续挪用作业过多的借口。
“身体不舒服的话，你随时可以离场。”金发者说，“别担心。”
当然不行，我想。我必须留下。
“真的没事。”我试图强行开始社交，该死的美式文化，社恐不应当出生在美国，“呃……谢谢关心……呃……你……呃……你、你结婚了？”
……说的什么狗屁啊。要是手头有把枪，我当场塞进嘴里拉扳机算了。我低头看着书包。
金发者仍然没有受到困扰，只是看了一眼自己的左手，无名指上有一只不算新的婚戒。
“没错。”他说，“你观察得很仔细。”
先生，你怎么还在继续对话！你看起来并不像美国人，难道一点都不社恐吗？！
”呃……呃……呃……”我转向台上的赤井秀一，更无厘头地说，“他……他……他也结婚了。”
金发者很自然地说：“是啊。”
“我的前半段人生，基本就是《绯色搜查官》的故事。”赤井秀一说，“我出生在英国，少年时代曾在日本小住，后来在美国完成学业，积累工作经验后加入FBI。”
“必须澄清几点，我童年时没有根据《福尔摩斯探案集》的提示，指认伦敦观光巴士上的爆炸犯。我加入美国国籍，也不是因为救下了FBI局长、挽救世界危机。以上属于原创剧情。”
“如果你们真的好奇——”
台下听众齐刷刷地点头。
“我也是本校校友。世良博士的学院有一位柯克教授……”
点头的听众发出状似波浪起伏的哀嚎。
“我用一学年说服他让我加入研究小组，毕业前参与了重大发表，借此获批杰出人才绿卡，后来才有机会申请国籍。”
我才不信。还不如《绯色搜查官》有说服力。赤井秀一绝对也在给妹妹招研究生吧？
“如果你们想加入FBI，毕业后最好从事警察一类的实务工作。我当时名义上在拉手风琴，一种错误示范。”
“后面几年，也就是《绯色搜查官》第二部的剧情，我无法给出任何评价。有些事情的解密期还没有过。”
我看你是偷懒不想多说话。
但说实话，我没想到赤井秀一已经说了这么多。我甚至做好了买票进场、干巴巴听一小时只言片语和沉默的准备。
“电影收官作有百分之九十以上的创意发挥，只有一件事符合我的人生经历。”
赤井秀一喝了一口水，举起左手。灯光照亮他手指上的金属环。
“我结婚了。”
周围几个女生发出努力压抑的尖叫。
不对，我想。他确实举起了左手，但他刚才拿杯子的时候用了右手。
赤井秀一是左利手。这个人真的是赤井秀一吗？
“好了。”台上的男人说，精确地卡住五分钟的时限，一秒也没超过，“下面是回答问题时间。”
他从茶几下单手抓出两个盒子，放在麦克风旁：花一美元，赤井先生可能会回答你的问题……
另一个盒子写着，花一千美元，赤井先生一定会回答你的问题，感谢你为“朝阳”基金会慷慨解囊。
他把手伸进一千美元的盒子，捞出至少十张纸条。我瞳孔剧烈收缩，人生观大受震撼。
赤井秀一的脸上终于露出了不同于演讲嘉宾默认人设的表情。
“……嚯。”
绿色眼睛挨个看向台下观众，好像能挑出所有匿名问题的主人：“我记得你们每年发现学费增长几个百分点，都要痛骂至少半学期。”
观众发出羞赧的回应，混合着一些傻笑。他又把千元问题放了回去：“不过，好奇心不应当被银行卡的余额定价。”
赤井秀一翻过一美元的盒子，纸条雪花似地洒落在茶几上。
“我会尽量回答所有问题。“
很轻地，我又听到身边的金发男人笑了一下。这次不是“哼”，他真的在笑。
“‘真实年龄’？和你知道的一样。‘每天都会做的事’？能在这里说的是……陪狗散步。‘退休生活的好处’？不用通勤。‘周末的爱好’？钓鱼与狙击很像，考验耐心、毅力，还有紧追不放的勇气，但有人说钓鱼是老男人的爱好，会喜欢说明我老了。”
观众里有几个钓鱼佬，此时大声发出欢呼。世良真纯不知道想起什么，笑得快从座位上掉下来。
“有很多关于‘最’的问题啊。‘最喜欢的食物’？伴侣烹饪的一切。‘最不喜欢的食物’？我除了狗粮什么都能吃。严格来说，如果你加入某些FBI特别保密计划，在特定环境里，吃狗粮比饿死要好……嘿，朱蒂，不要撤掉赞助。”
“‘最喜欢的酒’？波本。‘触动最深的格言’？Happy wife happy life。”
什么啊。我震惊地看着身边的观众。你们怎么如痴如醉地听下去了，没听出他至少有一半回答都是假话吗？
这完全是一场“既然我来了、你们也花了钱，那就满足孩子们的心愿”的表演好吗？！
我继续盯着台上的赤井秀一。他从前被称为银色子弹，现在既不凛冽也不严苛，正在打造一副平易近人的退休人设。但是，每次那双绿眼睛往我的方向看——该死，他怎么总是往我的方向看——我都忍不住想要发抖。
他……发现了吗？
“‘人生最后悔的事’？在某个时间说了假话。‘人生最不后悔的事’？在那个时间说了假话。‘人生最幸运的事’？在黑暗的地方，以为自己爱上了错误的人，后来发现爱得正确。”
你看，他马上开始浑水摸鱼、语焉不详了吧？
观众的气氛越来越松动。也许现在是个好时机？我捏住书包边缘。
很突然，金发的男人又看了我一眼。赤井秀一还在三言两语地过掉问题，茶几上一撮纸片的雪花越来越少。我愣楞地与金发者对视。
“怎、怎么了……？”
“没什么。”他对我点点头，“有些意外吧，赤井会说这些话。”
……啊？
我不太能控制面部表情，满心受到背叛的失落。我还以为你是这群狂热拥趸里仅存不多的正常人，你怎么叫他赤井，你们很熟吗，还是关系很坏？
“不感兴趣？”
“我……”该说什么呢，“我以为活动真的是犯罪调查分享会，而不是……”
“偶像见面会？”
哇，原来你还是正常人，你也发现了吗？我求救似地看着金发的男人。说实话，主演了《绯色》系列的好莱坞影星到场，也不会有今天的气氛吧？！
——好像所有人都被赤井秀一摄取了神志。我这辈子第一次体会到遗世独立的悲凉。
金发的男人微笑着，灰紫色的眼睛看着台上，又像在看着我，轻声说：“可是你来了。”
我僵硬地转开脸。他的话细想起来——金发的男人……也知道什么吗？
“哈，接下来的问题很有趣。”台上的赤井秀一说，“‘临死前会留下什么遗言’？”
所有人的注意力都被吸引，我在座位上难耐地扭动了一下。是我的纸条。
“我这辈子其实留下过一次遗言，你们都知道。”
他向观众抬起手——像是乐团的指挥，示意某个声部增加音强——所有观众异口同声地说：没想到，居然走到这一步……
我的下巴差点脱臼。观众们说的是日语，可他们根本不会日语。众所周知美国人是世界上最烂的第二语言学习者。他们把发音背下来了，他们到底看了多少遍《绯色搜查官》……
“现在让我给答案的话——”赤井秀一轻描淡写地把纸条折起来，放进口袋，“我还没准备要死，令人伤心的事情，以后再说好了。”
我暗暗咬了咬牙。
绝对没看错。刚才赤井秀一抬起手的时候，有一个瞬间，那双令人战栗的绿眼睛正在发笑，觉得一切都很好玩。
他确实在玩。备受瞩目的舞台是他的游乐场，观众是旋转木马的彩灯和气枪赢来的泰迪熊。
他在取悦现场的某个人。
我更加僵硬地转向身侧的金发男人。万一，万一……
可金发者兴趣缺缺地低下了头，又开始给FBI的招聘宣传册折角、纠错。
心脏正在胸膛里打鼓。太好了，我想。是我想多了吗？
距离分享会结束还有二十分钟。
赤井秀一把另一个提问箱里的纸条依次摆在茶几上，总价值超过一万美元。
“‘赤井先生’。”他读道，“‘请问你提前离职，是因为老上司詹姆斯·布莱克先生退休后，与新任上司始终无法磨合吗’？”
朱蒂·斯泰琳在第一排摇起了头。
“首先，你肯定做过详尽的调查。大多数《绯色》的影迷以为我的上司叫‘安德烈’，这是对一位忠心耿耿的同事的报答。”
气氛肃穆起来。
“不必露出这副表情。与黑色的斗争中，安德烈·卡迈尔探员只失去了……”他停顿了一下，“头发。”
观众发出大笑。
赤井秀一闭上眼睛，摘下眼镜，又重新睁开。
“感谢提问者对‘朝阳’基金会的捐助。”他随手把眼镜放在茶几上，“前排可以看清，我的两只眼睛颜色不一样。”
我抻长了脖子。确实，明亮的聚光灯下，赤井秀一左眼的绿色更加浑浊。
“五年前，在某一处狙击点，我拒绝撤离命令，打出子弹、命中了目标。与此同时，一颗榴弹炸在我身边，狙击枪瞄准镜的碎片崩进了我的左眼。”
余光里，我看到金发男人的手指在FBI宣传册上小幅度收紧了一下。他把宣传册合了起来。
“但是，这个问题还是太失礼了——詹姆斯退休后，我的新上司是斯泰琳女士。”
观众的嘴巴张成了O型。空气里重压似的氛围急剧转换，渐渐消失。
“下一个问题。”他重新戴上眼镜，按照次序拿起第二张纸片，阅读后无奈地望着台下，“‘请问赤井先生，会在什么情况下做出人生的重大决定’……你们绝对是一起来的吧？”
无辜的观众与他面面相觑。
“刚才的故事没有讲完。”他说，“我的左眼恢复后视界很差，但我还能用右眼和右手射击，误差控制在四分之一英寸内。除非让我在一千三百码外打掉手榴弹的拉环——只是打掉手榴弹的话，不构成问题。”
“就在我准备回归工作的时候，我的伴侣在某个行动里中了枪。”
他抬起手，指向自己右边脖颈和肩膀交界的地方：“子弹从这里打进去，打碎了他的锁骨，伤到了脊椎，他的右手此后一直不太灵敏。”
“命运又跟我们开了次玩笑。”赤井秀一耸耸肩，“我因为主视眼改变，从左利手变成右利手，与此同时，我的伴侣在学习如何用左手生活。一个新的开始，是时候把战场让给更年轻的后辈了——他们遇到困难，还是会哭着回来找我们的。”
观众陷入沉默。
我前面的、右面的、金发男人左边的女生，看起来都在又哭又笑。
“怎么了？”赤井秀一问，完全不相关地继续下去，“我从来没说我和一个日本男人结婚了吗？”
他再次举起左手，婚戒在光下快要把我闪瞎。可恶啊，不要突然炫耀爱情，我差点被你感动了。
观众渐渐发出带着哭腔的笑音。前排的朱蒂·斯泰琳和世良真纯同时向他送出优雅的问候，出于维持表面礼貌，谨慎地选用了日语。
我身边的金发男人说：“……傻瓜。”
也是日语。
多谢流行文化，作为一个很宅的美国少年，我差不多听懂了。我又看了一眼金发的男人，他没再看我，左手撑在扶手上，托着面颊，慢慢地闭了一下眼睛，就像赤井秀一刚才做的那样。
“第三个问题，来点简单的。”赤井秀一说。
喂，你，就是你，轻飘飘的口吻是怎么回事。你有没有发现自己把现场观众送上了一趟过于超能的情感过山车啊？！
“‘请问赤井先生，现在的梦想是什么’？”
“结束后去抽一支烟，下午出门遛狗，八点钟和伴侣一起吃晚餐。没什么别的要说。真纯，记得给提问者退款，这个问题不值一千美元。”
可他听起来有点温柔了，没有继续使用妹妹的官方称呼。也许他又没说实话。就算是他、这样的男人——我回想着读过的资料——也需要一些时间掩藏情绪。
“不要误会，我的意思是，这个问题是无价的。”赤井秀一又说，“你们梦想着追求刺激、遭遇劲爆的人生转折，对我而言，以上都是日常，平静和安宁才是梦想。”
“不过，现在，梦想也不算遥不可及。”
赤井秀一。我盯着前后左右的女生想。一个能在一分钟里把女孩子搞哭两次的坏男人。
对不起，公平起见，前面的男生也开始哭了。
“第四个问题。‘请问赤井先生，觉得自己更像英国人、美国人、还是日本人’？”
他把纸条夹在手指间，在茶几上顿了顿：“我还是讲一个与我伴侣有关的故事。”
……不会吧，不要啊！我要是也开始哭了，就没办法……杀掉你了。
“很多年以前，那时候我们经常相遇在……”显然是神神秘秘、不能对人直说的事，他想出一个自以为精妙的比喻，“黑夜里。”
“我们伪装成希腊裔的商人，从荷兰出发，前往佛得角参加一场晚宴。目标是个走私贩，过程不叙，结局是我们暴露了，被当地的黑帮和警察追杀，在竹蕉林里躲了三天，喝叶子上的雨水，仅存的食物是我从宴会上抓的一把巧克力。”
“所以我说——”他像个脱口秀演员似的开始call back，“狗粮也不错。”
不，不用了，谢谢。我不想知道你更喜欢鸡肉味还是牛肉味。
“三天后他的一位朋友——如今我愿称之为我们的共同好友——是个很温和、体贴的人，把我们从岛上捞走。那三天里，我们一直互相指责是对方导致了任务失败，具体来说，他不断指责，我一个字都不听。”
细节太多了，赤井秀一先生。你为什么在笑。任务失败是件很严肃、很悲惨的事情。两个很能打的成年男人，饿着肚子吃了三天的巧克力，倒霉过头了啊！
“我当时认为他的伪装出了纰漏，因为他不够冷漠，试图融入环境再开展计划。他无法抛下日本人的思维范式，表现得太认真、太在意别人的感受——哪怕是表面作态。”
表面关注也是关注，听起来多好，你这不知感恩的家伙。
“伪装的重点恰恰是冷漠。世界没什么不同了，人们到每一座城市，都可以坐地铁、坐电车，坐出租车或者自行租车，但旅客永远不知道当地人最喜欢的餐馆是哪家，又该和老板聊什么餐后话题。”
“与没有离开家乡的人不同，走过太多地方的人，必须具备无法融入环境的自觉。你没办法真正变成它们，只能把它们收集成为自己的一部分——三天后，我对我的伴侣说。”
观众又陷入沉默。等一下，我刚才是不是听到了一些深刻的命运感悟？
”很可惜，我的伴侣坚信，暴露的原因是我把狙击枪藏在舞厅吊顶里，后来被目标的打手发现。他那时候说……”
赤井秀一又喝了一口水，拿捏出一种神奇的、肯定不属于他的语调，搭配他被灯光照得深邃的脸，听起来非常违和。但他学得太像。
——很灵巧，又很讥讽，你明知道有人正在笑里藏刀地骂你，但你没办法不爽、也不敢反驳，只能低头认错……
“‘别用借口掩盖失误，我不想听你悲惨的人生故事’。”
好……狠……啊……
我的下巴彻底脱臼。赤井秀一，虽然资料里没写，原来你喜欢和自己过不去。正常人都不会与说这句话的人结婚吧？！
不，等等，不要被精于算计的人物欺骗。我又看着左边的金发男人。赤井秀一模仿伴侣说话的时候，他的嘴唇无声动着，仿佛正在默诵。
他知道赤井秀一会说什么吗？赤井秀一也在别的地方说过这件事吗？没错，一定是计划好的，就像狗仔记者追问女明星做没做过腹部抽脂，回答永远是否定。一切都有官方答案，都是作秀。
我为自己卓越的推理能力沾沾自喜起来。
“说得有点远了。”赤井秀一把写有问题的纸条翻过一面，用指尖压在茶几上，开始总结，“那么，我现在究竟是英国人、美国人、还是日本人……”
“我认为英式早餐不是世界上最好吃的东西，有幸被母亲开除大不列颠国籍。但我觉得芝士汉堡很不错，是外勤任务结束后的合理加餐。按照我伴侣的说法，我此生只配当个混蛋美国人。”
好吵。观众笑了，有人在欢呼，还有人在跺脚，有一两个人大声喊：赤井先生，美国欢迎你！
你们就是飞机正常降落也要起立鼓掌的傻x吧？！
我在座位上动了动。一直没发现，冷汗已经浸透了外衣。
理论上，分享会还有五分钟结束。按这个进度，再开一小时也不是问题。
可我做不到再等下去。
我深吸一口气，打开电脑背包的拉链。接下来，赤井秀一，请你向世界告别。
我把手伸进背包深处，在夹层上抹掉冷汗，握住手枪握把。
另一只手搭了上来。
戴着婚戒——身边金发男人的手。他的右手离我更近，他用了左手。
“我给过你很多提示。”他说，用一种不算困扰、但确实发出谴责的声调，“不知道你有没有听懂。”
有点像啊……像什么呢，刚才还听过——赤井秀一模仿的语气。日本人正在说：我已经耐心地做到这一步了，美国人，你到底有多蠢？
啊啊，被骂了……
我抬起头，对上那双平静的灰紫色眼睛。
先生，不管你是谁，你知道自己按住了一把手枪吗？这里可是美国，赞美第二修正案，我们开枪从不手软。
“还有最后的机会。”金发男人继续说，“把枪交出来，散场后跟人群一起出去，对警察和FBI老实交代。大家不会太为难你。”
……听起来就很会被为难……开什么玩笑？！
我充满觉悟地与他对视，不肯轻易认输。可那双眼睛太平静了，一种可怕的平静，无论我书包里装的是一把伯莱塔、还是一把重机枪，无论我现在召唤巨龙、还是突变异形抱脸虫下蛋——都不能撼动他的平静。
一种走过最深邃的夜，然后直视朝阳的……平静。
赤井秀一若无其事地读起了第五个问题。他在说什么，为什么前排的一对男女红了脸？
我不知道，我不关心，我要抓住最后的机会……！！
我打开金发男人手，用尽全力站起身，拔出了手枪。
下一秒，不管你信不信，奇迹发生了。
金发的男人并没有被我打到手。他的手在我拔枪时恰到好处地抬起，我把枪从书包里抽出，他的手刚好按在套筒上。
明明是一把上了膛的手枪，可保险不知怎么被他的手指重启，子弹也被退掉。我摆正瞄准姿势的同时，完整的弹夹滑出弹夹舱，砸在前面女生的膝盖上。
“咔咔咔咔”。我对准赤井秀一狂拉扳机，枪不断发出空饷。
赤井秀一从座位上站起，举起右手，握成了拳。一个命令战术小队停止行动的手势，礼堂的骚动还未爆发便被平息，观众彻底安静下来。
“伯莱塔，真是怀念。”
金发的男人说。寂静如死的空气里，他的声音如此温柔、恐怖、优美、充满鄙夷。
“过去很长一段时间，我都在提防这把枪。”
所以……你理所当然在一秒钟里把枪无害化了是吗？！
日本人，行行好，你们喜欢宾语前置就算了，说话可不可以直接说重点。
重点来了。一秒钟后，他直接拆掉了我的手枪套筒。
我的理智错乱起来。
绝对不可能，我在做梦，我要起诉意大利的皮特罗·伯莱塔武器制造公司，不不不，我要让伯莱塔公司起诉你……！！
冷静，我对自己说。别被他干扰，重点不在这里，重点是FBI。
想想亲爱的朋友们，他们的种族主义多么纯粹，他们的阴谋论多么绚烂，他们在德克萨斯的学校里打出了那么多发子弹。他们正在痛苦、煎熬地吃着牢饭，或者在电椅上死去，全都是FBI的错。
还有伟大的川普先生，上帝安息他的在天之灵。FBI凭什么突袭他在佛罗里达州的豪华庄园？！
金发男人的左手抓住我的手腕。一阵麻痛传来，被拆得只剩半截的手枪掉落。抱歉，前排的女孩，又砸到你了，你不该跟旁边的硬核粉男生来参加分享会。
手腕即将被扭到背后的瞬间，我用两只手一起抱住了金发男人的左手。
为我骄傲吧，帕特教练。我牢记你的教导，知道近身搏击当中，一只手永远打不过两只手。
可惜帕特教练不能亲眼见证。他预谋爆破国会山，现在也在联邦监狱里吃牢饭。
又过了一秒，什么都没发生。我知道，今天我完蛋了。
金发男人的左手停在半空中。只是停住，无论我怎样掰扯，他的手一动不动。
骗人，绝对是骗人。你的手腕和手臂在男性里面都算很纤细啊！
他正用一种无法形容的目光看着我，没有恶意，甚至包含怜悯。一只霸王龙对掉进松脂的蚊子打招呼：嗨，请问你下一步打算怎么办？
舞台上传来一点杂音。
我紧紧抓着金发男人的手——完全出于绝望过头的偏执——转头看去。赤井秀一站在麦克风前，眼睛盯着我的方向，俯下身来。
精心设计的、提前退休者的轻松和悠闲不见了，我第一次和他对上目光，感觉自己看到了一只凶恶的、绿眼睛的、准备扑杀猎物的狼。
“小子。”他对话筒说。
贴得太近，一定、一定是故意的。低音输出设备发挥最大功效，我的脑袋嗡嗡作响。所有人的脑袋都在嗡嗡作响。
——“你为什么抓着他的手不放？”
真是见鬼。我失了神，不是因为恐惧。我被一种莫名其妙的、打扰恋人幽会的愧疚袭击了。
赤井秀一话音未落，金发男人已经把我的手扭到背后，强力令我无法抵抗。第四排的观众全部站了起来，对我投来不解的、惋惜的注视。我被押送到过道上。
那么，至少，让我像个真正的殉道者一样，喊出——新美国万岁！！！
我没能喊出来。
金发男人随手拿起某个观众的三明治，无情地塞进我的嘴巴。火腿噎到喉咙，我差点从鼻子里喷出面包屑。他把我带到舞台下方的侧角，世良真纯走上来前，金发男人似笑非笑地对她说：“轻一点。”
她像个不肯听哥哥话的高中女生那样，摆出鬼脸，一脚踢在我的胫骨上——好痛痛痛痛！她到底是哪一门的博士，截拳道吗？
我身不由己地跪了下来，差点咬到舌头。我咬到了嘴巴里残留的三明治。呜呜，真好吃啊。
朱蒂·斯泰琳女士取出了手铐。别问我为什么，她贴身的套裙里当然藏着手铐。案情还不属于FBI，她指挥人手呼叫警察。
整个过程中，赤井秀一站在舞台上。今天，此处，枪击案预谋未遂的现场，只要他还站在那里，在人们的视线中央，就没有人惊慌失措，没有人崩溃、哭泣、奔逃、尖叫。
咚，咚，咚。
他迈着不紧不慢的步子，走到舞台边缘，坐了下来，对角落的方向说：“零君。”
我抬起头，看到金发男人脸上的微笑消失了：“……哼。”
像是我第一次观察他的时候，很难说他是高兴还是不高兴，看起来甚至有点嫌弃。但他走到赤井秀一身边，也坐了下来。
“向各位正式介绍。”赤井秀一握着金发男人的手说，“我的法定伴侣，降谷零。”
“在过去某些时间、某些情报交流机构里面，他的真名与我的性命一样值钱，价值远超你们投满一百个千元提问箱。”他说，“那段日子过去了，所以，我再说一次——”
“我的法定伴侣，降谷零。”
他另一只闲着的手抱在金发男人的肩膀上。
怎么说呢。我已经听满了一个小时的分享会，赤井秀一还是能让我大受震撼。
任何一个结婚十年左右的男人，都很难在介绍自己伴侣的时候，露出这种婚礼当夜的新郎才有的、非常烦人的骄傲吧？
你看，降谷零先生也觉得烦了。他的嘴角垂下来，看起来更不高兴，并且他不高兴的时候有种魔力，你会为他感到义愤填膺……他为什么任由赤井秀一抱着他，不在对方脸上来一记热辣辣的左勾拳？
“今天零君出现在这里，因为世良博士的活动……飞进一只冒失的小乌鸦。”
——不要随便把认真作案的犯人比喻成奇怪的东西啊！
赤井秀一对台下挥了挥手，拂开空气中并不存在的烟雾。
“我当然知道你们在想什么。不要想在日本偶遇他，事实上，你们落地日本、下飞机的时候，就该祈祷千万不要遇到零君——否则你们大概陷入了非常严重的麻烦，最好留下遗嘱的那种。”
然后，他把脑袋向降谷零的肩膀上一埋，打个哈欠，闭上了眼睛。
……啊？就这？
哦，他们在用日语说悄悄话。
作为一个激进的美国少年宅男，我的爱好除了信奉极端言论、痴迷枪支弹药、鄙视科学研究之外，还有在盗版小网站上免费看番。我很惊讶地发现，我是在场为数不多能听懂他们交流的人。
我不知道这是幸运还是诅咒——两位扣押着我的女士，她们的白眼快要翻到舞台后面去了。
我已经说了很多。赤井说。说太多了。
自己接的工作，请自己完成。降谷说。美国人的工作态度一如既往可以预料啊。
编不下去了。赤井说。应该你来讲。
你的意思是我很会胡编乱造吗。降谷问。
啊，抱歉。赤井说。不该把压力给你，让你说这些事……零君会害羞吧。
金发的男人看了他一眼，有一瞬间我很确定他要在赤井的脸上甩一拳。他没有，他的表情认真了几分，紫色眼睛看向台下的观众，对他们很有说服力地点了点头。
“抱歉，请各位稍等。”语调很程式化，他的脸微微沉着，仿佛就该在几百人、几千人面前做出指令，“分享会将在本地警察到来后继续。”
说完这些，他又低头对赤井秀一说起了日语，表情更加生动起来。
如果FBI现在的工作只是抓捕被暗网论坛洗脑的青少年。降谷说。太无聊了，你回日本吧。
他说什么……开潜水艇更有趣。哪种潜水艇啊，能撞沉东京吗？能炸掉地球吗？我听错了吧？
是吗。赤井说，还闭着眼睛。可是你今天玩得很开心啊。
我跪在地上，咀嚼着最后一口三明治，冷冷地打了个寒战。
没错，就是玩。赤井秀一在玩，降谷零也在玩。他们绝对在休假，笑嘻嘻地进入当地民俗体验项目，穿上不属于他们的衣服和伪装，一切都只图个开心而已。
所有的布景、海报、来宾……在我的眼中淡去。聚光灯下是赤井秀一和降谷零，两个来自不同次元的生物。
他们今天说了多少假话，多少是假话里的真话，又有多少是真话——没人听得出来。他们自己的故事和真相，永远只有他们自己知道。
至少我觉得降谷零右手受伤的真实度存疑。赤井秀一握着他的右手，和他十指相扣，降谷的指尖在赤井的手背上划弄，灵巧得很。
这两个——我愤愤地想——大灰狼一样凶恶的，狐狸一样狡猾的——坏人！！
“赤井探员！”有个观众突然叫道，“赤井探员！”
赤井秀一的下巴还搁在降谷零的肩膀上。搞什么，他被降谷零的外套黏住了吗。
赤井。降谷说。有人叫你。
叫的不是我，我退休了。赤井说。我在充电，不想被打扰。
充什么电啊！我不能接受更多震撼了。
降谷零先生，你看起来还是一副很嫌弃的样子，可你怎么帮他把眼镜摘掉了？他的手已经滑到你的腰上了！！
“赤井探——不，赤井先生！”叫嚷的观众终于反应过来，“赤井秀一先生！”
世良真纯从笔记本上撕下一角，揉成纸团，丢去打亲哥的脑袋。降谷零非常配合地小幅度闪开。
很可怕，纸团还没飞到最高点，赤井秀一已经睁开了眼睛，看着那个方向。然后纸团打在他的鼻梁。我看他的眼睛根本没什么问题。
观众手里举着一张信用卡：“请允许我临时追加一个问题！！”
赤井看了看世良，又看了看降谷。世良真纯用手势比划：一千美元，能让很多无家可归的孩子吃饱饭。
“好吧。”
赤井秀一懒洋洋地说，完全不是半小时前那副有问必答、吉祥物一般的态度。他还没离开降谷零的肩膀，说话的时候有种并不突出、但绝对不可忽略的侵略性，好像他答应你是他大发慈悲。
原形毕露了吧！
——“幸运观众，你想问什么？”
“他真的是你一直在说的那位‘伴侣’吗？”幸运观众指着降谷零问。
所有人都没料到这个问题。我看世良真纯默默看了看天花板，降谷零的眉毛快要挑飞到金色的头发里。
救命。他笑了。他生气的时候有魔力，让你想帮他一起生气，不生气就不是正义的一方。他笑的时候更可怕，你知道自己完全招架不住，低头求饶也为时已晚。
美国人误触了日本文化的雷区吗——读一读空气，不该问的话不要问？
赤井秀一的手臂环住他的腰。谢天谢地，勒得挺紧，谨防大型猛兽出栏。这两个人一样难搞，活该互相结婚。
“他当然是。”赤井秀一说，“我今天起床还确认过。”
“可是——”
“没有‘可是’。‘可是’属于第二个问题。”
“世良博士！”幸运观众叫道，“基金会还缺多少钱？”
我脱臼的下巴永远装不回来了。赤井秀一不是正常人，和他结婚的降谷零不是正常人，他的狂热粉丝显然也不是正常人。
交涉价格的部分我没有听清，因为警察来了，朱蒂·斯泰琳示意，FBI和MPD押着我向外走，我嗅着最后一丝咖啡与三明治的香味，准备在吃牢饭的时候反刍——
他们成交了。
“可是。”幸运观众接上了刚才的问题，“降谷零先生看起来最多只有三十岁。”
出口在我眼前打开。可恶，让我听完——
“这个嘛……”
十分难得地，我听到赤井秀一低沉地笑起来。
“东方魔法。”
[end]