Work Text:
发觉时间像加了漂白剂一样变得越来越淡时，谢安琪意识到自己开始衰老了。人老了记忆也迷迷糊糊，我是谁？我在爱着谁？我对现在的生活满意吗？即使是想到这些问题，她却从来不去深入思考，或许是出于一种恐惧，她冥冥中知道那下面埋着很深的东西，一牵扯便要伤筋动骨，她害怕疼，她怕自己受不起。
她还在唱歌，作为一根与真实生活连接的坚固纽带，几十年的修炼让她得心应手，已经熟练地学会让嗓子独当一面，自己轻松地躲进某个空空如也的地方——是的，在不知什么时候起，她开始主动封闭大脑，不让来势汹汹的歌词和记忆侵入大脑，掀起一些不必要的情天恨海。驯服身体多年，她游刃有余。
从什么时候开始这样的呢？她也不记得了。
可是记忆就是这么不服管教的东西，总会偷偷地露出危险的罅隙，让记忆碎片顺着思绪滑入她的世界。她开始害怕，她好像意识到有些神秘的东西覆于生活之上，偶尔露出一角，点着她的脑袋嘲弄她：你看呀，你看呀，有些东西是藏不住的。我们都替你记着呢。
她越来越容易疲倦，而闪回的片段也越来越多。她知道有恐怖的东西在吸引着她，碰了就会心碎，碰了就会万劫不复，可是碰不碰的选择权不在她。她战胜身体这么多年，最终还是不得不屈服于本能意志。
她做了一个梦，梦里有二十年前唱过的歌，十年前见过的人。她全都想起来了。
那时香港尚在一个时代落幕的前夕，偶尔还有上个世纪的回声震荡，落霞照得人温暖而恍惚。
街头巷尾的人谈论着两个名字，董折，浦铭心。
那的确是一个很浪漫的故事，浪漫到她事到如今，还是会恍惚想起那时的街头霸王，一些作古的约定和一处叫切尔诺贝利的远方。麦浚龙是她的搭档，和他站在一起，像挂着一块响当当的招牌，她仰慕他，后悔没早点遇到他，在采访话筒前开心的说合作好愉快，我好欣赏麦生，我们还要合作三十年。
后来就不对了。他们开始在暗处接吻，在目光交接时慌乱地移开眼睛，面对采访镜头时在身后悄悄勾手，什么都乱套了。她想没关系，没关系的，是自己太入戏了，她在三十多年的生命中看到了时间的力量，她相信时间，时间能抚平一切，把感情变成过去，把过去变成回忆，把回忆变成冷硬的石头，井然有序、不容置疑。
拍一场戏，他从头指挥到尾，忙来忙去，哪里都要修改，哪里都要协调。她就站在反光板前面歪着头，眼睛跟着他全场跑，一点也不觉得累，反而称得上快乐了。末了在片尾署上他的名字，Directed By 麦浚龙，好像他是雕刻师，而自己是被他捏出的陶瓷娃娃，于是心里涌上一层酥酥麻麻的感觉，像小猫抓痒，像春天一瓣瓣打开花朵，她也被温柔地打开。
那时一起在台上唱了好多歌，舞台刺目灯光打下来，除了他谁都看不到，歌声交叠，像雪覆盖清泉，可是置身其中的人不像雪倒像火山，一首歌唱下来，她总觉得半边脸热辣辣的，一边裸露的手臂也蜡般的融化了。排练演唱会的时候可以明目张胆整天单独待在一起，谢安琪那几天被从天而降的幸福砸得头晕眼花，走路都像踏在软绵绵的云朵上，简直有点……措手不及了。
戏里演夫妻，戏外总不免有些尴尬，她出戏缓过来后脸总是红红的，不知有几分是不好意思几分是不可言说的快乐。人一想多就容易走神，NG好多次，最后还是麦浚龙走过来，整理好她腰上的衣服褶皱，叫她放松，按计划来就没问题的。众目睽睽下谢安琪有点紧张，辩解得口不择言——只是因为喜欢在戏里的感觉，在戏里什么都光明正大，不像……她突然停下了。没说出口的话，他们心知肚明，于是一致选择了闭口不言。沉默像一颗惊雷，把周围烧起火圈，将他们与人群隔绝开来。
是的，有一些恐怖的东西伴生在他们的关系里，那是各执一词的、让神也束手无策的恐怖。
但痛苦和快感也是伴生的，她常在濒临窒息的时刻感受到末顶的快乐。就像在刀刃上行走，一想到有人和你一起，对生的渴望总能取代对死的恐惧。
总之还是感激他。在那个告别年轻、即将叩开中年大门的年纪，麦浚龙把她从溺水般的生活中打捞出来，让她有机会做梦，在别人的故事里浮沉，在一个不用考虑家庭和镜头的世界里只做她自己。那两三年时间，每走一步都像在刀尖舔血，血的味道又苦又甜，夹杂着荒唐的宿命感纷至沓来。
梦不能一直做，他们心里都清楚。
她说不清事情怎么会变成后来的样子，只是觉得命运对自己开了个大大的玩笑，避不开的谶语，躲不掉的浦铭心的命运，戏里戏外竟成了奇妙的互文。他们开始有意回避，拒绝回忆，拒绝见面。或许是对未来未知的恐惧，或许是安定有序的生活在远方遥遥的呼唤，或许他们……只是累了。她在戏里拥有过因长久而苦闷的爱情，她什么都知道。
人总要失去什么，用来换取什么。秤砣的两边，一边是她此刻拥有的一切，一边是欺世盗名般的爱。你愿意放下那些丰厚的、平静温馨的赐予，而去选择一段没有过去、没有未来、甚至没有现在的感情吗？
她发现自己不是浦铭心。她远远比不上浦铭心。
于是开始试着把自己摘出去，面对天裂般庞大的抉择，她选择了怨恨，选择恨那个曾经给予她欢欣、如今又把赤裸确凿的现实硬生生摆在他面前的人。怨他无情，怨他冷血，怨他怎么可以什么都不在意、什么都让她来自己面对。她恨得咬牙切齿，恨得肝肠寸断。
她想，把一个不相干的人用诱惑的方式拖入一个故事，让她痛够了、血都流干了，然后再告诉她这只是一个故事，一个发生不起眼的、每天都会上演无数次的普通故事。还有比这更残忍的事情吗？
她常常恶毒地想，麦浚龙也一定不好受吧，一起唱过的歌会不会像锋利刀刃一样，每唱一句就在他心脏上划出细细的血痕？歌迷和媒体会不会反复在他面前提起她，让他沉默着不可自抑地想起自己？他会不会在写剧本时、散步时、活着的每一个时刻陷入莫名其妙不可言说的悲伤中？会不会在万籁俱寂里听到她气声四溢的耳语？会不会在将手探入空中时摸到她手掌的温度？
你问她为什么这么清楚？
她不想承认。
再后来，不知怎么就又遇到了。其实香港娱乐圈就那么大，再躲能躲到哪里去。一个代言商的酒会同时请到两个人，挽着各自的亲密伴侣，装作视而不见地擦肩而过，余光却在作痛。推门走进更衣室，发现麦浚龙已经在那里等她。这种默契让她觉得可耻，可是没有办法。
他们面对面站着，神色都有些局促，手不知道放哪里，索性放到对方身上，做之前麦浚龙替她摘下戒指，无名指上一圈细细的红印，像一个经年累世的伤痕。他们熟悉彼此的身体，可从来没迎接过这样粗暴的狂风骤雨。太痛了，好像要用眼下的狠辣向他们证明，什么是爱，什么是懦弱的代价，什么又是重逢的意义。她在泪眼朦胧中释放了。
他声音还是哑的，拿过她的手，问，戒指戴在哪里？我帮你戴上。左手无名指，她的声音声音中有一些欺骗的意味。
不是的，不是的，你明明知道，不在那里。
他戴了整整一分钟。
再送一程吧，最后一程。坐上他的车，司机僵住的手宣告对新乘客的不可思议。两人坐在后座的两边各自无言，中间有沉默湍急的江水流过。当初也是这样，为了讨论剧本对谈到深夜，只剩下工作室朦朦胧胧昏黄灯光作伴，两人谈到兴头上停不下来，索性带上帽子墨镜口罩，猫着腰拉着手逃出公司，坐在他拉风的跑车上，飞驰出去，离开这里，冲向想象中的切尔诺贝利——那时的他们多明媚，闪电般的幸福一阵接着一阵，也许时空不能交叠，可是那时两人却仿佛真的感受到1986年4月26日的月光落在身上时的甜蜜和温暖。
已经物是人非。此时傍晚的香港华灯初上，乌云沉沉似欲落雨，望向车窗外，玻璃隐隐映出对方的轮廓，以及那个人在镜子另一侧望向自己的眼睛，一瞬间雷鸣震彻大地——这一刻心照不宣，竟双双没有移开脸，放任目光越界，为对方最后饯行。送她下车的时候麦浚龙笑着说，以后有机会来我家玩啊。他们心里都知道，不会再有以后了。
雨开始毛毛地落下，模糊了视线，眼前都是混沌，直到她的背影再也消失不见。
你走后，我的世界开始下雨。
她知道她的的人生再也拧不干了。
谢安琪记得最后一次合唱，穿着华丽的燕尾服，唱彼此都烂熟于心的罗生门，最后的尾音像前尘一样茫茫落下，是爱的余烬。她不愿意流泪，于是拼命仰头，让眼泪逆流回眼睛，就好像可以把她还给她自己，不去想也无需去恨。她不知道自己那时的歌声像一句长长的叹息，让台下的听众竟不约而同流下眼泪。
突然摁下中止键的时候才知道原来爱的惯性这么沉重，被甩出去原来会血肉模糊。自那以后她都携废墟活着，一部分朽坏附着在身上，洗不掉也拆不下，像一场旷日持久的酷刑。
她丢掉碟片，划烂衣服，练习封闭大脑，不让回忆在唱歌时趁虚而入，与口中的歌词发生令人难以招架的化学反应。她骗自己，不过是一个故事，董折和浦铭心是，她和麦浚龙也是。人总要有几个故事，在睡前讲给自己的孩子们吧？还是会偶尔梦到手拖手走在漫长的街灯下，两人都是老了之后的样子，谁也不说话，一秒钟拉到一辈子那么长。她总是惊醒，坐起身来大口喘气，身边的丈夫在睡眠里迷迷糊糊地问她，你怎么了？没事的，没事的，只是个梦。只是个梦。什么是梦？我活在梦里吗？
梦里的回忆还在逐帧显现，一切都郁郁苍苍，充满了沉默的隐喻。梦里白灰飞铺千里，天和地都混沌不堪，她端坐中央，好像在等着什么人在遍地射线中发现她，捡起她，带她走或是留在此地都没关系，只要是那个人就好。就这样等着，毫无指望地等着，十年乃至一生，她孤独地，孤独地坐在那里。
钝钝地活着，直到如今。天光乍破，谢安琪睁开眼。
离开麦浚龙的第十七年，她开始怀疑她才是浦铭心，而眼前这个谢安琪，不过是浦铭心的一场大梦。
怎么会忘记他呢。她骗了周围人一生，最后连自己都骗过去了。麦浚龙，董折，麦浚龙，董折……她低声唤道。那一年的雪缓缓渐渐地落下，有人被永远困在了那个电油味道铺天盖地的夜晚。