Work Text:
保之君，几日不见是否安好？我在车站前的咖啡店给你写这封信，窗外下着雨，就像上次我们见面那天。
对不起，这也许是我和你的最后一次联系了。请不要责怪我无情，之所以写信是因为我觉得我没有办法把下面的话当面说给您。非常感谢这几年来你的陪伴，但我觉得我们不能再这样继续下去了。
刚刚我去了您在新潟的家，对不起。自从上次问了你家里的情况，我就一直没有办法不让自己去想这件事。当然我没有用自己的本名，而是用了一个在车站推销百科全书的推销员的名义。您的太太是位好太太，她很爱您、爱孩子、爱你们的家。从花园的维护费用到孩子们的辅导班海外旅行，您太太说哪怕不和邻居们攀比，柴米油盐依然事事都要钱。虽然经济景气但你为了家人更好的生活不停加班，去外地跑业务、拜访客户，偶尔连周末都不回家。我知道你那些周末在哪里，但我不想责备你，因为我也看到了周五你奔波忙碌之后精疲力竭的样子。我还见到了您家的小儿子，您太太说三个孩子里他读书最用功、长得也最像你，但又腼腆的像个女孩子。我知道这不是我该讲的话，但是请多陪陪她吧，如果一位主妇不感到寂寞，是不会这么容易向一个陌生推销员讲这么多知心话的。
我知道之前同样的话我们也说过，但上次分手之后我心里一个之前一直很模糊的轮廓渐渐清晰起来了。和你在一起的时间里，我都感到开心和幸福。感谢你让我体会到了之前那段婚姻中没有体会到的异性给予的快乐和自由，不用再整日被一个人以“主人”之名呼来唤去、在各种社交场合陪笑。纵然有再多的物质享受，可那样的生活让我窒息。我发觉我们似乎被困在了时光里，被困在了一个只有你我存在的小小世界。这个世界没有负担、没有忧愁，不必在意外界的目光，不必和外部世界发生任何联系。就像那天在候车室，你站在候车室外默默地吸着烟，我推开窗子，和你聊起中学时的过往。这个小小世界一头连接着你我在中学时代共同拥有的美好记忆，但这个世界没有未来也不能有。
对不起本没想要写这么多，咖啡店有的顾客在悄悄往这边看，大概在好奇这个女人为什么一个人在哭吧。但是我不在意，因为以上这些文字和此刻的眼泪一样，都是我内心最真实的表达。
就这样吧保之君，再见！