Chapter Text
我梦到了你小时候的样子。你一个人穿着校服，站在空无一人的车厢里，身高刚好够得到头顶的拉环。夕阳透过玻璃车窗打在脸上，穿过一排柱子，有规律地一闪一闪，脸色在橘色与红色之间穿梭。你低垂着头，身体跟随车身晃动，耳机线一直延伸到拎的包里，歌声形成一个仅能容纳一人的世界，你蜷缩在里面，眼神放空，仿佛看到的不是车厢地板，而是车窗外的风景，或者遥远的大海，和更加遥远的沙漠。忽然车身一个急转弯，手轻易脱离拉环，身体失去中心，脚底一滑，身子摔在一片星空里，溅起一片星星，像水花。你置身于银河，流行在身旁飞过，它们偶尔窜出水面，像上古时期的大型生物，悄无声息地在天际间翻滚，重新掉进大海，潜行。可能猛犸还活着的时候，它们的确也存在在这个世界上，还有剑齿虎，恐龙，三叶虫，你无法想象过去陨石活在地面上，像巨兽一样喝水进食。太阳从雪山升起来的时候，它们各自钻进水底。昼伏夜出的生物。星星都是烫的，你取一些，掷些于结了冰的上游，很快这条河就会活过来。你取一些，扔进深冬壁炉的干柴深处，便可听到燃烧的噼啪声，它能照亮整栋屋子，像夕阳一样让你的脸呈现出橘色。再添些柴吧，用毯子把自己裹紧点，泡杯热茶，记得大门别拴上。明天一早我会循着飞鸟的轨迹，在雪地上留下很长一串脚印，拨开满是积雪的松枝和冰柱，来到森林深处带你回家。