Chapter Text
1.
最糟糕的是，当佩普想到这件事时，他的心真的沉了下去——他与里奥的第一次谈话——不是经常，也不是故意的，通常是在晚餐时喝了太多酒后的深夜——第一次真正的，只有他们两个人的谈话。
佩普给他父亲打电话：“我只是想和他谈谈。只是关于他的健康，精神和身体。”豪尔赫认识他，巴塞罗那的每个人都认识他，但现在他真的认识他了，现在佩普正在执教一队——他明白了，放下了电话，佩普听到他低声呼唤他的儿子。
里奥整个谈话过程中几乎一言不发，只是安静地淡淡地 “嗯 ”了一声，让佩普知道他还在。佩普本打算强硬一点，但他一听到他那种回应，就柔软了起来，几乎是恳求。里奥的举止没有任何改变，佩普觉得他没有成功。也许这就是第一个时刻，第一个挑战。
现在里奥这种情况不是在外面过夜，不是在训练中迟到，也不是喝多了，也不是和陌生女人回家。佩普知道情况更糟糕。
佩普在巴塞罗那开始执教以来，从来没有做过任何一件不恰当的事，无论是对里奥还是其他人。这并不是什么值得骄傲的事情，但他知道，如果他想的话——不，如果他试着——他可以和里奥发生一些事情，但他没有。这不是骄傲，因为他怎么可能为此感到骄傲——他可以毁掉一个人但他没有？
2.
佩普认为现在里奥已经明白了他实际上有多大的权力。
“我准备好了。”
好像他一生中从未如此确信过一件事。
“自从Copa结束后我一直在努力训练，我发誓。你可以问问Juanjo。”
“我不需要问，里奥。如果你告诉我你已经准备好了，我相信你。”
里奥下巴微缩，佩普知道里奥并不完全信任他，但佩普也不完全信任里奥。他知道里奥会说任何话来上场，佩普甚至不能责怪他。换成是他他也会这么做，他努力让自己不去欣赏里奥。
“那么，我开始了？”里奥问道。
佩普必须为某些事情破例。当然，从技术上讲，他会选择每个阵容。从技术上讲，他每天都能完全控制球队。从技术上讲，每个人都会首发会替补。技术上，技术上，技术上。但是，佩普知道，在私下里，要让里奥开心。里奥的幸福是首要任务，佩普无可争辩；从第一个电话开始，他不是一直在为此努力吗？里奥·梅西的幸福，以及巴塞罗那的幸福？他真的能说服自己这都只是为了达到目的的手段吗？
“你知道我不会提前公布首发名单。”
他站起来把里奥领到他办公室门口，把一只手放在他的肩膀上，给了他一个他认为是安慰的微笑。
“你不必担心，里奥。我让你失望过吗？”
里奥的眼中仍然带着怀疑，但最后他摇了摇头。他转身穿过走廊，佩普靠在门口看着他。
“里奥，”在他还没走远前叫他。里奥停顿了一下转过头来。
“别忘了这只是超级杯，好吗？不要因为这个而自杀。”
那天，他第一次从里奥那里得到了微笑。
“先生，你比我更了解我。”
他没有等到回应，就转身消失在走廊里，所以他错过了佩普摇头，用手按着额头以缓解压力。因为里奥说对了，他确实比里奥自己还要了解里奥。
佩普知道里奥生病的那一刻——因为佩普总是有一只眼睛盯着他——不管他是否意识到这一点。才过了40分钟，他就弯下腰，双手放在膝盖上，开始呕吐，佩普想翻白眼，他想对里奥大喊让他离开球场，但他所做的只是看着。两分钟后，里奥在中场拿起球时，他还在看——离他刚才弯腰喘气的地方不远——过一个人，过两个人，过三个人…佩普不再看了，因为他不需要看。他现在已经习惯了，就像一个人可以习惯另一个人日复一日、年复一年地做看似不可能的事情。佩普已经知道里奥有多惊人。他不需要提醒。
“你必须让我带你离开。”
里奥蜷缩在长椅上抬起头来，他的眼睛闪烁着怒火，也许是受伤了。
“我很好，先生，我只是在开始前喝了太多的水。”
佩普翻了个白眼，但里奥的心思已经在下半场了。
“我不傻，里奥。请不要认为我像你想的那么蠢”
里奥的眼睛变软了，他回头看了一眼，几乎是羞愧的。
“我不认为你愚蠢，先生，但我说的是实话。我可以踢，我们能赢。”他恳求道。
问题是佩普相信他。“如果你再觉得不舒服，要告诉我。”
佩普声音里有一种警告。“你发誓。”
里奥已经在笑了。他知道他赢了。“我发誓。”
佩普离开了。他想知道自己能否对里奥说不。
3.
佩普从未养成与他的球员进行一对一谈话的习惯。这只会招来麻烦，有人得到太多的关注，有人没有得到足够的关注。他只有在有问题的时候才会和他们面对面交流，而在第一个夏天，在苏格兰的季前赛期间，他立即与里奥进行了面对面交谈，佩普花了很长时间才搞清楚发生了什么，因为他以前从未听过里奥大喊大叫，而且从他周围人的反应来看，那些认识他超过几个月的球员也没有见过。
那时他那么小——甚至比现在还小——但他毫不犹豫地靠近拉法，当着他的面大喊着笨拙的防守，说他是多么的愚蠢，说什么他差点伤害了他，然后佩普明白了，走过去，把里奥推了回去。
“里奥，里奥，退开。”
里奥允许自己被推回去，但他的眼睛仍然盯着拉法，闪闪发光，硬邦邦的。佩普知道球队其他成员的眼睛都在盯着他，等着看他在某位明星表现出不合规矩时作何反应，好像卖掉罗尼和德科还不够一个信号似的。
“去跑几圈。”佩普声音硬邦邦的。
“去更衣室之前，到我办公室来。”
他大步走开，咬紧了牙关。训练结束后，里奥溜进了他的办公室，头发垂在脸上，脖子上围着一条毛巾，脸涨得通红。他一屁股跌坐在佩普办公桌对面的椅子上。
“发生了什么事？”佩普终于问道。
里奥从头发后面瞪着他，耸了耸肩。佩普用手猛拍了拍桌子，声音之大足以让里奥退缩。阴沉的表情从他的脸上滑落。
“这是我不可接受的，里奥。”
佩普知道他在走一条狭窄的路，知道他的工作就像任何事情一样取决于能否让里奥·梅西的表现达到最佳。
“你是一个专业人士，我希望你能像一个专业人士一样行事。”
里奥抬起头来研究佩普，似乎在评估他的认真程度。
“好吧。”他终于开口。他坐直了身子，手指紧紧地抓住椅子扶手。
“你看起来并不高兴。”佩普沉默了几分钟后告诉他。
里奥猛地呼出一口气，他的手指在椅子的木质扶手上弯曲着。这既不是确认也不是否认，但对佩普来说已经足够了。
“告诉我你为什么不高兴，”佩普小心地让自己听起来是关心而不是居高临下。
“你认为我们对你的朋友不好吗？”
“我认为你待我不好。”里奥纠正道，出乎意料地强硬。
佩普眨了眨眼，“怎么说？”他真的很好奇。
里奥瞪着他，好像佩普真是个傻子，“奥运会。”
他最后不屑地说道，但佩普同时也能听到他声音中的颤抖，那是一种渴望。
“哦。”佩普说。他应该早点意识到，这根本就不是关于拉法的。
“俱乐部不让我去，因为季前赛。”里奥澄清道，盯着佩普，好像他说的俱乐部真的是指佩普。
佩普向后靠了靠，打量着他。也许这不是他所想的谈话，但佩普，永远的战术家，想知道他是否能利用这一举动对自己有利。
“我参加过奥运会，你知道吗？”他说着在桌子上转了一圈笔。
里奥面无表情地回望着他，他的头发仍然垂在眼眶里。
佩普平静地看着他：“里奥，我向你保证，我可以成为你在这个俱乐部里的最好盟友。”
里奥盯着他，显然很困惑。“你是什么意思？”
“我的意思是我坐过你的位置，我认为奥运会是一个很好的经历，一生只有一次的经历。”佩普小心翼翼地说。
“而且我愿意为你而战，如果——也只有我——我可以确定你在这里的时候是绝对努力的，你和我一样致力于这项事业。"
里奥用手指敲打着椅子，“所以，如果我在这里努力工作——”
“而且你有一个好的态度，”佩普打断了他的话。
里奥深吸了一口气：“所以，如果我努力工作，态度良好，那么你会......？”
“我会处理好的。”佩普替他说完。
里奥打量着他，他的目光第一次没有被愤怒、怨恨或怀疑所笼罩。
“好吧。” 他没有笑，但眼神更明亮了，看着佩普，他站起来，向佩普伸出手，佩普认为这至少是接受的迹象。在佩普再次叫他之前，他已经走到了门口。
“里奥。”他等待着，直到里奥转过头。
“如果我们要经历这些麻烦，那么你最好能赢金牌回来。”
里奥甩了甩脸上的头发，咧嘴笑了。
当他在秋天回来时，虽然很疲倦但很快乐——这让整个折磨都值得，为了佩普——他的头发被剪短了，尽管佩普做了最大的努力，但他永远无法再次将他视为苏格兰的那个小孩。
4.
摩纳哥的气氛让佩普想起了他以前踢球的时候，当时诺坎普的看台上也填满了球迷。现在仍然有圣歌，有时圣歌的声音大到让他的喉咙发紧，但不像以前那样。这很好。
佩普在前五分钟就知道他们可以击败波尔图，他们应该赢，他总是一看到自己的球队就知道了。如果他们上场了，他知道没有人可以阻止他们；如果他们没有上场，他知道他将经历紧张的90分钟。直到第33分钟，里奥——里奥——拦截了一个糟糕的回传，轻松地将球滑入球门，让他们在中场休息时领先，紧张气氛才有所缓和。然而，这只是一个进球，一个进球是不够的，对佩普来说是不够的，对里奥来说也是不够的，对他们任何人来说都是不够的。
不过，这就是他们得到的一切，直到最后，当Cesc结束比赛的悬念，佩普终于可以放松了——可以，但他没有，因为还有两分钟，现在不是高枕无忧的时刻，不能让任何人从他们手中夺走胜利。他的团队知道，他们坚持住了，他们坚持住了，哨声响起，他们又成功了。Tito在他身边，佩普转身拥抱他，烟花在他们头上绽放，替补席上的球员冲向球场，佩普在Tito的肩膀上看着他们，这是最好的事情，真的是。他首先想到的是Tito，其次是他的球员，第三个想到的是波尔图，他找到他们的教练，找到他们的队长，祝贺他们。他知道站在他们这边是什么感觉，他已经经历过很多次了，也许他们并不在乎，但对他来说，认可是很重要的。
普约尔找到了他把他抱在怀里：“你又做到了。”在球场的喧嚣声中大喊，佩普最想感谢的是他们，因为他除了在边线上观看和担心之外，没有做什么。“你也做到了。”"佩普坚持说。哈维有一个简短的拥抱，阿比达尔有一个更长的拥抱。
里奥没有来找他。佩普一有了喘息的时间，就立刻环顾四周，立刻发现了里奥，他站在远离人群的地方，用手遮住下巴，审视着他面前的疯狂，来自他的队友和看台的疯狂。他看起来很超脱，佩普短暂地羡慕了这一点。如果可以的话，他会安静地站在里奥旁边，试着看看他所看到的。他的手滑过里奥的肩膀，除了腋下的衣服，他的腰带上还挂着一件波尔图的球衣。
“恭喜你，里奥。”他转身将脸埋在他的头发里，脸贴着他的脖子。佩普眨眼时里奥可以感觉到他的睫毛。
“谢谢你，佩普。”他的眼睛立刻又看向体育场，寻找，寻找佩普无法猜测的东西。不过，他的手臂一直紧紧搂着佩普的腰，佩普没有离开。
过了一会儿，里奥抬头看着他，眼睛很亮，他几乎是挑逗性地问：“你骄傲吗？”
佩普无法配合他轻松的语气；这句话让他猛地想后退，好像有什么笑话被里奥压在他头上，而他却不太明白。
“我一直为你们所有人感到骄傲。”他僵硬地回答，“无论结果如何。”
里奥挑了挑眉毛，垂下了手臂。佩普想问他一个问题，很多问题，想抱着他不动，让他待在那里，直到他明白为止，但马努尔出现在他面前，双手捧着佩普的脸，佩普任由自己被拉开，留下里奥在身后，看着他。
5.
罗马。
就是这样；佩普和他们所有人所努力的一切的高潮。
佩普在第一个赛季就拿到了联赛和国王杯，他觉得自己很自私，他非常想要这个冠军，第三个冠军国王杯，也许是所有冠军中最珍贵的一个；他看着球员们的脸，如果他不这么想的话，他会觉得更糟，他身体里的每一根骨头和脑海里的每一个想法都会这么想。
他在准备比赛时总是殚精竭虑，从不放过任何机会，错过任何可能变得重要的细节，但即使对他来说，曼联所做的准备也是近乎疯狂的。佩普觉得他可以写出关于他们的书，就像他可以预测那场比赛的每一个时刻，他是如此确信他们会如何比赛，他们会做什么。
他的直觉告诉他，他已经为每一件事做好了准备——再加上他在过去一年中对他的球员们的了解——但他在一百年内都没有想到里奥会用他的头打进比赛的关键球。Tito大笑着，甚至在他们都平静下来之后，在座位的边缘等待着那最后的、美味的哨声后。依旧在惊叹：“他有什么不能做的？”
佩普几乎没在听，在他跑到球场上祝贺他的球员，祝贺这支球队的那一刻。答案很容易就出来了。
“没什么，没什么。”然后就真的没有更多的话了，哨声响起的一刹那，马努尔就在他身边。 他找到弗格森，去拉他的手，但这个年长的人紧紧拉住他，在他耳边说：“更好的球队赢了。”
这是一个礼物，佩普把头仰向天空，笑容很紧张。
里奥找到了他，佩普甚至没有看到他，他的眼睛盯着天空和看台上的球迷，那些为他们远道而来的球迷，突然有一双手在他的腰间，一个人埋到他的胸前。如果佩普穿的衣服少一点，他就会感觉到里奥的牙齿顶着他的躯干，但他至少可以想象。
他为里奥感到高兴。当然，为他们所有人感到高兴，但里奥应该得到这个，这个他一起创造的快乐。他能想象到里奥对此的感受，就像他能想象到里奥的任何感受一样；当然是喜悦，为他的团队感到骄傲，但也带着遗憾。
但在罗马没有什么可遗憾的。
仰起头，他的双臂仍然搂着佩普的腰，他的脸很近，满是汗水，很高兴。
“你骄傲吗？”他又这么问，佩普觉得这很奇怪。
“当然”。这不是一个真正的答案，但也是一个足够的答案。
他把额头靠在里奥身上，他们的眼睛紧紧相接。
“一个三分球！”
在他的记忆中，那晚只是一闪而过，那一整年其实都在模糊中过去，但他清楚地记得这一部分——当里奥问起时脸上的表情，他回答时脸上的闪光，以及看着里奥被拉走，眼睛仍然清楚地盯着佩普，直到有人挡住了他，佩普再也看不到他。
6.
总是很难说到底是什么原因：疲劳，或受伤，或只是糟糕的一天。
他们在诺坎普对阵塞维利亚的比赛中，进入伤停补时的最后几分钟，仍然是平局。问题是，现在只是十月，十月在主场打平不应该是世界末日——它不是世界末日。佩普一生中输过很多比赛，很多很多比十月主场平塞维利亚更重要的比赛。然而，在过去的三年里，他们的期望值高到很难保持清醒。甚至对佩普来说也很困难，他知道得更多。
就在最后，有一个最后的喘息机会，一个点球，隧道尽头的光。佩普甚至不能看，也许是胆怯，也许是其他原因，他转过身去，只有在一场小规模的冲突拖延再拖延的时候才回头看。裁判员终于控制住了局面。里奥停顿了一下；他跑了起来；他射门了，瓦拉斯把球轻松地推到了一边。佩普认为这是正确的，这是一场没有任何事情发生的比赛的合理结论。但对里奥来说，这就不那么容易了。
佩普看到他离开时，脸上几乎没有克制的愤怒，但佩普不知道这是为谁；另一方，裁判，他自己。佩普会猜测是后者。这不是第一次了，佩普也知道这不会是最后一次，但出于某种原因，在十月的这个虚无的日子里，感觉非常糟糕。佩普也很生气。该对他们说什么呢——抓住机会？不要这么马虎？他知道这些事情他们都知道，不需要别人提醒。这种时候，自己当过球员的经历总会困扰着他，因为他知道他说什么都没有用，但他也知道他不能什么都不说。
在角落里，里奥耷拉着脑袋，他的脸被遮住了。佩普以前见过这种情况。通常还伴随着抖动的肩膀，杰拉德在附近徘徊。两个赛季前，和国米的比赛结束后，里奥跟着佩普回到他的办公室，眼睛红肿着，脸色凝重得一动不动。佩普再也不想看到他这样的表情了。
最后，佩普只是告诉他们：“这只是十月。明天休息一天。”佩普仍然不知道里奥的样子；他根本没动。等球员们去洗澡，房间里的人都走光了，佩普蹲在他面前。里奥把头压得很低，无论如何佩普都看不到他的眼睛。
“里奥，”他开始说，不确定到底想说什么。“你不能......”
“明天我会练习罚球。”里奥的声音很清晰，当他抬起头时，眼睛是干涩而尖锐的。
“那就这样吧。”佩普叹了口气。
其实他想说，我让你明天休息。他想说，你不需要在所有事情上都是最好的。他想说……
相反，他说的是：“这正是我想建议的，现在去洗澡吧，你很臭。”
里奥走后，佩普在他的位置上坐了一会儿，头埋在手中。
7.
那个夏天有很多聚会，佩普不特别关心这些疯狂的事情，但有时他也想这样，想和他的球员在一起庆祝。
派对很吵，佩普在看什么东西，或者什么人，突然，里奥就坐在他旁边，从肩膀到膝盖都贴着他，就这样过了很久，直到佩普意识到里奥已经转过头来，看着他，佩普在噪声中叫道：“玩得开心吗？”
里奥嘴角微微翘起，没有回答。又过了一会儿，里奥又看着他，表情很严肃：“我不明白你为什么会在这里。”
“在这里？”
佩普疑惑地问道。他环顾了一下房间；所有的工作人员都在那里，教练组和董事会，他不明白为什么会突然打扰到里奥。
“每个人都被邀请了——”
里奥这时笑了起来，他又靠了过来。
“我不是指这里。我是指巴塞罗那。”
佩普的眉头皱了起来。
里奥向后靠了靠，然后再次靠近，说：“我知道他们对你做了什么。”
佩普犀利地看着他。“里奥——”
他开始说话，然后又打断了自己。他知道他们都知道——事情发生时，现在球队中的一些人正在和他一起踢球，其他人是最近才来的，但佩普确信他们都对自己做了研究。
里奥继续说，好像他没有注意到佩普对这个话题的不适。
“我不认为我可以做到，我想我会转过身去，不再回头。”
佩普哂笑着咬着嘴唇。他想说，他们永远不会那样对你，我们永远不会那样对你，但这不是他能保证的，他不可能永远在那里看着里奥。
“你不应该担心这个。”佩普在音乐声中叫道。
里奥耸了耸肩，好像他并不担心这个问题，但佩普知道他提出这个问题是有原因的。
“我不明白你怎么会在这里，”他重复道。
佩普深吸了一口气。当然，他想了很多，当然，他花了很长时间才想到要回来，但这不是他准备与他的球员分享的事情。反正不是和里奥。
“忍气吞声有什么用？”里奥反问。
“它只会伤害我，然后我就会错过这一切。”佩普指了指周围聚集在各处的球员们，他们的快乐遍布整个房间。
“一个怨恨值得错过这个吗？也会错过你。”
里奥也看了看房间，但他的下巴紧咬着，佩普知道他不会——也许不能——理解。
“结果很好，”里奥承认道，“而且我很高兴——当然很高兴。”
他的目光与佩普短暂地相遇：“但你怎么能确定他们不会再对你这样做？”
佩普沉默了很久，里奥随他去了。
房间里很热，热得不能再热，但两人都没有动。
最后，佩普说：“你永远无法确定任何事情，里奥。”
他想告诉里奥，当你22岁的时候，一切看起来都是黑白的，但岁月在前进，边缘棱角会磨平，直到有一天你不再年轻，一切都变成灰色。但佩普知道里奥不会理解；现在不行，他不能。
相反，他说的是：“等你长大了，你就会明白了。”
他用肩膀点了点里奥，以缓和气氛。
但里奥只是急切地看着他：“我没那么年轻。”
在那一秒，佩普相信了他。这一刻被拉长了。
杰拉德抡起一只胳膊搂着里奥的肩膀，在他消失在人群中之前，抬头看了看佩普，眼神很严肃。