Work Text:
*
她死后他照常去办公室茶水间喝寡淡的咖啡，大嚼十几日元一包的劣质饼干，糖精和植脂末潮解在软腭上。起先，他仍能从混杂气息中依稀辨识她的烟她的香水她的洗发露，而它们愈发微弱，最后溶进他眼角的一滴泪。这给他带来她已撒手人寰的实感。他始终记得，她在吸烟厅里倚着他说：“人们都像燃尽的烟灰那样死掉了，秋君。”她谈论死亡的口吻和她抽烟的姿态一样老成而哀戚。
遗物被返还他手中：她殉职时穿的白衬衫和西裤，褶皱且附有黑色风干血迹。他送它们去洗衣店，与家庭主妇们一起等滚筒停止旋转。接过贴了标签的纸袋时店员叫住他攀谈，“成家后就得买台洗衣机啰。”男人揶揄他。“您太太的套装，毛巾，可能还有孩子的尿布。在外面花大价钱——总不能一直这样吧？”他点头致谢。的确不能一直这样。衣服熨烫平整悬进壁橱；漂白剂是薰衣草香型，一股樟脑球味儿。榉木架和防尘袋加保养液几乎吞尽他的月薪（扣掉公寓租金与水电费用）。但除此之外他不清楚还能为她做些什么。她向他索取过任何东西吗？
同事偶尔来探望他，捧着烤制巧克力曲奇或水果篮。他们都心照不宣地避免提起她。他尝试从每个反光面里苦苦寻找她的踪影却均以失败告终。谁也没法替代她。最初听到她的名字时他哭得嗓音嘶哑，几乎背过气去；后来他情绪逐渐缓和，如冬日冻港波澜不惊，甚至能开蹩脚玩笑调侃她的糟糕酒量。她妹妹随即携她寄回的家书适时出现，仿佛告诉他该继续走下去了。那些信瞧着都眼熟。他知道她从文具店买来几沓紫白和天蓝色的纸，娟秀小字沿笔尖淌出来。她佯怒地嗔怪他，“不准看哦，秋君——这可是女孩儿的秘密。”他愠红了脸：“姬野前辈，我才不稀罕那些玩意儿！”她拄着下巴颏，墨水溅在页脚，染出一个圆句点。
半周后她的新驾照辗转抵达信箱。阴差阳错。她闲逛时看中一款配置四盏前大灯的丰田“皇冠”，遂报名参加驾校函授和夜间课程，下班后推脱所有酒会和联谊，直奔U型弯道和橙色塑料路障锥。“好可惜哟，秋君。本想着能捎你回老家，顺便来一次自驾游。”“铁路更方便些。”他回答。担心她疲劳驾驶的话梗在喉管里。“旅行也好出差也罢，总有机会跟前辈一起出远门的。”他把那张卡片揣进衣袋里，随手翻出她送的烟（复仇愉快！）。记得下次带它们回北海道，他想。她在黑白照片上盯着他。
*
他第一次开口谈到姬野时引起早川家小规模混乱，包括电次尖啸、帕瓦怒吼、罐头浓汤摔向瓷砖和削皮苹果落地。他罕见地讲起她如何领他徒步参观那几座坟茔。“要和前辈们好好相处哟。”她半阖着眼，语气一如他们从未离开。离开公共墓地后她径直拉他去吃午饭，白菊和满天星碎屑沾在黑前襟上。“真见鬼。”他不禁咒骂了一句，感到前所未有的舒畅。气氛终究要轻快起来。
缄默前行，天空冲柏油路抛下阳光和热气。堆叠的建筑物被尾气染成铅灰色。街巷和人工河道蜿蜒纠集，活像缠满蛛网的废品山。穿越一地煤渣后推开中餐厅的木质门闩。“我说，秋君，可还记得咱们处理完血肉模糊的魔人后，你对着麻婆豆腐大吐特吐那档事？”她朝他轻佻地喷烟圈。他别过脸去，注视壁挂式彩电的方向，双眼直勾勾不知道看什么。他不懂那些红或绿的数字和折线。市场经济大概与她杯中的啤酒泡沫近似——高涨，满盈，复而破碎。餐后她付钱请他吃冰淇淋，自己则嘴衔软包装“七星”。“等秋君有天独当一面，下属向你讨冰淇淋的时候，”她说，“可别忘了我。”到她吸尽最后一支之前的时间被无限延长。她宛若永恒。
那段时间他们总讨论尼古丁和焦油的害处。她满怀企盼，蹙眉听他胡诌皇家学会或《科学》的研究报告，边用指头捻碎纸卷扯出烟丝。罗列出遭殃的癌变脏器名单后他埋怨：“研究也表明抽烟对胎儿不好，前辈。”仿佛衷心祝她能做个好母亲似的。“我不大适合养儿育女哦。”她只是笑。“若为了你倒可以考虑。”他绝非刻薄，却不愿更不敢搭话，即使她半戏谑半认真。“骗你的，秋君。”她以珐琅质指甲戳向自己肚腹。“我拿生育能力同恶魔作交换了——实在不想被丈夫啦孩子啦给牵绊住。”然后他看着她停下脚步，眼神浸入骨髓。她的鼻翼翕动着，等待他说些什么，譬如形而上的安慰之类。可他什么都不说。
她等了他好久，他想，等他长大，等他接她指间的烟，等他牵她的手。等到她躺在漆黑的地底熟睡时他终于懂得为她哭泣，眼泪倒淌进耳孔。相比荷尔蒙过剩的同龄人们，他未免太多愁善感，洇湿枕巾和弄脏被褥的次数几乎持平。他把寝具整整齐齐铺在她那侧，这样他就和她的魂灵躺在一起了。天又下起雨，冰箱里没有酒精也没有碳酸锂缓释片。他知道她很快就要离开他的梦。
*
他独自跑了去找那些挑衅她的男人们，她是未曾想过的。他撷着破西服、淤血、两根断骨以及红的褐的绛紫的靛青的伤疤回来，因而错过宵禁；她不急，站到窗旁点一盏灯守候，从屋里替他打开集体宿舍失灵的弹簧锁。混战中他的左耳被人狠扯一把，这会儿火剌剌地蛰着；水龙头覆满霉菌颜色的铜绿，她只能蘸碘酒搽脓血，棉签叼在嘴里。“真是个十足的傻蛋。”碰到耳洞时他痛得发出嘶嘶声，她把一绺黑发拨到脑后。“何苦去打架呢。”他颇为悲壮地咬合两排牙——这个动作令他发现自己早已饿坏了。得把那个烧糊底的长柄搪瓷锅翻出来，他想，煮酱油味速食面条，敲两只溏心荷包蛋进热汤里，配上醋渍萝卜或咸梅干，这样他们就能一块儿吃夜宵了。流浪狗在吠叫。她打起哈欠，目光涣散温柔。
他二十岁生日那天她凑近他身边，跨过毛织地毯上的水果蛋糕狼藉，动作真挚又绝望。门齿磕破嘴唇皮，他就尝到金汤力，薄荷爆珠与铁锈气的组合。她喝醉了，卧在缺笔少划的霓虹发光字里又哭又笑。“秋君是这样好的一个人。” 她捧着他的脸颊念叨。所以呢？他问，我们该怎么办呢？她跑进盥洗室将胃袋内容物倾倒而出；但他口渴难捱，只求一杯温吞白水。钨丝焦黑发烫。灯泡扑簌簌熄灭，像一种隐喻。
——喂，要是能一直这样该有多好。
他汗流浃背，听见她急促的鼻息声而顺从地挨着她。她正把自己最脆弱的一面剖给他看：如果他拉动某条正确的线头，她会顷刻化作一摊棉絮和碎玻璃碴，从脊椎到脚趾崩解。无法飞翔的玩具赝鸟。我在这儿，前辈，姬野前辈——他轻声呼唤她的名字，一遍接一遍，直到他们为呼吸而不得不分开。他们就这样沉寂地坐着，双膝相抵，糖霜和蜜饯残骸黏糊在嗓子眼里。
“来跳舞吧，”她突然说。
他笨拙地揽住她的髋骨。她在地板上游弋成一尾宽鳍金鱼，踢蹬腿肚时脚尖踩碎气泡般的月亮。磁带播放器里煲着她的“披头士”，他听不懂半个字却也觉得缱绻迷人。这是他头一回跟女孩儿跳舞：他该勇敢点儿跨越悬崖的，可他们太疲倦也太悲伤了。光是跳上这么一支舞，就要把埋在烟卷和酒瓶里的爱耗尽了。困意翻涌，眼皮垂下来。她最后迈了个交叉步，然后淡出他的视野。
*
我们什么都会有的，她告诉他，跳槽加薪过阔绰生活。不锈钢调羹伸向大碗炒饭定食时，悲剧从不被提及。现在他开始学着吸烟了；捏住滤嘴任橘色火星烧到手指，好像这么能让脏腑暖和起来似的。门口堆放卡其色瓦楞纸箱和百元店塑胶袋，窗台上则晾晒她的长筒袜：它们跟枯爬山虎藤蔓一样在梅雨天里打结，摇曳。她总劝他收藏起一件衣物留下。“可不是什么恶趣味哟。”文库本小说摊开搁在她脸上。“若是我真死掉了，给秋君留个念想也不赖。”他赶紧岔开话茬——前辈不会死的。拜托请给我留两支烟。当心别把桌布燎出窟窿，只剩那一张了。
“那么秋君也得和我拉钩保证不准死哦。”
他拆开一包马铃薯片，说他不乐意承诺空口无凭的事。她就有点凄然地笑起来：“哎，秋君，既然如此，抱我一会儿可好？”
于是他搂紧她。他满心复仇夙愿，但她眼下能依靠的只有他了。她是一艘折了桅杆的船，轻飘飘的，手中势必要抓点东西把她锚在地面上。倘若什么都把握不住，他想，她就要消失了。