Work Text:
Её звали Роза, и она ехала на поезде из Сент-Панкрас; и она ехала на автобусе «Грейхаунд» в Лос-Анджелес, и её звали Сьюзен, и потребовалось три удара о пол и три удара по стеклу, прежде чем она снова стала Розой, и всё стало хорошо.
Её звали Роза, и ей осталось пять остановок до Шеффилда. Там жили её внуки, и она жила в Лос-Анджелесе со своими собаками, и она жила в Ньюарк-он-Тренте совсем одна, но она ехала из Лондона. Её звали Роза.
Её звали Сьюзен, и она была уверена, что помнит больницу. Она умирала дважды. Оба раза от одного и того же, так получилось. Её звали Сьюзен, и голос у неё был совершенно неправильный. В любом случае она должна была выжить; откуда-то доносились отголоски объяснения, почему она, Роза, оказалась в Лондоне. В нём не было ни слова о Лос-Анджелесе, только о Шеффилде и Ньюарке, и она не могла вспомнить деталей, только почувствовать, и ощущения эти ей не нравились.
Поезд прибыл в Шеффилд. Автобус подъехал к терминалу. Здесь жили её внуки.
Её звали Роза.
Её звали Сьюзен, и незнакомцы везли её с вокзала на своей машине, желтом хэтчбеке. Она была Розой, а они звались Джилл и Ханной — «а это Мириам и Джек, но ты с ними пока не знакома», — она совершенно не помнила Ханну, но держала рот на замке. Она ворковала с малышами.
Джилл разговаривала по телефону-раскладушке; она давно уже таких не видела: «Что-то не так с моей мамой. С ней что-то не так, и я требую деньги назад».
Мужчина на другом конце что-то ответил, а потом телефон ударился о кирпичную стену и разлетелся на куски.
Её звали Роза, и она уже трижды забывала о том, что у неё есть тело. Она как будто отлучалась на минуточку, а затем возвращалась, застыв в позе, которой не принимала.
Джилл снова говорила по телефону. Телефону Ханны. Ханна ей его дала. На этот раз ждать пришлось дольше, и Ханна отвернулась от Джека, когда она подошла к нему, она просто хотела посмотреть на малыша...
«Они говорят, что могут преобразовать это под аренду», — говорила Джилл, когда Роза вернулась. «Нам всё ещё придётся платить, но мы можем отправить её обратно...»
... она была Сьюзен, и солнце было слишком холодным, а земля слишком зелёной, и она закричала ...
... все смотрели, и кто-то приближался к ней, другая женщина...
— Отказ рукава, да? — спросил кто-то. — Такое порой случается. Иногда старые модели даже умирали без стеков — представляете — и исчезали навсегда...
Её звали Роза, а потом её не стало.