Work Text:
我不明白为什么这个漂亮男护士每天在我身边就只待十分钟，什么也不做，只是握着我的手，浪费我病床床头柜上的纸巾擦眼泪。
还要女护士来提醒他，他那像颗蓝宝石的隔离衣穿得不对，要他把口罩戴好。
他生得很好看，大眼双眼皮，鼓鼓的苹果肌。只可惜光对着我擤鼻涕了。
其实，他有说话的，可我很困，连睁开眼皮都难，他说的我一概没听进。但他的手很暖，很暖。
每次他一来，女护士就会在我耳边大声把我喊醒：
“周航！周航！”
漂亮男护士不是这么叫我的。
从ICU转到普通病房的那一大早，我变得耳聪目明。周围换了一拨女护士，可漂亮男护士还在。现在，他单单穿着毛衣和休闲裤，夸我右腿的骨折靴酷毙了，帮我收拾完东西，又开始给我剥橘子。我不是很想吃。
漂亮男护士管我叫“九良”。我觉得他可能不是护士。
来了一帮奇形怪状的男人。
一个大白高个弯着腰可劲抱着我的手臂撒娇，露着口大白牙；紧挨着他的是个黢黑的小伙，偶尔朝我笑笑，更多的时候正经地看向我的“漂亮男护士”，问他我的病情；还一个圆头圆脸、圆眼圆鼻圆嘴的兄弟说话慢慢悠悠的，挤进我的床侧，端起手机要跟我合照；提着两大袋水果还抱着个花篮的是一个大块头，一边问还缺什么一边让众人开道，硬是把所有东西塞上了床头柜；两个苹果滚落到地上，另一个看着斯文和气的眼镜仔责备了一句，帮着捡了起来；有一人白白净净的，一脸憨态、一双小眼，操着口滑溜的京腔不停地关切，问我哪里疼，哪里不舒服，困不困，饿不饿；从头到尾一直在床尾的急性子似是有多动症，叉腰垫着小碎步左右徘徊，皱着眉一脸的烦躁，近视的眼睛总是要眯着看我，没怎么忍耐就到了极限，他伸长手指着我，问“漂亮男护士”：
“哥！他怎么不说话？哥！”
有人管他叫“孟哥”，有人管他叫“小孟儿”。我不知道我叫哪个对，不过暂时没有关系，没人会知道我会错。医生说我目前说不出话是精神障碍，再等等就好了。
据我身旁的各位所谈所说，一周前，我在滑雪场摔伤，摔断了几根肋骨，右腿骨折动了手术，还摔到了头，所以四肢无力，之后做做理疗康复就行，脑子没有坏到说话的地方。
可我脑子坏得，一定比医生知道的要糟糕很多。
不然，我也不会认不出任何一个来看望我的人，想不起来过去，读不懂他们的好。
“说不了话他还怎么跟您演啊？！”那个叫九南的人追问，似乎对于他，或是对于我，或是对于孟哥，“演”，是个顶重要的事。
孟哥沉默着，低头削着苹果。病房里，他是唯一坐着的人，所有人都不做声响地朝他看去，我也是。半晌后，他笑眯眯地回答：
“等他好了先呗，又不急。刚不说了嘛，再等等就好了。”
小刀割下小小一块苹果，孟哥把它递到我的嘴边。我不是很想吃。
此后眼前来来往往的人，我不敢拿纸笔去记，生怕他们发现了我的秘密，因为我没有地方藏。从早到晚总有人在我身旁晃来晃去，即便是那个伦哥，来一小时就坐下打一小时游戏，他还是要来。
我去背大家的名字，从他们的只言片语中串联出我曾经的生活，等夜晚到来，片刻的宁静随月亮升起，我就赶紧回溯白天，摸清我是谁，我的来处和去路。
现在的我，谁也不是；但被我遗忘的我，必定值得艳羡。
一对应该是我爸妈的老头老太来了，来了又走了，当天晚上我坐在床上哭到天明，因为我没法背他们的名字。没有人叫他们的名字，孟哥只管他们叫叔叔阿姨。我不知道他们电话，不知道他们地址，茫茫人海里，我会不会再也见不到他们了？
我不吃饭，没有胃口，但是医生因此不让我出院。再不吃，他们就要给我上鼻饲。
“那么粗一根管儿哦！”孟哥比划着自己的大拇指，眼珠子瞪得老大，“从你鼻孔塞进去，塞塞塞，塞到嗓子眼儿，然后把你嗓子眼儿捅开，撑着你食管儿一直捅到胃里。什么都用这根管儿给你灌进去，什么龙舌兰啦，威士忌啦，江小白啦，汉堡、薯条儿、土豆泥儿，花生、虾仁儿、苞米粒儿——你要整天戴着它哦，随便谁来都能扥着鼻孔外边儿的那头把你牵走，跟拴根狗链儿似的。”
他只是在吓唬我。我见门外被推过的一些病人戴过，细细的一根黄管而已。
“再给我一晚上，我想想辙。不行就明早安。”孟哥劝退了医生。
大华当晚抱着个撑得圆滚滚的塑料袋，驼背哈腰轻手轻脚进了病房，后面跟着同样鬼鬼祟祟的九龄、大楠、老秦、二哥，每人都提着点东西。他们熄灭顶灯，开了我微弱的床头灯。两边的护栏拉起，餐桌板被孟哥搁到了护栏上。
被偷运进医院的一口电火锅在我面前烁烁放光，一盒盒的生肉生菜填满了餐桌板的空当。
老秦脱了鞋，被搀着跨到了我的床上，盘腿而坐，挤在了我不得不弯折收回的左腿下。其余人只拿着碗筷，左右护法似的在床两旁站着，吃得满面红光，满嘴的油腻。
“来，张嘴。”九龄见我迟迟没有动作，夹了一片羊肉，蘸了他手里的酱料，杵到我鼻子底下。
“你塞，我把他摁着。”大楠嘴里的肉还没嚼完，就放下了碗筷，要来锁我的头。
“别闹！”孟哥呵住了他们，“待会儿被人听着动静就完了。”
“他又叫不出声儿。”大华指着我乐，我朝他比了个中指。
“叫得出，咋叫不出？又不是哑巴了。有一晚他自个儿偷摸儿哭得那叫一个惨，哎哟喂，护士说站大门口儿都能听见。”孟哥朝我投来目光，脸上得意地写着“别以为瞒得过我”。
“哭啥呀？”老秦认真地发问。
“你躺这儿说不出话你也哭。”孟哥说。
“我还以为是饿的呢。我还想：你饿你倒是吃啊！”二哥砸吧嘴，盯着热滚滚的汤底，捞出了几块豆腐，盛到了自己碗中。
我领情，但还是辜负了他们的好意，误了他们的计谋，面对火锅我依旧没能吃下一口东西。
第二天，我同意了鼻饲，因为我想，满足了医生，我便能早点离开这里，去看看外面更多属于我的生活。周九良有过的生活。
可安到一半我就后悔了。我直犯恶心，从鼻子眼开始，只要有管子在的地方就酸疼难忍，我呛到脖子和脸充血发烫，不敢睁开的眼睛往外不停涌着热泪。我推开医生的手，一把扯出了折磨我的残忍刑具。
这大概就是为什么，有膀子力气的饼哥和九南会被叫来在我背后看守待命，姓孟的反而自己躲到了门外。
“行了，甭站着了，上吧。”饼哥指挥到九南。
两人一前一后箍得我不得动弹。
第二次，把我吓懵圈的仅仅是九南痛苦的神情，他在我面前扣着我的手却什么也不敢看，憋着气紧闭双眼，五官缩成了一团。我开始号哭，从苏醒到现在，头一回有了讲话的欲望，想要歇斯底里地求饶。可我讲不出。
九南埋下头变本加厉不断絮叨“好了没有，好了没有”。哪里有人有空搭理他。
饼哥则在我耳边咯咯咯地傻笑着，冲外头喊：
“孟鹤堂！快来看看你的小可怜。给录个像！快！太可怜了。”
孟哥没有进来，直到医生干完活推着小车走了，他才磨蹭着讪讪地来问我感觉怎么样。他看着我好一会儿，等我回答。
“哦，对，你说不了。给忘了。”他迟钝地反应过来，笑着挠了挠头。
“拔管儿的时候别找我，”九南放话抱怨，“找我我也不来。这谁受得了这？！”
被灌了几天的营养液后，我开始动嘴进食，于是终于被准许释放。取出了鼻饲管，坐着租来的轮椅，横抱着拐杖，我被推回了我家。
“密码。”孟哥的手已举在家门的密码锁前预备着了。
我心慌地咽了下口水，害怕被察觉出端倪。我微微摇了摇头，不去和他对视。
“忘了？”孟哥无措地在走廊踱起步来。他掏出手机，开始翻找着什么，而后伸手按了一串数字，门锁滴滴作响，否决了他的尝试，“换过了，不是两年前那个。才几天没回家，咋就忘了呢？”
自家进不去，我便被推去他家待了一下午，他又折返，在我家门口蹲守开锁公司的人来。
他家里没人，他说他媳妇还没下班，他让我随意点。
机不可失，时不再来，他刚一关门我就拄着拐杖四处乱蹦，决定无论如何都要学到点回忆。
但是是我多虑了——“我”，并没有那么难找。
相片就显赫地挂在墙上，大的小的，横的竖的，一览无遗。
经年累积的我和他，还有另外一张张我本该熟悉万分的笑脸。许多次，我总是在照片的右边，穿着五颜六色的古怪长衫，小方桌只挡着我的半身，却给他留了全身。矗立在我们面前的话筒，收了什么音，我屏息侧耳贴近也听不到。
也有不在舞台的相片。在书柜的一角，不起眼地躲着，有一张旅行合影，我连我们合影背后的尼亚加拉大瀑布都认出了，都没有认出当时夜空下的我，还有那时的故事。我必定是开心的吧，幸福的吧……怎么可能不呢？如果不，我现在就不会这么痛了。
我好像，走南闯北，去了好多地方。我是不是见了很多的景，认识了很多的人，吃了很多的美食？我有没有因此变得很聪明，很快乐？
我为什么连他都会忘？这个和我有那么多共通过去的人。到现在，我连“鹤堂”是哪二字都不知道。
我以前还——挺会讲话的，我听了孟鹤堂和我不下十段相声后自傲地心想。可我对我的声音极其陌生，说出的词句也是，好似易如反掌的幽默也是。
大概率，我要从此失业了。
孟哥嘴上说着不着急，但他是急的，三天两头载我去各种荒郊野岭散心，但要散我什么心，我们俩都不知道。我也不明白我是因为失忆才失语，还是因为失语才失忆，或者就那么惨，我都摊上了，两者其实不互为因果。许多来路不明的心理医生被他在网上叨扰，他还拉我去了一栋别墅，所谓的“师父家”。
匆忙赶过寒暄后，孟哥问怎么办，师父说说不了相声他还能弹弦，孟哥听罢怏怏的。
我感觉很对不起他：即便我能讲话了，我也做不到以前那样，从师父那里学来的，我都给忘了。除非我能想起我那恍如前世的人生，可如今这重山摆在我的面前似比天还要难登。
一个瘦高长脸的——又一师兄弟，大约是，走到了孟哥身后，捏了捏他的肩，却看着一旁的我说：
“你怎么摔的啊？你是不是想步我后尘？我告诉你啊，周九良，我只能被模仿，不能被超越。”
我非常不解，但孟哥笑了，所以我也跟着笑。师父没有笑，余光里我发觉他在盯着我，盯得我心里发毛，我怀疑我的不解一时没被遮掩住，上了脸。此后，他不懈地时不时瞥我一眼，我假装专注听着孟哥和不能被超越的瘦高个闲聊，给出和他们一样合宜恰当的反应，可其实一直悬着心在害怕师父能察出隐瞒。
“先别走。”师父拦住了道完别的我们，不让我起身，“先回答我一个问题。什么对长空？”
“师父，您干嘛呢？您问他他也说不出来。”
“给你纸笔，写下来。什么，对长空？”师父从茶几上抄来便笺和水笔，走到我身边，塞到我手中。
“现在复学小测都这么简单了？”孟哥重新落了座，有滋有味地看师父葫芦里卖的什么药。
后脖发紧，我握笔的手发着抖。简单吗？可我没有答案，我完全不懂师父在说什么。
我求助地看向孟哥，鼻头酸酸的，惊慌一切都会在今天败露，在师父发现我连屁都不会后。
豆大的泪珠“吧嗒”掉落，浸湿了师父的便笺，我赶忙去擦，却在指头上留下了纸屑，在纸上擦出了一个泪大的洞。
孟哥不顾师父还站在我的面前监考，快步走到我的右方。他弯下了腰，握住了我握笔的右手，帮我一笔一划写下——
大陆
“问这么简单问题，他该觉着您不爱他了。”孟哥替我辩解。
“再学也不难，”师父不理睬他，却对着我说，“再学我再教就是了。”
聚会要在我家办，一帮人合伙撺弄。为什么要办，他们也说不出个一二三来，我估计就是他们觉得找我玩得多了，我就能开口了。
唯一准时到的，是栾哥。
“孟鹤堂有些事儿，他说他办完就来。”栾哥往四下看了看，“所有人都晚到啊？那早知道我也晚点儿来了。没有看不上你的意思啊，弟弟，我一人儿张罗不起来。他们都买这买那的，主要没人给我派任务啊。”
接下来两个小时，朋友们陆陆续续来了，厨房变得烟熏火燎，沙发上也塞满了人。他们似是有聊不完的话，分享不完的古怪经历和新奇想法，我幻想我也曾坐在他们当中，像他们如今一样讲述着已被忘却的我自己。
几乎每个人都问过一遍，孟哥呢？
我也不知道。等到大华被酒醺红了脸，他还没到。
门铃一声还没响完就接了下一声，往复被狂按了十几下。栾哥把我在沙发椅上摁下，说他去开门就行，正好起来抻抻腿。
栾哥的招呼声在玄关语音未落，孟哥就踩着鞋径直进了屋，板着张脸扫视一周，目光掠过一个个人，直到寻到和他笑着挥手的我，朝我快步走来。他还没走到，我的耳轮却已感受到了他外衣上裹着的寒气。
啪！！
众目睽睽下，我被他挥臂重重地扇了一巴掌。
房间里静到我只能听见左耳尖锐的耳鸣。所有人都呆愣在原地。
我慌忙坐正，仰头困惑地看他，只见他微红的眼圈外全是暴怒。
啪！
众人这才上来拦他，纷纷叫嚷起来。
不知是不是我的错觉，第二回他抽得轻了许多。也可能是我的左脸已经麻到无知觉。
孟哥推开了周围挤着劝导他的人，对我吼道：
“你告诉他们你在滑雪场怎么摔的！”
我没有想到是个这么离奇的问题，还以为只能是他终于从何方获得了天机，这一举是出于我对失忆的欺瞒。
没有人帮我反驳我说不了话。
“要不是——要不是张云雷问我你怎么摔的，我就根本没想到去看！我坐监控室里就看你卯足了劲儿往林子里冲！一两次我当你不会滑，三四次我当你眼瞎了，可你坐缆车上山都坐了九趟！九趟！来来回回，次次奔乌漆嘛黑儿同一地儿去。我说你现在怎么这么不对劲，合着寻死没死成是吧？这么铁了心要死还去什么雪场啊——”
孟哥忽地抓过我的前襟，不顾我伤腿点地，把我拖拽到窗户，一行人怯怯地跟在我和他身后。他开大了窗，逼我仰靠在窗台，我的头肩都拱到了窗外，睁眼就已是楼房外墙和空荡的月夜。
“——跳啊！直接跳啊！”
我紧攥着他的手腕，惊惶地想象着坠落，他的拳头硌得我前胸生疼。半身悬了空，我头晕目眩，突突颤动的心脏不仅翻卷着畏惧，更多的是诧异。
有什么借口能让我做了这么荒唐的事？
所以，难道现在我热切期盼回忆起的、羡慕乃至嫉妒的过去，是过去的我不惜以死亡换来遗忘的……
四哥把我从窗外拽回，九龄推上了窗。
孟哥松了手，被栾哥拉到一边。
背靠着窗，我单腿吃力地站着。我指了指沙发边上的拐杖，示意凑近我的老朱。
“真的假的？”老朱直直地瞪着我，他并不想帮我去拿拐杖。
我拼命摇头，虽然我不比他们知道的事实要多。反倒是少得多。
“你真想不开？”老朱又问，扯着我的衣袖晃我的手臂。
看着他的真切，我无望地努力去回忆，可迟疑的短短几秒就足以让老朱和先入为主的朋友们误解。我再去摇头时，无论怎么坚定，失望和郁愤都在房间里凝重地盘绕着，仿佛他们走后，即便九天九夜也不能消散。
我站得很累，左腿开始发软。我伸手要搀大楠，但他闪躲开了，倔强地拿后脑勺朝着我，不愿看我一眼。
还是栾哥帮我拿了拐杖到我身旁，扶着我，耐心等我把拐杖在胳肢窝下架好。
他问我，去哪儿。
不大的家被大家挤得那么小，我无处可逃，我也不想逃，我只想去所有人的耳边狡辩这不是我的错。
至少，不是当下的我的错。
孟哥一人靠墙坐在墙角的地上，在两膝间埋头。我不自觉地往他的方向走去，与他隔了两三步的距离，停下了。
要解释，要交代，是不是也先要他知道。
我抬起拐杖底，轻轻杵了下他的腰。
可显然他还在气头上。他抬起头，满面泪光，憎恨般夺过我的拐杖，掷标枪似的往前丢去。拐杖从二哥腿边擦过，“嘡啷”一声撞上大理石地面，差一点砸中二哥，也断了他的腿。
我牢牢握住我所剩的唯一另一根拐杖。果然，气急败坏的孟哥还有意去抢它。他敏捷地撑着地面站起，跃到了我身前。
支撑我的拐杖又一次轻易地被夺走。这一次，孟哥只把它丢在了我们脚边。
“这都扛不住吗？”孟哥恶狠狠地问，唾沫星子飞溅上我的脸，“你有什么扛不住的？”
我摇头再摇头，张了嘴却做不出解释。
“你不说话是因为还是不想活吗？”
不是的！
孟哥抽噎到几近哽咽，似乎每看我一眼就要多流出几捧失望的眼泪。我抓他的手臂，拿他软绵绵垂下的手往我脸上捶。
“很难！我知道你觉得很难！糟心的事儿我都看在眼里，我不知道的是为什么你会没有勇气去面对……”
孟哥用力抽回了他的手，反而喃喃了一句“对不起”。
你再打我下泄泄愤？我想这么央求他。现在除了呆呆地站在这里，我什么也做不了。
“你吃得饱穿得暖，你有屋檐避雨，有书读有钱花。你住在北京！你想去哪儿去哪儿！你师父是郭德纲，你管于谦叫干爹，你跟我搭档！你卖一次票能有上万人想来看你，你走在大街上都能被认出来叫上名儿，隔着千里万里都有人喜欢你。你再往边儿上瞧瞧，你要是有过不去的坎儿，这一伙儿人哪一个不会帮你？
“你周九良没有勇气面对，那天底下还有多少人有？
“说了这么多，我不是想说你一切都好，”孟哥的嗓音已经嘶哑，但他说得依然有力无悔，“我只是想告诉你，我很爱你。就算全世界跟你作对，我也会和你站在一起……但首先你不要背叛你自己。”
两个月后初春的一个清晨，太阳还未冒头，我却罕见地在这种时刻醒来。我发现我对着天花板用快生锈的声带说着“早”。
我立马发信息告诉了他。
孟哥见到我，问我的第一句话便是——
“后悔吗？”
“后悔。”我笃定地回答他。
即使，我早在聚会的那一晚就跟他，还有他们，坦白了我的遗忘。我不记得我的忧愁，不记得曾经在滑雪场干过的蠢事，我也忘了他们和我自己，忘了我的快乐。
一点点都想不起来了吗？当晚，孟哥读着我写下的歪扭字迹，绝望地拉着我的手，看向我，比方才骂我寻死还要绝望。方才还仅是对我的失望，失望到气愤。现在的绝望，却好像是我已经死了。顺带着，他也死了。
“我们十好几年，哪怕一点点？”
一切都得重新开始。重新学相声，重新交朋友，重新获得喜怒哀乐。因为我丢了所有所有。
雪场一别，已三十年有余，至今我仍未忆起那之前的人生。
所以后来走的这么些年，都仿佛是我偷窃所得，本属于另外一个人的日子。我常常、总是在窃喜——他不要的，我要；可也在遗憾，那一别带走的，我永远也收复不回。我的人生因此缺如，爱我的人亦是。被遗忘的，不仅仅是好的坏的人和事，还是我们之所以是我们的原由。
年复一年，日复一日，孟哥时不时会像那次一样问我，后悔吗？在开心的瞬间，也在艰难的时刻，以此来提醒我，珍重自己的记忆，再也不要重蹈覆辙。
我屡屡回答，后悔。毫不厌倦，不加犹豫。
如果能给我在雪场再来过的机会，我绝不会为了摆脱苦涩难捱的回忆而去牺牲过往。因为我在这之余还拥有的美好，那是被遭遇成就的独一无二的我自己，也是爱我的他们。
白茫茫的雪，我不再要你助我度过白茫茫的一生，我要那乱纷纷的人间，帮我提笔慢写下我乱纷纷的旅程。