Work Text:
哥，你教我杀鱼吧。高启盛走过来的时候，高启强正在料理一条刚死在他手下的鱼。他总是走得很静，但还是被高启强察觉了，回头时不急不徐地笑，利刀把鱼肉片成一片一片，行云流水，薄薄的，好像花瓣。此后高启盛无数次回想起这个瞬间，一帧一帧，高启强的笑和高启强刀下的鱼，皱纹如何在他哥哥脸上逐渐下陷加深，鱼如何被杀死再被解体，如慢镜头铺满了整部默片。高启盛在加速的衰老与死亡中产生一种错觉，那条死鱼是他和他们的同类。高启强剖开鱼腹的时候手上沾了血，擦干净了才把弟弟推开，说这里用不着你，回去等着吃饭。
此时距离他们父母死去已有数年。长久的生活使高启盛难以分清鱼腥和血腥，它们杂糅在一起，发酵成自卑的气味。初中以后他爱上洗澡，好像洗掉鱼的腥味便万事大吉，很单纯地笃信水能把贫穷从身体里洗去，像脱掉一件脏衣服一样轻易。但高启强总嫌他浪费水，不许他在洗澡时耗得太多，因为在这里干净的水本就是稀缺资源，要养人，也要养鱼。
要养的鱼有很多。它们在一排排的鱼缸里游曳，那是高启盛十八岁前见过的唯一的玻璃橱窗。南方有很热的夏天，他趴在冰凉的玻璃上，和鱼缸里没卖掉的最后一条鱼面对面对视，鱼不躲，也不对他好奇，好像不知道自己即将被杀死一样若无其事。高启盛问高启强，它们怎么不会眨眼，哥哥。那时他太小了，是可以对全世界发问而不会被批判的年纪，高启强笑了笑说，小盛，它们天生就是这样的啊，到死都不会闭上眼睛。那条鱼迟迟没卖出去，几天后死在水缸里，浮上水面。
后来学了一个成语叫死不瞑目，形容死的时候还有放不下的事情，不甘心。高启盛在摇头晃脑背书的时候总想起漂在水缸里的鱼，哥哥案板上的鱼，饭碗里的鱼，全都幽怨地瞪着眼睛。书本上管这叫死不瞑目。
成年以后他才知道真正的玻璃橱窗长什么样。精致的商品旁边衬着昂贵得让人咋舌的价签，靠近细看便会被射灯刺到眼睛。他已经不必刻意清洗就远离了那股子鱼腥，但仍然距光鲜亮丽的世界太远，他趴在玻璃橱窗上，却好像自己才是童年时被审视的那条鱼。鱼的腥味和血的腥味，像轰然落下的玻璃钟罩，在刹那间又回到他身上，他听到哥哥在喊他吃饭，叫他小盛，小盛，可他困在水里，游不出去。
梦里不会有气味，所以只能是幻觉。高启盛清醒时高启强已经吩咐佣人把饭菜端上桌来，很丰盛的一顿晚餐，没有鱼肉。高启强的身上也早就没有鱼腥气，他已经是建工集团的二把手，想杀一条鱼不需要亲自动手。
高启盛也是一样。更何况，他始终没有学会杀鱼。是有想要学过，成年以前，他磨了高启强几次，说要给哥哥分担一些，高启强才允许他拿起菜刀来试试。偏偏高启盛到了砧板旁边又不知所措起来，两只手不知道往哪儿摆弄，高启强对他说阿盛你先压住、先压住鱼别让它乱动，忍不住上前一步想替他处理了，又被高启盛挡开，慌慌地说，哥，你让我自己来，像央求一样。
高启强这才重又退开。高启盛慢腾腾地攥着菜刀去刮鱼鳞，被拍晕的鱼却在这一刻又动起来，像被痛醒了，在案板上垂死挣扎。最会算数学题的手在此刻太笨拙，一些鱼肉还粘连在去下来的鳞片上，高启盛怯怯地试图去按住又被手底下的鱼吓了一跳，这时候高启强过来，用手盖在他的手背上，那鱼竟然诡异地安定下来，他自己也是一样。哥哥一直都是这么有本事啊，他想。高启强手把手地教他怎么杀鱼，去鳞，把腮抠去，用刀横着劈开，带血的内脏掏出来，再洗净。高启盛浑浑噩噩地听着，什么也记不住，只知道哥哥覆在他皮肤上的体温，后背与哥哥的胸膛虚虚贴近，如同一个不完全的拥抱。未曾有过的心跳与热流惹得他比刚刚杀鱼时更手足无措，意识模糊感官却出奇敏感，他在周遭的鱼腥味中头晕目眩。哥哥的气味，他憎恨过的匮乏与苦难的气味，第一次甜蜜而又无望地包裹着他，像婴儿重新回到母体，吮着羊水胎死腹中。
要等很久很久他才能缓过神来，只是看高启强向他示范了一遍又一遍，仿佛哥哥对自己有取之不尽用之不竭的耐心，但也从没指望过自己学会。高启盛心有余悸地盯着死鱼瞪出来的眼睛，再抬眼定定地看高启强。他说，杀鱼都这么难，杀人该有多难呢，哥哥。
胡说什么呢傻仔，怎么可能让你去杀人啊。
高启强讨厌鱼腥的病被治好了，代替它的却是更无可救药的顽疾。哥哥只当他是长大成熟了，才不再嫌弃家贫。埋藏在他眼里的狂热仍未被高启强发现，他照旧纯良而怯懦，按时给高启强送上让人挑不出刺的成绩单，等待哥哥一句夸奖时坐得格外端正，五花八门的奖状挂了满墙，除光明坦途外全无其他可能性。高启强也会问，问他有没有拍拖有没有喜欢的女生，哪天带回家我好好招待她。
高启盛急急地反问，哥你很希望我谈恋爱吗？
只是希望你开心点啦阿盛，有个女孩子陪你不好吗。
我现在不需要，我更想帮你，哥，你——他模模糊糊地察觉到那个可能性，深呼吸了几下才把这句话说完整，好像有砂纸在喉咙里磨，磨得快出血。鱼腥味让他眩晕，他又成了那一条关在水缸里的鱼。
你结婚会开心点吗？
我哪有闲心结婚啊，照顾你们就够了。
高启盛终于无言地笑了，他想他应当说一些什么的，譬如我们都想你找个伴，我和小兰已经能照顾好自己了。但他没说，好像不说就永远不会面对那个可能性，永远可以用亲情的锁链把哥哥拴在这个不完整的家里，冠冕堂皇地垄断他不公的命运。在沉默中包藏的秘辛，像阴暗潮湿处的青苔，在多雨的城镇，每一寸角落都可供它生长。他绝望地发觉，他打小便厌恶的家乡有最适宜私心自由繁衍的沃土。这是基因被打入此地烙印的证据，生来如此，本该如此。
高启强发家以后，高启盛不再执著于杀死一条鱼。杀生本就折损阳寿，这世上有一万种来钱的办法，不必再用不堪的血腥味兑换一点微缈的希望，终日从事不等价的交易。他学会很多，书本上的字成了账户里的数字，学以致用是一项最实用的本领。不必手上染血就能稳稳接住天上掉下来的每个钢镚，这是高启强给高启盛规划好的一生，很完美，除了高启强身边的爱人。
允许陈书婷存在对高启盛来说已经是天大的宽容，只是宽容的对象并不知情，于是这只能成为无聊的自作多情。在午夜路过哥哥房门时高启盛听过那些缠绵的热烈的声音，一度被他的潜意识逃避的、属于这个时分的公开秘密，不靠近便不会触碰到，昭然若揭，触手可及，又和他隔开最牢不可破的障壁。他贴着门听了很久，门内每一分似是而非的声响都在啃咬他的心脏，他却迷恋上这种僭越的自我感动。好像吊在高空的玻璃橱窗突然落下碎了满地，他不管里面的东西多贵重，非要不依不饶地一块块捡起扎手的玻璃，不为了拼凑还原，只奢望在幻觉中闻到最熟悉的血的味道。
可惜他已经很久没去旧厂街，贫瘠的想象再也没法复原鱼的腥气。
第二天他说，哥，我想吃鱼。不是高启强跟老默的暗号，除了字面意思没有其他含义。起码高启强不必理解更深层次的含义，即使高启盛已经意识到，被古龙水味道遮盖下去的不光有鱼腥味，还有与晦暗过去绑定的千丝万缕的记忆。他不会杀鱼，但已经能够给哥哥打下手，鱼的气味浸入到高启强的身上，把空气腌回了十年以前。
其实高启盛并不怎么喜欢吃鱼，他更爱吃猪脚面，吃过很多碗，记得最深的还是汤的味道。高启强在片鱼时顺口问怎么换了口味，高启盛说没有，就是突然想吃了，不行吗哥。
哪有什么不行，小盛，吃鱼是最简单的。
吃鱼是最简单的。高启盛用筷子尖拨开鱼刺，白白的肉被一下下捣成肉糜，在小时候，哥哥会说他糟蹋东西。而现在已经不会了，高启强要照顾的人和事太多，不到万不得已不会匀出一块昂贵的精力给他，一块鱼肉更是算不上什么。他只是捞出漂在汤汁里的死鱼眼睛，放在弟弟碗里，说小盛吃这个，明目。高启盛走神了，听成瞑目，心说鱼怎么会瞑目。过了半秒才反应过来，习惯性地点头，又玩笑似的说我本来就近视，哪还需要明目，埋下头吃饭，再悄悄地把鱼眼捞出来扔掉。他想，可能杀人并不比杀鱼更难。鱼永远不会闭上眼睛，就好像永远活着一样。
事实上，他先学会杀人。用一条冻得梆硬的死鱼，砍在活人身上竟比刮一条活鱼的鱼鳞更容易。李宏伟倒下的时候神志不清地闭着眼，气息幽微，已无异于死者。高启盛以为万无一失，摇摇晃晃走出，没注意到脖子上有伤，冷冰冰的鱼没被他手心的体温软化，只把一向敏锐的神经冻住。没有生命体征的鱼圆睁着眼睛，却也像要帮他又要把他拽入深渊的活物。
要坏事了，他迟来地预感到。
梦里他坐在审讯室，有警察板着脸问，再来一次你还会这样吗？
会。他满足地笑了，说我会的。
最后一次吃猪脚面的时候，高启盛拿筷子的手都在抖，像第一次尝试杀鱼。他说，为什么从小到大我做什么都是错的，好像还在等一个安慰。他的哥哥还没意识到他要去死了，说傻仔，谁没有错的时候。然后用最破釜沉舟的办法哄着他，像哄一个幼稚的小孩，无条件地满足他所有的任性。高启盛自从父母去世就很少向高启强撒娇，可那天他拉住哥哥，眼神天真而执迷，仿佛又回到小时候。他的生日在冬天，好在海边的冬天不那么冷，但他还是趁着过生日的机会让哥哥给他暖手，高启强说，小盛，你平常都太懂事了，也就这时候才像个孩子。
哥哥，今天也是我的生日。
高启盛想问高启强，把想做的事情都做了，是不是就不会死不瞑目。他突然后悔那次没有吃高启强捞给他的鱼眼睛，要是吃掉了，或许能把哥哥的样子看得更清楚一些，到了那边，也不会忘。于是他只能很慢又很细致地看，每一条皱纹都不愿意错过那样地看，直到他能够说出，这次我帮你一次。
碉楼窗口垂下殷红的布帘，大红灯笼高高悬在头顶，见证他直直跌下去，喜气洋洋得有些嘲讽之意。款式很传统，却架在毛坯房当中，像一场未完成的中式婚礼。
高启强和陈书婷的婚礼并不是中式的，他们找了一家哥特式的教堂宣誓，放眼望去都是一尘不染的白。阳光被彩窗筛在婚纱的长长拖尾上，成为斑驳的半透明色块。高启盛在他们拥吻时望向高高的天顶，想到鱼若片得极薄也会透光，只是顶多会沾染些血痕，没有缤纷的颜色，像一块掺了杂质的玉。
所以与你和她的婚礼不同，这红色是留给我的，留给我和我的你，不是弟弟和哥哥，而是高启盛和高启强。像你那天为我杀了一条鱼，案板上淌满鲜红的血，渗进你往后人生的每一处裂璺里， 严丝合缝， 永不分离。
无穷无尽的，鱼的血和我的血。
下落时高启盛又闻到熟悉的鱼腥气，并不来自于高启强，而来自于自己。好像鱼重重地坠入水中，他在哥哥的玻璃水缸里死去。这世上的无数条鱼，代替他生了一双死不瞑目的眼睛。
完