Work Text:
从店里出来，外边下起了阵雨。
须佐之男跟着伊邪那岐上了车，他坐在前边副驾驶的位置，已然系好了安全带，那人却没有动静。
汽车前灯照在湿漉漉的地面上，金色的光穿过雨雾，描摹出柱状的水汽。
细细密密的雨雾，在窗外的茫茫天地中氤氲着。车中的一角，因而显得格外缱绻。
“……不点火么？”
伊邪那岐看着车前，那儿分明很近，他的目光却给人一种正在远望辽远之地的感觉，静寂中有着一种说不出来的感觉，有什么东西正在酝酿。
须佐之男偏过头去看他。
伊邪那岐也正好转过头来。
“你喜欢我？”
这话却是很平常的语气，平常得仿佛是一次普通而又简单的询问，就好比伊邪那岐问他“一起去吃饭吗？”一样的自然。
被爱的人才有底气这样发问。
“嗯，”须佐之男回答得很快，“喜欢。”
他自然是喜欢的，若不喜欢，何以在这雨中也陪他等待，早该是推开车门，就算是踉踉跄跄，也往远处去了。
伊邪那岐却笑了，说：“哪有孩子不喜欢父亲？”
他分明理得很清楚，却要装出一副不懂的模样，就偏要须佐之男说些别的。
也是他想听的。
须佐之男沉默了一会，漫长的几秒钟里低了头，总算支支吾吾地说：“你……你知道——”
“——不是那种喜欢。”
“哦，”伊邪那岐扬起眉毛，眯着眼睛看他，“哪种喜欢？”
颇有步步紧逼的意味，须佐之男果然不说话了，“呃……”
伊邪那岐握住他的手，指腹在他的指节上摩挲，“刚才亲我来着？”
“嗯……”
须佐之男只是小幅度地点了一下头。
有人敢做不敢当，这是常有的事。心里却想你不也亲回来了么？
这会儿又问。
须佐之男只好盯住前车窗，给他无处安放的视线寻了一个寄托。玻璃上雨水横流，却又因为没有开雨刮的缘故，早已将前景模糊了。
伊邪那岐却又笑了，抛来了一个诱惑：
“想和我睡？”
须佐之男倒是没料到他这么直接，再想要回答什么，伊邪那岐在他思考的间隙已然起步了。
发动机点火时的轰鸣很快便被忽视了，钥匙转动的“咔擦”声却留了几声残响，在脑海中挥之不去。汽车很快汇入车流，在冥冥蒙蒙中红色的尾灯次第亮起。
一条奔涌的、无止息的长河，向前、向前、不断地向前去。
伊邪那岐径直把车开到了酒店。
A区中心的EROS酒店，集团首席执行官控股，两栋高楼笔直地矗立在雨幕中，玻璃泛出暗淡的反光。
晦涩不明的意思，车前灯也暗了下去。
须佐之男将脸贴在了车窗玻璃上，那儿传来的冷意或许会让他清醒。他的目光不自觉地被酒店前的自动门所吸引了，在昏黄而又明朗的冷光中，它不知已经刊刻了多少行人的影子。
须佐之男背对着伊邪那岐，闷闷地不作声响，许久以后才低低地说：“嗯。”
他是挺想的。
伊邪那岐自然明白了，他的指节叩击着钥匙，从开车时全神贯注的姿态转为好整以暇的轻松，也不过片刻，但在发问中尚且留了一缕温存，“你想好了？”
“嗯。”须佐之男说。
伊邪那岐倾身过来给他解了安全带，片刻后，两人并行步入了雨幕中。