Work Text:
没有任何征兆地、七濑的后牙槽开始刺痛，甚至感到自己无法合拢嘴巴。
他坐在离老师较远的课桌后面，盯着黑板的平假与汉字，白色的……粉笔灰……嘶嘶的流水声，不受控地在口腔里响着。黑、白，下一刻，老师站在他的面前，“七濑，你复发了吗？”他的同桌举起手来，表情很是惊恐，而他只不过是抚上额头罢了。
“也许不是……我没事，但是老师，不好意思，我可以请假去一趟医务室吗？……”
七濑的头皮发麻。那块本就不是很宽松的皮肤此刻攥紧了他的颅骨，与牙龈的肿胀相反，头部开始紧缩，嗡鸣声和用嘴呼吸的声音混杂到一起，“陆，妈妈给你请假去看一下吧？”——对，还有电流的声音，医务室的床单、被褥，布料摩擦的声音，像什么人的细语呢喃一般，“别担心，陆，我马上就来”。嘶、嘶，七濑还在用嘴呼吸，背包带磨蹭肩膀：嗖地一下。空无一人的天井，七濑就这样走出去，和暖的阳光——金灿灿的，橙色的，总之，暖色调的——还有皮革的臭气。“没事的，陆。”他忘了下一句是“妈妈在这里”，或是“我在这里”。
熟悉的无力感揪住七濑的脖颈，在凹凸不平的座椅上蜷起身子。七濑长大了，身体无法塞下这个小小的座位，紧缩的躯体，让他的肺部受到挤压，一种呕吐感卷上喉咙，他闭上了眼睛，烈日灼烧他的眼皮，粉色、绿色的光晕交织，成为他此刻感受到的黑暗当中唯一的色彩。然后，皮革味消失了，七濑嗅到空气的味道、夹杂着消毒水的气息，听到人们的私语声、脉搏跳动的声音，嘀、嘀，似乎是七濑熟悉的什么的东西的声音在耳蜗里蹦跳起来。
回过神来，医生在一台晃眼的大灯下，用口镜找出肿胀不久、但已经被牙齿硌得开始溃烂的后槽的肉——睁开眼睛看到的人并不是头戴护士帽的姐姐，而是把探照灯顶在前额说道：“你的智齿长得很早呢，七濑君”的人，口腔中冰凉的感觉已经消失了，医生把用过的器材放在一旁，示意七濑从床上坐起来。妈妈在旁边，担忧地看着他。
头昏脑胀的感觉还是没能消除，方才医生说过的话也听不清，七濑像被浸入水里的种子被再次取出来一样，他含糊不清地问出一句：“欸，请问什么？……”
“你长智齿了，七濑君，智、齿，七濑君是一个聪明的孩子哦。”七濑的身板已经很高，眉眼却还是小孩子的模样，也难怪医生会用这样的语气来应对他了。听了之后虽有不满，但他也不过是微弯眉毛几下，紧接着他听医生确认道：“你几岁了？”
“我今年17岁……马上就18岁了。”
“是吗！七濑君马上就是个大孩子了呢。在这个年龄长出智齿还是很正常的，不用担心。”
是吗？七濑在心中念叨着，医生的话仿佛被一层玻璃罩子隔开，他能听见的只有拍在玻璃上的声音，咚、咚，又很像自己的心跳声。
“大家或多或少都会出现这种现象，人到了一定的年龄，就会……”
智齿是这样的东西吗？七濑很显然不明白这种概念，如果是长着会这么头疼的东西，到底是早长出来好还是晚长出来比较好呢，或者没有才比较好呢？只不过医生读不出七濑的困惑，说道：“这段时间要好好护理，牙周一定要注意，不能有残余的东西，之后再去拍个CT……”七濑呲着牙，嘴里嘶嘶作响。如果能够就这样伸进去把那块软肉切除掉就好了，如果疼得再剧烈一点就好了，就像自己的哮喘一样，如果能够疼得让自己眩晕过去呢？那样的话也许第二天早上就会醒在病房里，睁开眼睛看着雪白的天花板，一如他刚刚死去的一批脑细胞：空白的、什么都没有，不必为了什么去烦恼——天花板，白色的，然而，呼吸并不困难，甚至也没有平躺在那里，他坐着，为了不让医生觉得他走神了，就转过头去认真地盯着医生的侧脸看，人的本能让他用舌头去剐蹭肿胀、溃疡的部分，铁锈的味道，和咳出来的血一样的味道，在舌面蔓延开来，橡胶的味道再次窜入鼻腔，提醒着他：他未能从什么当中逃脱，病痛与健康一线之隔的医院才是他的归宿。
于是，在17岁的夏天，七濑陆的生日前，又一个在医院里度过的日子，嘶、嘶。
“这颗牙是要拔掉的呢……因为阻碍到了前面的牙齿的生长，是一颗阻生齿呢。”医生说。
阻生齿……要等它先长出来后，才能拔掉的牙齿吗？知了嗡嗡地叫着，后腹发出的嗡鸣声很吵闹，七濑想起来自己学过的内容：蝉鸣是交配的象征，新生的前兆。
“陆，明天还要吹蜡烛吗？”
“啊，医生不是说要注意饮食吗，辛辣不可以的话……不知道甜的行不行呢？”
“不过，妈妈倒是很希望陆可以吃蛋糕呢，这样我们就可以让邻居家的婆婆一起来了，她以前也就很想和陆一起吃一次生日蛋糕哦。”
“还有这件事情？我都不知道欸！所以这次还是买吧？就算我不能吃，我也还是寿星没错啊，等我工作了就给妈妈买一个大的，还有邻居家的婆婆一起吃。”
乖孩子，妈妈说。嗡、嗡，之后的声音也嗡、嗡，对话一如既往的琐碎。母亲的声音像呼吸机里的氧气，只有气流拍打在耳边，七濑的眼睛一睁一闭，注意到电视上某地的卫视开始播放前两年上新的电视剧，突然地，嗡——变成了一台遍布雪花纹的电视机，粉色、绿色的花纹再次布满电视的屏幕，喀拉，喀拉，停播的剧目此刻再次放送，之后，就变成一篇蓝色，没有任何声音，刺耳的电波钻到七濑的天灵盖里。
谁是主演来着？好像不是什么很重要的信息，但是七濑还是去查了。“八乙女经纪公司”的那个有名的演员吗？没有回答——母亲离开了，电视突然变成雪花屏，必须去查看一下状况才行。牙龈好像有点痛，七濑又去舔了。
气温格外热，热坏了接受信号的机顶盒，电视娱乐时间很快结束了，虽然有些遗憾，但早点休息总是好的，燥热的夜晚很快变得只有嗡嗡的风扇相伴，唾液竟然也可以比被硌伤的部分更冰凉。本来，为他能够有更好的呼吸，父母将床移到窗旁，月光洒进来——没有云，什么都能看得清——紧接着，像电视上所有的色彩都消失了一般，黑暗的一片，医疗器械在提供仅有的光源，他睡着了吗？他感受不到任何呼吸，任何，呼、呼，嘴边呼出热气。
嘶嘶，喉管的嘶鸣；嗡嗡，气流钻入的声音；嘀嘀，心脏跳动，吱呀，门的声音。朦胧的片段，好像电视剧里的剧情一样在七濑的头脑中跳了出来，肺很痛，呼吸道似乎要裂开，但是没有要咳到昏迷的感觉，七濑的胸口鼓起，凹下。
别担心……陆……我就在这里……
别担心……陆……你很健康呢……天哥……
……面罩……摘下来了哦……陆……嗯……谢谢……
陆，你发作了吗？……没有……
我只是，长了一颗智齿……什么……阻生齿，要拔掉的……
只能拔掉了……为了你的健康……拔掉它……长得过程很辛苦吧……
很疼……再忍一下……嘶、嘶。嗡嗡……氧气瓶输氧的，气流声……
……生日……生日……快……生日快乐……陆……
听不见，头痛得睡不着。必须睡了，否则牙痛还会继续的。七濑就像强迫自己把咳嗽咽回喉咙里一样努力地闭着眼睛，刹那间声音重叠了。七濑不知道，自己的痛苦源于智齿还是源于自己的幻觉呢？身体的缺陷、不如意的兄弟，也许会像拔掉智齿一样吧？或许，从小到大那些因为自己异想天开而失败了的事情中，是自己的问题吧——拉手，被松开了，走在路上快速地跑着，会摔倒，一个人的话，就不会这样，没有智齿的话，会变得更好……陆……陆，你知道吗……挤压，破壳……绿豆发芽的实验，豆芽掰开两侧的两瓣，长出来，蝉鸣后就破开土壤长出来，明年仍旧是那样叫着，新生儿吸走了母亲体内的营养，出生了，然后埋在土里。但是必须要长出来吗？不长出来的话，就没办法消灭了，就没办法生存下去。生长必须伴随着这种痛苦吗？有的时候某个个体会这样想，某个人是这样地顶开了某个人完好无损的牙齿长出来吗——为什么会有只为一个人准备的蜡烛和蛋糕呢——天哥——好痛啊——肺叶不能正常张合已经习惯了，持续的、躺到尾椎骨发麻的状态，已经习惯了；一个人的床，已经习惯了；萦绕在喉管的、齿关的疼痛也已经习惯了，可是、这个时候更疼，为什么呢？为胸口的大幅度的起伏，七濑不敢再张嘴呼吸了，他紧紧抓住什么东西的手，此刻他只想成长，拜托自己破烂的躯体，他需要前进、他必须向上——指引他向上的手臂撤走了。
知了在叫，陆……夏天了呢。不去理会他的痛苦，此刻仍在恣意生长的智齿说道。
可你还是，没办法唱歌，也没办法在地板上走路。
那我就在这里吧，就在你的旁边。我会一个人转圈，牵着空气的手，向你鞠躬，我会唱的，唱我们——你最喜欢的歌，但是你只能在这里看着了……
你为什么在这里躺着呢，陆？躺在这里就没有办法和我一起唱歌了，你就没有办法长大了——不去破坏什么的话，就没办法变成大人了、没有办法变成十八岁了，甚至连十九、二十、成人礼都不会有，你连再见我一面的机会也会被自己抹消掉的，你要长大。
但我吸走了你的营养，陆。所以拔掉我吧。
“别担心，陆，我马上就走了。”
“我不会在这里了。”
——刺眼的光，和昨天一样。
七濑只觉得头疼——是智齿吧，他想。电视里播放着天气预报，今天天气晴，7月9号，今天第一个对他说生日快乐的，是他自己。七濑已经背熟了电视台的栏目播出时间，此刻他庆幸昨天晚上因为信号不良，没能看到当红偶像TRIGGER冠名节目的直播。他又去舔溃烂的地方，一股铁锈的味道。夏夜太热了，偶尔吹来的冷风也会让噩梦窜上少年的脊梁，七濑的头脑昏沉——但牙龈的溃烂已经好很多了，铁锈的味道，究竟是从哪里传出来的呢？
啊——啊——歌唱的声音，温柔的歌声，到底是从哪里传来的？“在你的幻想里”，因为你早就失去了这颗牙齿，唱歌的时候会漏风吧？和你一起沉湎在永远也不会醒的梦里，果然还是太过单纯的梦想了。所以，把身边这个话筒的位置留给自己好了。七濑嗅到弥漫的铁锈气息，轻轻地把拔掉的智齿扔到黑色的垃圾桶，不过，回忆的味道会一直存留在他的口腔。