Work Text:
向远望去，波音747客机的机翼反射出了略微炫目的白光。
几分钟前，这架飞机尚且在一片晴朗的云层中穿行，沐浴在金霞之光中；几分钟后，落入这暗淡云下世界的它，却已完成了属于它的跑道滑行，稳稳地落在地面，再也不动。
暮秋时节有些寒冷，樱花已经凋落，透过那玻璃望去，顺着楼梯走下飞机的人们，无一例外地拢起了领口。
连站在机场大厅内的须佐之男，仿佛也要受到这寒气的侵扰了。
连着打了三个喷嚏，胸前的毛衣领子发出了抗议，歪缩着到了一边去，刮蹭着喉咙也有些痒了。
穿着黑色呢子大衣的须佐之男，内搭着白色高领毛衣，就快要感冒，将以目光迎接五年不曾见面的伊邪那岐。
似乎还可以想象到，当那人透过飞机舷窗，所会见到的外部的云层。那么那时他的半张脸，定也是受到光线的照射了，或许也会为他镀上一层金辉。
须佐之男想。
他看着那人提着手提箱，镇定自若地上了摆渡车，然后消失在拐角处………
然后再等一会，就能见到他了。
处于情爱中的年轻人总是奇怪的，明明那么多年没有真正见过的人，在人群里，却仿佛还是一眼能够找到他。
其实目光或许游移了很久，不过找着后很快便忘了先前的不易，于是好似乎，第一眼，便在欣喜和期待中见了他。
伊邪那岐不论什么场面总是那么的冷静、镇定，几年前说要离开的时候，是；几年后回来，移至他面前的时候，也是。
须佐之男方才已在想象中迎接他了，片刻后回过神来，那人已经站在他面前，没有提包的手插在兜里，轻压出了褶皱，哥特式风衣下摆自然地垂在一边。
“伊邪那岐。”
须佐之男喊了他一声。
“嗯。”
伊邪那岐淡淡地回应了，很自然地拉过他的手，两个人掌心交握在了一起。
从十七岁至二十二岁，过去了五年。
一个人少有的，不可错过的青春时光，绝不会再重来的成年蜕变，伊邪那岐已经错过了。
他缺席的五年，须佐之男从国立大学毕业，拿到驾驶证以后子承父业，也跟着进了同样的研究所。
须佐之男小时候问：“人类学有什么好研究的呀？”
言下之意，伊邪那岐不必猜也会知道：
父亲成日出差，连我也不顾，算什么专家。
伊邪那岐那个时候倒是很温柔，摸了摸他的头，“这个世界有很多人，他们也会有自己想要守护的人。父亲若是要守护孩子，总得有人告诉他方式，倘若什么也不知晓，拿什么去守护呢？”
“哼。”当时的须佐之男不懂那么多，只发出了不满的声音。
伊邪那岐因为所里的委派，要去北欧交流考察五年，起初须佐之男不同意，认为他们俩的感情刚步入正轨，这个时候离开，倒像是要把那美好的愿景生生地抛入空中，又重新回到朦胧不清的境地，只余一个模糊的未来。
太多不确定性了。
伊邪那岐却觉得他马上要成年了，“我是你父亲，无论如何，这样的身份也不会改变。再说，你也到了可以独立的年龄了，总不可能事事都倚仗我。”
须佐之男那时说，他只是舍不得他，但是，青春成长的痛苦总是无法避免的。如若只依靠年长者获取经验，终归不是自己所得来，而是走了条捷径。
伊邪那岐似乎并未放在心上，果然笑了笑，说：“还把自己当小孩呢。”
于是他就头也不回地走了。
如今须佐之男已然忘却了那天送别他的情景，在偌大的成田机场内，两个人的记忆似乎也随着来来往往的人群而逐渐消逝了，只剩下模模糊糊的心情。不过似乎在那时，也留下了不舍的泪。
这五年只靠网络视频通话，然而因为时差的缘故，分属东九区和东一区的两个人，似乎也分属于了两个截然不同世界的人。
有时须佐之男清晨醒来的时候，伊邪那岐恰好给他打去视频，于是那个人笑着介绍他一天的成就，身后的极光在时间的缓慢流逝中变幻。
虽然也会使人感到温暖，希望时间就此停住，可是网络上的画面，再无论也比不过真正站在一米之内，伊邪那岐就在面前时，那样真切的感觉；耳机震动发出的声响，再无论如何，也远不及爱人就在身旁时，耳侧传来的喃喃私语。
所以真正见到他的那一刻，须佐之男无比地想吻他，“父亲”还未喊出口，眼神中已经包含了一切。伊邪那岐定定地看着他，似乎也明白了他的意思。
伊邪那岐拉过他，温软的嘴唇相互接触，片刻后须佐之男张开嘴，两个人的舌尖轻轻碰了一下。
真是一个温柔又克制的吻，出于礼节性的。
须佐之男微微偏过头去，伊邪那岐用他那擅长爱抚的双手捧起了他的脸，朝着他笑了。
伊邪那岐的指节刮蹭过他的颧骨，向后捋了捋他的头发，继而照例缓慢而轻柔地抚摸了他的耳廓，轻捏耳垂后又探了探他后颈的温度。
“这么冷吗，耳朵和手都冻红了。”伊邪那岐抱住他说。
须佐之男在他的肩上点了点头，“不过，见到你就不冷了。”
这人少有的展现自己肉麻的一面，看来和过去相比，还是没有什么改变——谁也离不开谁，嘴上说着没关系，其实心里还是相当地想念。
伊邪那岐松开他，很仔细地打量了一下站在面前的青年，片刻后，却是直截了当地说：“我看你快要感冒了。”
父亲啊，还是这么的直愣啊。
须佐之男好像有点不高兴，伊邪那岐又重新拉起他的手，两个人朝着出口方向走去。
“穿得少了点，在那边习惯了吧。”须佐之男沉默了好一阵，当两人都坐上电车后，总算又开口说话。
“嗯，习惯了。”伊邪那岐淡淡地说。
从千叶县到东京，京成本线也需要好一会儿的时间。透过窗户向外看去，晚秋的天灰蒙蒙的，像是日本海那暗淡无光的海面，不过少了几分波涛汹涌与暴虐。
天空中么，只是几分淡淡的云彩，灰白灰白的，像是已经脏污了的水彩画。
红叶的美景也不在了吧，须佐之男来时，便见过了研究所门前的枫树。枯黄的叶子落了满地，铺开在地面上，比夜晚的繁星还要密集。不过没有那么梦幻，和地面低洼处的积水相照映，倒是有几分澄澈。
也很寂寥。
“你是不是有点困？”
两人是并排坐着的，须佐之男的头倚在了伊邪那岐的肩上。他自己觉得累了的时候，反而也想起伊邪那岐，是不是要倒时差？对他有点冷淡，也似乎情有可原了。
“有点。”伊邪那岐说，不过还是伸出手揽住了他的肩。
“见到我不激动？”须佐之男贴近了去问。眼睛里么，倒是有不少的期待。
“激动，”伊邪那岐回答说，“不过想到还要回所里报备事情，整理资料，只觉得累了。”
须佐之男撇撇嘴，“你也有不想工作的时候啊。”
伊邪那岐总算回答了一句让他满意的话：“嗯，不想工作，想多陪陪你。”
这话倒不至于不切实际，伊邪那岐家境殷实，本就不至于为所谓生存而疲于奔命，不过他喜欢——想要在人类学研究的领域做出一番事业，倒是自己选择的道路了。
这下轮到须佐之男说不出话来了，他怔了怔，起初还因这哄骗有些欣喜，继而想起那过去的五年，又觉得心中满是不甘了。
真好意思说出口，须佐之男在心中默想。
诚然，他还像个孩子，将自己的完整性寄托在别人身上；恋爱中的人就是这样吧，短暂的离开便要声称有了缺憾。
约莫七十分钟的时间，两个人相互倚靠着，一晃便过去了。伊邪那岐只问了他一些工作上的事，这些原先也聊过不少了，倒没有太多好谈的。
等到达上野站下车，已是将近正午的时候。天空稍微放晴了点，须佐之男挽着伊邪那岐，站在站台边上。
伊邪那岐打量着远去的电轨——那白色的列车后退了，密集的人群向前涌来。
“没太多变化。”伊邪那岐淡淡地说。
这里有些新的布告，有未曾见过的广告灯牌，不过周遭的其他事物，却老老实实地蒙上了一层岁月的灰，只略微掉了点颜色，就加入了所谓古旧的行列。
须佐之男蹭了蹭伊邪那岐，像周围年轻的小情侣那样。好几个人从他身旁走过，视线有时挪移过来，又很快飘走——人们会想到什么呢？
“嗯。”伊邪那岐收回了目光，转而注视他的儿子，好似肯定地说道：“你也还在，不过长高了。”
“所里怎么不安排你直接飞到羽田机场？”须佐之男没理会他这无聊的话语，转而也问些别的。
“差不多吧。”伊邪那岐回答道。
………
须佐之男领他去了家古朴的店吃怀石料理。
其实正宗的怀石当属京都的辻留，以及其他几个地方，不过都相隔得太远，所以不在考虑范围之内了。
“须佐先生啊，是我们这里的常客了呢。”
女招待员穿着素色留袖和服，很快把他们安排在靠檐廊的一个小隔间内。
伊邪那岐打量着她，这位女士眼角已经有了不少皱纹，但并不是那种老气的，而是自然伸展开的，使她在干练可靠之外，还显得柔美。
这人也接着十分柔和地说话：“他也曾向我提起过不少次您呢。”
“哦，怎么说？”
伊邪那岐扫了一眼须佐之男，倒是好奇他要怎么评价他。
“哦呀，”招待员挽起了和服袖子，轻掩住口鼻，这时便露出了一副惊讶又恰到好处的神情，“说您是一位好父亲，更是位醉心于事业的学者呢。”
外表上看，伊邪那岐也的确是做父亲的年龄了，须佐之男显得年轻，倒是他，这几年在外面，少不了野外考察和记录，本就受了些风尘，如今的确不能再称之为俊美了。
岁月已经使他失了年轻时的锐气，然而磨练过后，沉稳反而成为了可靠的新名词。人到中年，不再为逝去的东西默哀，转而张望回顾已有的成就，那些未能把握的缺憾，反而也成了新的追求。
伊邪那岐扬起头，笑得很是满意，“这样说我啊。”
须佐之男却觉得他这话语中略有几分狂意，他移开了视线———外边庭院因为深秋的缘故，已不再是姹紫嫣红的模样了。
像是透过相机胶片看似的，万物都不再那么的鲜明，朦朦胧胧的：石灯笼远远地立着，在杂乱的草丛中显得有些孤单；小水池也很平静，生灵似乎都已潜入了寂静的水底，准备迎接更寒冷的冬天。
檐角的风铃也只是偶尔发出断续的声响，深秋啊，世界是死一般地寂静。
但若细看来，庭院深处却仍有着淡紫色的桔梗，向上耸立的粉葛——显得很有生机，还有着发白的兰草。这些植物掩在后边，难以发觉。
侍者已经走了，伊邪那岐问：“你经常来这里么？”
“离得近。”须佐之男抽动了一下蒲团坐垫，这样和伊邪那岐相对而坐，他竟然有些不习惯，却又觉得离得太远。
“我以为你会在家里等我。”伊邪那岐说，话语里大有“我以为你会在家里做好饭”的意思。然而他也知道，毕竟不会再收养他人，须佐之男委实够好了，好得有时候让他也不知所措——不过保有着年上者的威严，所以并未被戳穿罢了。
这威严的年上者很快便给对面的人夹了几筷子菜，然后又轻轻笑了。
须佐之男吃东西有时候显得有些呆愣，他并不太懂人世间的事故，也从来不会在伊邪那岐面前掩饰什么———起初是信任的父亲，之后是亲近的情人，不论以何种身份，都没有理由掩饰。
随着面部咀嚼的耸动，鬓角和额前的头发也开始抖动，须佐之男在全然不知中，接受了伊邪那岐的注视。
………
下午却过得很平静，伊邪那岐回到五年不曾亲见的研究所，适应得倒很快。他的办公室本就在须佐之男的旁边，理所当然地，接受了那人的看顾，于是也无太多变化。
甚至可以称得上焕然一新了，绿植在秋日里也显得那么地有生意。伊邪那岐把部分重要的资料整理好，看到玻璃柜门中——却是他年轻时候和须佐之男的照片。
奈良的小鹿太过调皮，以至于须佐之男的头发都被蹭乱。伊邪那岐甚至还记得那天须佐之男是如何在风中向他跑来，又如何突然一下地从他怀里钻出，去亲切地抚摸那鹿角。
并肩站立的两人，留下了太多美好的回忆。封在相框里，留在胶片里，也深深地记在脑海中，但这一切总会过去，并且已经过去了———
相框被擦拭得很干净，一尘不染的，站在外边的人却无法在岁月的长河中停留。
很久以前，须佐之男就问：“你会永远陪着我吗？”
那个时候他就没有回答。
很多年后，想必须佐之男想要问的，却是别的问题了。
如果岁月流逝，你也会永远在我身侧吗？
不止留恋于年轻时候的某一瞬，而是永远永远，永远都不会将他忘记？
这个问题，再无论如何也是应该由他来问的。倒是有些伤感了，每一个人都会老去，也都会死亡，走向命定的终点，他不例外，须佐之男亦不例外。
唯其重要的，便是把握当下了吧。
伊邪那岐端起茶水走到外边去，须佐之男还坐在他的工位上。看来是兢兢业业地坐了一个下午的班了。
两个人上班的时候一般不太说话，伊邪那岐先开口例外。
“感冒了，多喝点热水。”伊邪那岐拍拍他，转而去饮水机那边接水。
“嗯。”须佐之男闷闷地应了声，接过伊邪那岐递过来的水杯。他坐在背光处，正靠着玻璃悬窗，身后城市在落日的余晖中显得广阔而辽远。
那落日也分了一缕光亮给他，使得须佐之男的头发边缘现出层淡淡的薄光，倒是金金的、闪闪的，极为好看。
若是岁月就能如此静好，人生也可以算得上是了无缺憾。
伊邪那岐拉他去便利店吃了晚饭，照例是先给他倒了杯温水，等到晚上两个人并肩走在灯下，漫长的路程，却仍然是走得轻而缓。
须佐之男说：“你还是那么随便。”
他大有无可奈何之意，好不容易下班，重逢的第一天也就这样过去了吧。
“便利店也挺好的。”伊邪那岐说，搂着须佐之男的腰，在上面轻轻掐了一把，然后低低地笑。
“哼。院里不表彰你啊，勤俭节约又任劳任怨。”须佐之男偏过头去。
伊邪那岐却借口给他系围巾，在他的脸颊上轻轻吻过。
哪有什么围巾要系的，穿着高领毛衣，不过是有人太担心，非要给他系上罢了。
“你就只提了个箱子回来啊。”快到单元门口，须佐之男才想起来什么似的，骤然发觉两手空空——行李呢？！
“啊，”伊邪那岐也才想起来他忘了交代，“邮寄了，后天才会到吧。”
行李超重的话，托运可不是件好事。伊邪那岐说完，倒觉得自己做了个明智的决定，定定地看向须佐之男，等着他说些什么。
毕竟这位父亲大人本就不擅家务，有个事事都做得完备又安排妥当的儿子，更是远远比不过了，收拾东西么，能全部装在一起便不错了。
“嗯，”须佐之男果然不领情，略挖苦地说道：“收拾了很久吧。”
“是啊。”
伊邪那岐知道他只是打趣他，也就跟着笑了。
居民楼前面的信箱已经显得古旧了，合金上面锈迹斑斑，远没有以往的光泽。须佐之男从前边经过，照例抽出几张广告单子，倒是和伊邪那岐相互推拥着上了楼。
早先伊邪那岐还没有到东京这边工作的时候，两人只住在京都郊外，屋邸不大，附了个精致的小庭院，须佐之男常在里边栽培些花木什么的，但他年纪小，实则也不太懂，瞎琢磨琢磨，哄得父亲开心罢了。
后来伊邪那岐参加所里的工作，加之须佐之男也到了入学的年龄，于是很快便搬到了这里，屋子依旧不大，但到底方便工作和学习，两个人过得也是温馨而愉快。
一晃眼，竟也已十多年了。
对伊邪那岐来说，更是五年不曾回来过了。
一切只在记忆深处停留，以一种模糊光景与具体细节并存的形式。他会记得须佐之男从窗台上挥手的情景，要出门的时候，须佐之男从不强留他，只很快地向窗户那边跑去，有时伊邪那岐也会想，那样远远地张望，会是什么感觉呢？
模模糊糊的、摸不着的。
但具体的，诸如有时入了夜，须佐之男在和他的亲近后已经安然地睡下。那时那人安静地伏在床沿，不再发出任何声响。在一片静寂中，他指尖的温度，却又是那样的真切可感。
回忆塑就你我，塑就存在。
………
“啪嗒。”须佐之男按下了玄关处的开关，灯很快亮起，伊邪那岐终是见到了阔别五年的家——还是那么的整洁。
“喵——”一只猫却朝他走来。
方才在黑暗中，它的眼睛还是幽幽的，见了人，眼里的荧光却不见了，摸摸索索的，像是突然被惊起，又伸腰露出高傲的神色。
须佐之男很快弓下身子去抱它，“伊——”
话还没说完，伊吹却很快从须佐之男怀里跃出，光速地溜之大吉了。
“看来猫咪不想打扰我们，”伊邪那岐带着笑意看向须佐之男，他做出了很好的解释，不过这只猫只是单纯懒并且没有礼貌罢了。
小猫在视频通话的时候总是出来惹事，但似乎只喜欢出现在屏幕里，伊邪那岐看上去太可怕了吗？伊吹可能会这样认为。
看上去很可怕的人收拾好了东西，在沙发上坐下，“去洗澡吧，”须佐之男推了推他。
“嗯，”伊邪那岐却没有动，定定地看着须佐之男，半晌失笑一声。
莫非是察觉到了他只收拾了一个房间，须佐之男倒是有点心虚，但伊邪那岐不至于发现，他在某些方面细致，但就感情而言，算不上敏锐。
说起来，登记的是养父子关系，伊邪那岐收养了他。但超出父子关系之外的，须佐之男没有问过，伊邪那岐也没有明说，他只是默许了，一切就自然而然地顺理成章。
难道非要去说“我喜欢你，请和我交往”吗，这样的话，估计伊邪那岐会被吓一跳吧，就当他同意了，事实上，他所做的事情也的确是同意的人才会做的事情。
譬如关心挂念之类。
并没有太多轰轰烈烈的东西，反倒都是些小事聚在一起，“啪”地一下变戏法般的，竟然就确证了关系，人类的感情就是这样的神奇。
须佐之男好一会失神，伊邪那岐已经将手伸到了他面前，原来他取出来一个盒子，却是一直带在身上的。
“Topaz，组织游学的时候路过，听说是很难找到的石头，不知是'火'还是'难寻'，但哪一种都让我想起了你。”
有一种说不清道不明的东西，笼罩在异国的寂寥冷雨中，在那样的环境下做出决定，我也不知道为什么吧，仅仅是想起了你，于是走进商铺，对店员说：我想给我的爱人定制一条项链。
我向他描述了你，一个正直而热烈的青年。
“Le garçon？（男孩？）”
店员的眼里浮现出片刻的疑惑，不过他很快向我推荐起来，在我笑着说“Oui（是的）”后。
十一月的生辰石，有着“帝王之石”美誉的托帕石，象征着和平与友谊、真诚与执著的爱，我想它正符合我对你的描述——我渴望与你永远相伴。即便是只是在想象中，透过深黄色宝石遥望你的双眼，你的目光也是那样的深邃璀璨，以至于唯有它，方与你相衬。于是我欣然接受了它，并怀揣着你能接受它的希望，一路使它紧贴着胸膛，乘云远渡回到了这里，而后它将紧紧贴在你的胸膛上。
这算是求婚吗？诸如赠送项链之类的，若真伴随着如此絮叨的话语，恐怕会坏了气氛吧。
小小的首饰盒无声无息，接受着须佐之男的打量，这个人或许懵了，在伊邪那岐的目光中读出了他的自陈，但他还是不太懂，因为伊邪那岐已经取出项链，在刹那间倾身贴了过来，替他戴了上去。
鼻尖短暂地与他的相碰，伊邪那岐手法温柔，自然地在耳后打了一圈，又抚着他的侧脸颊。
这样的气氛和动作。任凭谁见了，都难免动心吧。
庄严神圣之外，须佐之男竟也感到心中的摇颤。他低头盯住自己胸前银镀的项链，又将其托在掌心中。
一块雪莉酒色的深黄色托帕石，公主式的方切割，极强的火彩和闪烁度，在顶灯的照射下焕发出了夺目的光。
但再如何夺目，也比不过须佐之男璀璨的双眸，他的确是美的，在爱人眼里更是如此。
并非天神般摄人心魂，仅仅因为我爱你，一切便有了意义，便教人紧张不已，欢喜不已。
伊邪那岐在须佐之男的前额上轻轻落下一吻，此时他跪坐在须佐之男身前，以一种俯视的姿态，如同天父般为他加了冕。
“这个的话，银座也可以买到吧。”须佐之男疑惑地问，显然他其实并不太懂诸如水晶钻石之类的物件，偶有在商场里见的时候，不过是觉得亮晶晶的罢了。
“但我是在那里买的。”伊邪那岐无奈地笑笑，“总不可能离开你那么久，连一点纪念品都不带回来吧？”
“哦，”须佐之男的手抱住他的腰，往上蹭了蹭，说话的嗓音也低了些，“那刚刚亲我也是纪念品的意思吗？”
这孩子都在想些什么……
“祝你晚安的意思，”伊邪那岐却不领情，大概认为他感冒了，有自己的考量吧，丢下一句“去洗澡了”，便走开了。
真是来得快也去得快，感情这玩意。
等到伊邪那岐骤然发觉须佐之男只收拾了一个房间，那人已经洗漱完穿着衬衣过来了，他站在床沿，胸前的项链似乎还沾了些水汽，直直地往下坠。
……敞开的领口，全然没有半点呵护身体的自觉。窗外的秋风如今也还在崩腾着呢，待在温暖居室里的人，却可以凭此肆无忌惮了。
伊邪那岐不好再说些什么，只赶紧招呼他躺下了。须佐之男收拾了好一阵，全然不觉伊邪那岐的注视，在那人掩饰性地转过身以后，径直地上床，心满意足地抱住了他的腰。
鼻息落在他的后颈上。
伊邪那岐左右为难，最后还是转过身来也抱住了他。
须佐之男的肌肤显得薄透，也许是因为体温高了些的缘故，在他怀里显得呼吸灼烫。
深邃的秋夜将被晨星划破，联结着崭新的一天，露出崭新的光亮。天空现出鱼肚白的地方，是淡淡的几抹云彩，也是须佐之男睁眼时，所第一见到的——在他安然度过静寂之夜后，太阳一如往常地现出朝晖。
正如身旁的伊邪那岐温柔地凝视着他那样，往后每一个日夜，都再也不会离开。
【尾声】
新年初诣的时候，积雪几尽消融，零零散散地覆在或是草地或是枝桠上，像是开了满地的樱花。
浅白浅白的，偶尔在边缘映出太阳的光辉，但周围很有生机——绿树已经抽芽了，在微风中轻轻晃动着。
有些事情像是刹那间想明白的，譬如人生不只是短暂青春的数几年，纵使一时缺憾，也并非全然不可弥补。
伊邪那岐用长柄勺舀出清水，浇在他的左手上，继而又换了只手舀水，浇在他的左手上；如此几番步骤下来，须佐之男感到手心沁出几丝凉意，那人好笑地看着他。
虽然樱花最早也要等到三四月份才能开，但那人并没有忘记他的约定，忠实地于每一件小事中施行，如此一点一滴的汇聚，如同全身都接受了清洗般，竟也沐浴在令人眩晕的幸福中了。
“伊邪那岐。”须佐之男突然喊住他，在一棵树下。
他果真回过头来，“什么？”
他回来才不到三月，须佐之男却感觉已经过了很久。
然而终究还是太短暂了，人的一生如樱花般绽放，要在工作和学习中为爱人留下什么，宛如骤雨如海般不可捉摸。非要说的话，须佐之男突然理解了伊邪那岐当初的选择——我知道你并非我所所有，但我愿以部分之心，爱部分的你。
人类的不完美与缺陷，恰恰给予了爱情以可能性。
正如那樱花只在特定时间绽放，也终会飘落般，伊邪那岐又再次地轻轻吻过他。