Work Text:
传说……
上元节之夜，新年第一次月圆，阖家欢乐之时，挑在门口随风摆荡的纸灯笼投射出的方寸微光会引出黑暗中的鬼物。它往往化作所求者内心最渴盼的形象，走进这人孤寂的家中，共与一晌贪欢。
门上一盏灯笼随风摇晃着，白纸在烛光照耀下晕出浅黄，铃铃铛铛。Jack深深地注视它，明白是它发出呼唤，引他来到这里。他上前两步，推开身前破旧的竹篾门扉。
庭院荒寂，只有月光孤单单地照着，墙角的树木在寒风中发出阵阵簌簌的声响，一地影子随之舞动。Jack打了个寒噤，没有被吓住，低头借月光细细观察丛丛蔓生掩映的杂草，找到那条要被遮没的小路。踏上去，枯黄柔软的草茎乖顺地分开，垂首送他到屋前。门扉掩着，他伸手去开，抬手却停住，有些犹疑。
忽而一豆灯光闪动，他看过去，衰败的回廊，径直过去有一转弯，那里似有一间屋子，屋中一点灯火影影绰绰。他跟从过去，推开门。孤单的静室，孤单的身影。
那人端正地跪坐于地，低着头，前面是置放了灵牌的白布高台。他的右手边一根红烛发散着微弱的光，外面寒风呼啸，吹得门扇不堪挤压，哆哆嗦嗦晃开缝隙，不断吱吱呀呀。它在这威势下无助地颤抖，面前的人却一动不动。他的背挺得笔直，足以校对量尺，宽大的和服垂落肩上，在腰际被一条白色宽带收拢，勒出纤细的身姿。
橘黄的光跳动，到达不了他的身边。他隐没在阴影中，好像存在于一个纯粹的黑白世界，头上扎着白色绑带，身穿纯黑和服，腰封纯白而不闪耀，在昏暗中兀自黯淡。
Jack被这光景打动，走进去。光影倏地一跳，那人缓缓抬起头，声音喑哑苍老：“谁？”
他一点点侧过脸，烛火噼啪，光暗交错的刹那Jack看到他抬脸，从阴影中露出光洁饱满的额头，睁开的双眼窜动着火光，高挺的鼻梁下优美的唇抿着。火光隐退，阴影复上，这张脸的时光飞速流逝，皱纹几乎是片刻便布满那青春华美的面容，沉下去，好像风以千年计吹过高原形成的沟壑。
Jack心中一惊，脚步一顿，这才注意到眼前人是一位老人，满头斑驳白发。
“是……你。”他说。目光投来似落雪。
看清他，老人如一场大梦中惊醒，手向下撑地，缓缓起身。Jack走近要扶住他，再一次看到那个让他心惊的陌生青年。他的眼睛直直地注视着他，眼眸里翻转沸腾，几欲凝结落泪。
“你来了。”他说。话语飘忽，几乎要听成一句叹息。
老人平静地看着他，老人悲哀地看着他，他无措地静止在那里。温柔的凝视，纯净专注，他读出这意味：假若有一瞬错开，他就会在原地消失不见，彻底。他的头脑混乱了，他想说，我来了，在这目光下无论如何无法张口。
他艰难地转头避开，在这温暖的笼罩中试图寻找视线可停留之物。白布笼罩着的供台上驾着一把长刀。刀下却摆放着一个雕刻得极为精美的木质小盒，一方磨损严重的白帕从四角垂下。Jack借助目力看到，里面放着一撮发白的泛黄的硬糙的头发。
那是我的头发。他心里想，不无惊讶，没有不安，突然感知到他的心脏跳动起来，怦怦，怦怦，要打破什么限制。他的金色头发在微末的一星烛火照映下也流淌着光彩，与之大为不同。
老人顺着他的目光看过去，他笑起来，所有的旧梦、噤声的过去、漫长的等待、满腹时光酿就的苦酒，在此时被蒙上一层纱，朦朦胧胧看不真切，也就如此温婉起来。轻柔如水的目光越过Jack，投向时间，与他未知的过去。
他说：“那是你的头发。”他笑着说。
“为什么是这样？”Jack轻声问面前的青年。
“太阳。”他回答得极轻，话一出口便被屋中流动的空气拉长成细丝，远远消散了。
太阳？Jack注视着它。
“太阳曝晒着你，月光沐浴着你，整日整夜，直到你死去。”
“我割下了它。”他的目光放远，屋子的一角，交错的檩条被风挤压着。
“你在做什么？”Jack心下惶惶，问道。
那目光飘忽起来，烛火呼地要熄灭，又乍而复燃，移向右边，他的影子被拉长，填充整个墙面，瑟缩着，形单影只。Jack忽而想伸出手去，牵住他。
“斋戒。”他笑了。他的眼眸闪动起来，灵光流转。
Jack疑心他有许多许多话未讲。但他不知如何开口。他知道他的斋戒是一整天滴水不进，不悦起来，夹杂着莫名的愤怒：“你怎么能这么做，你不清楚你的身体现在是什么情况吗？”风烛残年。他听懂了，垂下眼睫。
“你现在要去吃点东西。”Jack的语气随之柔和下来。
“好。”他说。
他慢慢地弯腰去取那支蜡烛，长时间的跪坐让他的身体僵硬了，站了许久也未恢复过来，又迟滞成另一种生硬的姿态。Jack听到令人头皮发麻的喀拉声，面前的人已不是人，他的灵魂寄居在这具衰老的躯体中，成为一具僵尸。
他执着地停留在他的身体里，不肯离去，他等待、等待……
他握住蜡烛，举起它，黑暗潮水迅速翻卷而上，吞没掉无边不定光芒映衬出的温柔，他周身的气势为之一变，冰冷的拒人之势环绕而上，朦胧的光照逐步升高升高——吐出这高贵的青年。他面容清俊，神情肃穆，天人之姿，靠近都是亵渎。而他目光投来，坚冰从心头迅速融化，犹如立于河边，他眉目柔和胜过载着利冰的春水。
火焰在他掌心跳动着，驱赶走周边的黑暗。现在光芒大盛，占满了整个空间。
他伸手牵过来，Jack跟在他身后。他掌心微凉，Jack带着薄汗的手一点点传递过去温热，两只交握的手一同火热起来。强烈的光芒中，Jack注视着他的背影，目眩神迷，每一步都晕陶陶，如行云端。呻吟的屋中，只有面前行走的身影是真实的，又最为虚幻，在他的目光中来回变换，青年——老年，凛然——柔怯，哪副是他真正的面容。他视他作恶灵的同时，难道没有发现他也正是一位十足的玩弄人心的恶魔吗？
穿过一道道门，在白光白墙和脚下满生出的白色雾气中，四周似乎垂下无数飘荡的白练。Jack挑拣着经句喃喃：
“生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”
“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
红烛飘举着，停了。他推开门，这是一间小居室。蜡烛照例被安放在桌子一角，主人并不担心它熄灭，没有做任何遮罩，一任它忽大忽小，抽疯般舞动着，投射出的动作之影在墙面剧烈变形，长成一只只张牙舞爪扑来的鬼怪，在主人一挥袖中尽数消散，室内重归静谧。
Jack默默无言地旁观着他一口一口吞咽下冷却的早已备下的餐食。他倒酒，第一杯稳稳地双手奉落在对面。杯子沉默着，他也沉默，他继续倒酒，一杯接着一杯。
Jack靠过去，不在他对面，而在他身边坐下，伸手取过对面那酒杯，喝掉了那杯酒。清凉甘甜的滋味，带着点发酵的微酸，继而酒气在唇舌间蔓延。灯火摇曳，他眨着眼，笑了。
“你来了……”他说。
“嗯，我在这儿。”他沉稳地应道。
“你来了。”他说。
黑暗在他们身后扭转成漩涡，白墙灯烛悉数被吸入，蜡烛的光片层层剥落，攀附其边的黑暗也如相互牵带的墙面无可阻挡地被连串卷入，不暗也不亮，透明的介质漂浮着，记忆碎片劈里啪啦掉落在他们四周。Jack感觉到微凉的海风的抚摸，病患休息处发臭的淡淡血气和伤口腐烂的气味，混杂了扶桑花浅淡的甜香……
他接住醉倒过来的yonoi。门廊灯火通明，被罩住的烛火安定寂寞地燃烧着。街道上传来家家户户欢庆的嘈杂声。在耀眼的电灯照射下，一尘不染的居室每个角落都反射着刺眼的光芒。他端坐在桌子对面。桌上摆着四只碗。他的碗筷和他一样一动未动。时值佳节，欢闹声都带着热气，屋内却冰凉，摸进来的冬风昭示他将要消失的力量。桌上精心选备的饭菜和年节菜一般冷下去。杯中酒落进微尘。
Jack低头看他怀里的人，他闭上了眼，面容沉静祥和，嘴角隐约透着笑意，时光不曾衰老他，他等待的身影被永恒固定。Jack也笑。两人的拥抱散发出源源不断的热意，整洁明亮的居室内透出融融暖意，春天即将到来，院中的野草也会盛开美丽的花。穿过漫长的时光，他在他的嘴角印下一吻，头缓缓沉落下去。烛火闪动，最后的身影，他们额头相抵，光芒从墙角断裂。
缝隙飞速向上攀援，裂口张大，光面成块成块掉落。铺天盖地的时光之尘漫落到烈烈燃烧着的火烛上，啪地，火焰在油汪中爆开，不断萎缩的火光搅起，向世界的一角无限倾斜，灯芯断了，一室黑暗。
冷风呜咽长鸣，从外面的回廊摸起来，捎入几道月光。
旧历元宵节的时候，村子里那位古怪的老人去世了。自治会的人前去拜访时发现了老人冰冷僵硬的身体，可怜呦，这样说着举办了葬礼。他家再无亲眷，房屋就这样空下来。骨灰瓮按照逝者生前的意愿被放在供台上，就在那柄落灰的长刀前，和一个精致的木匣摆在一起。有人想打开那木盒看看里面装了什么，被及时制止了。
村里人私下悄悄谈论着。所有人都知道，太平洋战争期间老人是一名军官，日本战败后被关押七年返回家乡。家中父亲早在得知战败时自尽，母亲病重，于他床前精心服侍一年后故去。从此他孑然一身。
身无一官半职，全靠旧日积蓄支撑，昔日鼎盛的家庭眨眼败落。有人见他容貌与谈吐皆不俗，曾想为他介绍女子，结为夫妻彼此照应，被他婉言相拒。追问时坦诚而言，在战争中心有所属，问及他爱慕的女子，又闭口不谈。
他为人沉默寡言，心肠却极好，几乎有求必应，亦对自治会颇有助力。他曾要出家，据传为偿赎战争中所犯的罪过。然而不知为何被劝返，从此闭门幽居，过着极为清苦的修士生活，好像以此来平复不能赎罪而时时苦痛的心。
路过的人发现他家院墙上还有竹竿挑出支灯笼，院中覆满枯叶，灯笼也破败不堪，一时讶然。邻近的人家见怪不怪，他家自他归来年年都要在元宵节这晚挂盏灯笼。是要引什么人归来吧。他们说。