Work Text:
01
魏成的世界是由数学构成的，很简单，也很纯粹—
数字是基底，代数几何是脚手架，微积分是墙，蒙特卡洛准则是瓦片，进化算法是屋顶。
他似乎活在一个高维度的拓扑结构中，只需要用作演算的草稿纸、白板和计算机，就能在虚幻飘渺中拨开云雾，向三体问题朝圣。除非饿得不行，才会短暂地放下笔。
他没有情感，又或许说，他是幸运的。他走进漆黑的夜，就像一滴水融入大海。空洞的虚无包裹着他，压缩着他的神经，仿佛坠入没有生命的死海。他想象出三个球体在漆黑中毫无章法地运动，像美杜莎的长蛇在宇宙中缠绕，明知会被石化也忍不住盯紧那双危险而极具诱惑力的蛇眼。只有此刻，当三个球体在他的世界旋转，他的内心才是平静的。
魏成是怪胎、不可思议的数学天才、生活废人，几乎所有人都是这么评价他的，惋惜如此傲人的才华降临在一个精神病身上。
“他不正常。”
“离他远一点。”
魏成的耳朵听不见世间的声音，他的大脑早就被数学填满。那些人只不过处于智力抑制状态，发出无聊的消遣。他对数学之外的事物没有任何感觉，他不在乎。
只有申玉菲，赋予了他的生命更有价值的意义，给他空洞的内心带去仅有的秩序感。从此，他的时间变得很慢，仿佛从来没有走出同一天的循环，重复着假设、建模、计算、验证。
但是他知道，求解三体问题就是他的生命全部的价值。
02
申玉菲给魏成的感觉只有冷淡，仿佛全身的血液都凝固成冰。她总是没有表情，似乎没有七情六欲，却祈祷着佛祖保佑她的主。
“你在算三体问题吗？”
魏成第一次见到她是在寺庙里，当他对着满墙的草稿纸思考时。从来没有人看他的眼睛里带着如此纯粹的惊喜。
那一刻，魏成似乎预见了自己和她的羁绊，生命中多了一抹冰雕般的感情。
那是魏成唯一一次见到她转瞬即逝的微笑。
之后她们的交流多了，仅限于三体问题。申玉菲开出的条件足够一个数学家进行最大程度的数学探索，他所当然地跟着她下山了。
完美的婚姻是彼此的手下留情，张爱玲说。但是她或许遗漏了另一种情况，合作。结婚证上的申玉菲似笑非笑，魏成则是一如既往的木讷。她们更像木马和骑士，或许说，西西弗斯和巨石，朝着三体问题的顶峰徒劳地前进。
可惜是在生命的尽头，才明白的。
佛教讲究众生平等。一花一落叶，一木一菩提。佛祖似乎降了一道墙，将申玉菲与激进极端隔开，从降临派变成拯救派。她曾直视人性最本真的恶意，却在佛祖的感化下拾起碎成一地的心，用冰水冻成一颗完整的。
有一天，她突然厌倦了复仇和毁灭。她希望所有人的生命都能得到救赎。
“人永远无法用理性克制疯狂。”
“所以需要更高级的文明去规范。”
03
戴维.希尔伯特最早提出三体问题是无解的。
一个世纪后，魏成用进化算法构建的模型也证明了无解性。
当他听到申玉菲自杀的消息，颤颤巍巍地走进太平间，在冷气中看着申玉菲静静躺在一尘不染的洁白裹尸布中，仿佛看见一具精美的冰雕。
魏成的心脏仿佛被拳头攥紧，喉咙被双手掐住，呼气变得困难，一下子跌在地上。他的脑子很凌乱，数字到处飞，模型走入错误的循环，一行行“Error”警示着容量不足。在几近崩溃中，三个球体开始膨胀，逐渐填满整个空腔，金蛇狂舞。他喃喃地说着公式，盯着天花板用眼神记录，在手心划下笔记……
仿佛申玉菲的尸体躲进了更高维的时空中，消失在裹尸布里。魏成从口袋掏出水笔，掀起洁白无暇的裹尸布，摊在地上就写了起来。他的写字速度越来越快，
他的字迹越发潦草，狂热的算式顷刻间铺满了整个白布，像僵尸、像厉鬼，尖声叫嚣着人类文明的失败。
“我都已经是她的人了。”他想起自己和史强讲的话。
魏成将笔掷地，他的理性思维和数学逻辑无法支撑他岌岌可危的心智。此时他面目狰狞，双手痛苦地抱着头，明知道无解却徒劳地想算出点什么。
仿佛写满整个裹尸布，就能真的算出点什么，就能看到冰美人重新站起来，听他汇报进度。
“不要喝酒。”申玉菲毫无音调又听起来庄严肃穆的声音回荡在他耳边。
魏成终于流下无声的眼泪。
04
魏成看上去是个愚钝的人，对真实世界漠不关心，跻身进数学的抽象世界一去不复返。他接受了无解的答案，也接受了自己永远只有一个人，再也不用对别人报告了。
即使过了很久，在“古筝计划”成功后，在叶文洁度过了红岸的最后一个落日后，魏成还是会想象着计算三体问题，想象那块洁白的、写满公式的裹尸布。
申玉菲离开后，他的蜜罐生活也被彻底打乱。他证明了三体问题的无解，同时也毁灭了自己和申玉菲生命的意义。他陷入了极度迷惘中，只是重新回到寺庙，坐在湖边寻找“空”。
后来，三体人的入侵消息造成全球性恐慌，一时间政府建立无数特别组织。他的数学头脑被看重，由汪淼介绍进入特别研究组。
魏成第一次尝试着融入大多数人类的生活状态，与人交流。
只是空闲的时候，申玉菲的影子会突然浮现在眼前，那位冷若冰霜的、没有一丝表情的女人，他的妻子。
他总是在想，这段感情到底意味着什么。他们只有夫妻之名，没有夫妻之实，唯一的交流就是三体问题。
但是，他记得申玉菲总是叫他不要喝酒，但是冰箱里从来没缺过酒。他整日足不出户，但是生活得很自然，想来全是申玉菲打理的。
他问过汪淼这段历史的真实情况，也知道了三体人的所有信息，理解了她希望破灭后的绝望。
因为三体问题永远不可能解决，三体文明必然占领地球文明。
她只是无法面对自杀的科学家，被ETO陷害的人，多少年失去意义的徒劳努力。
魏成情不自禁地问申玉菲爱不爱自己，对自己仅仅是合作的关系吗？
又或许，夹在降临派和拯救派之间，会感到孤独、迷茫吗？因间接杀人，违背佛训，会痛苦吗？
他终于明白为什么申玉菲对人世如此冷淡。她的极寒只是一层胶布，包裹着因矛盾而撕裂的内心。她是堕入地狱的灵魂，虔诚地祈祷着毁灭，却无可奈何。
“愿佛祖保佑我主脱离苦海。”
她不知道代价就是人类文明的全部毁灭，而不是她所希望的救赎。
所以她得知一切后，绝望地自杀。
05
魏成的后半生总是在回忆中缅怀，他总是在梦中回到申玉菲的裹尸布前。
他终于明白自己想要做什么。
他只想放下笔，轻轻掀开裹尸布，再看一眼她的脸颊。他想握住她的手，只是表明自己在她身旁，可以在寒冬中陪伴她。