Chapter Text
2013年，京海市。
你刚从外面倒完泔水，掀起帘子进来。沿海城市湿气重，温度偏高，这样一进一出就是一身汗。老板下午要接小子回家，叫你一个人打理店面，说下午没什么客人，不许开空调。他小子和你一样的年纪，到隔壁市上中外合资，念大二，上次回来在店里喝多了，笑你是没文化的四眼狗。你摘了围裙，转身坐到柜台后面合昨天的账。
一晃到了下午五六点，客人多了，老板还没回来，你开了电扇。厨子在后面忙得热火朝天，一边颠锅一边骂老板不肯给他涨工资。火舌舔着锅底蹭上黑黢黢的墙，后厨成了蒸笼，你接过菜往客人桌上送，汗流下来蛰痛眼睛，盘子刚一落桌就赶紧抽了两张纸，店里用的纸巾粗糙程度堪比厕纸，你暗骂，仔细着怕擦痛眼皮。
“啪。”
一根筷子落到地上，滚了两圈在你脚边停下。
你抬头，见刚才上菜那桌坐着三四个男人，其中一个穿花衬衫，嘴唇上有道疤，手里还捏着剩下的一根筷子，正目不转睛地看你。
半夜老板回来，车停在店门口，大约是进来看了看电表，锁好门又走了。京海晚上风凉，带着潮气刮进来，你探手关上窗，然后就着台灯翻了会儿课本，却看不进去，总想起那个花衬衫男人，他结账的时候瞥了你两眼，从鼓鼓囊囊的皮夹里抽出几张钱放到柜台上，说不用找。
第二天你照常上班，下午没客人的时候合昨天的帐，合完就翻书看。老板家小子进来，晃晃悠悠到冷柜前拿了瓶啤酒，又身子一歪，靠到柜台上，看书呢？你模模糊糊应了一声。他伸手扒拉书页，高三课本？你不黑户吗，看书也没学上啊。你扭头，见他仰头喝啤酒时露出的脆弱的喉结，忽地笑了，镜片折射出一点光。对，你说。确实没学上。
这家店生意好，每晚都要忙得焦头烂额，你又是上菜又是收拾桌子，好不容易挤出一点时间去后巷倒泔水。
等再回去，却见满店的客人转眼间走了个一干二净，只剩一个男人坐着，正低头吃面，衣着打扮与这小店格格不入。你瞬间头皮发麻，扫眼过去，门外乌泱泱站了一群人，沉默地看向这里，一动不动。
你站到柜台后面假意翻账本，余光打量着对方一举一动。这会儿本该是一天最热闹的时候，街上却好像没人了，店里也静得令人毛骨悚然，只剩他吃面的声音，一筷，又一筷。直到你的后背被汗水浸湿，他放下筷子用纸巾擦嘴，向你招了招手。
你呼吸一窒，低头走到他桌前，看他放在桌上的手，戴了一只戒指，一条银链，一块金灿灿的表。你沉默着，不主动说话，他也一言不发，就那样僵持了一会儿，墙上钟表滴答作响。
终于，你忍不住试探着抬眼，却见他正目不错珠地看着你，嘴唇颤抖着，眼睛通红，脸上有泪痕。你不由地后退一步，碰到身后的凳子发出刺耳声响。
他像是被这声响惊醒，抬手擦掉眼泪，笑着说：
“不好意思，吓到你了吧。”
“你······”你愣住。他认识你吗？不可能，你跨了四个省，不可能有人认识你。
他还是笑着，心情很好的样子。
“你肯定在想，我跨了四个省来京海，怎么可能有人认识我呢。”
如坠冰窟，脑子里嗡嗡作响，你险些站不稳，咬紧牙关盯着他。
“你……你还知道什么？”
“我还知道——你在老家杀了人，被人看见报了案，学也不上了，上个月刚跑到京海来。”他笑眯眯地打量着你，食指蹭着下唇。“对吗？”
你攥紧身侧的拳头，胸脯剧烈起伏，脑子里一瞬间闪过许多念头，杀掉他？不可能，门外都是他的人，有什么响动会立刻进来。逃跑？也不可能，他这样胜券在握的模样，后门一定也有人把守。几番纠结，终于从牙齿间憋出几个字。
“我和你无冤无仇，你想要什么？”
他收起笑容，起身绕过桌子站到你对面，平视着你，黑色大衣上的暗纹让你想起自己坐船来京海那晚岸边翻涌的黑浪。
“我会给你新的身份，让你在这里开始新的生活，再也不用东躲西藏。”
“我还会供你继续念书，京海随便哪一所大学，任你挑。”
“我会给你车子，房子，所有你想要的一切——”
“只要你来我身边做事。”
他语气友好且真诚，这令你再次感到困惑。
“为什么？”
你高中没毕业，身上背了命案，在一家小饭店打黑工，没展示过任何潜力或能力，甚至还有被逮捕的风险，这对你来说无论如何都像一笔稳赚不赔的买卖，也像一个张开血盆大口的陷阱。
他抿了抿嘴，两手交握放在身前。
“你这是要拒绝我？”
“如果是呢？你要把我交给警察吗？”
你死死地盯着他，却见他眼里浮起笑意。
“交给警察？放心，不会的。”
他拍了拍你的肩。
“我会把你扔进海里喂鱼。”
他不给你什么几天时间的机会思考，就站在你面前，和蔼地看着你，等你回复，当下回复。而你一旦令对方不满，今夜就会葬身大海，往后再无音讯，且不是第一个这样死在对方手下的人，这点你深信不疑。你没路了，你倒霉地被他盯上，被逼近死胡同。不，你早就进了死胡同，也许这反而是他给你铺出的另一条路。
你深吸一口气。
“我去收拾一下我的东西。”
“不必了。”他摆手制止你，紧接着那个穿花衬衫的男人小跑到他身边：“强哥，都收拾好了。”
你最后回头看了看这家店，不知道哪来的勇气，问：
“您能帮我一个忙吗？”
他显然没料到你会这样讲，但并不反感，相反地，眼神里透出欣喜。
“你说。”
“这家店的儿子，”你眯起眼睛。“我想让他再也上不了大学。”
他愣了一下，而后点头哈哈大笑，甚至都不问你缘由。
“好，好，我没看错人。”
你倒没觉得有半分愧疚或不安，这个人既然能给你一个身份，就能抹掉别人一个身份，对他来说绝不是什么难事。反正是送上门来的机会，能利用为什么不。
“请问您怎么称呼？”
“我叫高启强。”他答道，语速不紧不慢，然后又怕你记不住似的，认真重复了一遍。
“我叫高，启，强，启发的启，强盛的强。你就叫我——”
他伸手摸了摸你的头发，你没敢躲，旋即又被他动作中的熟稔与爱怜惊到。
“哥。”