Work Text:
安欣拿到李响的日记本是在2007年冬天，大概是圣诞节左右，那几年流行过洋节，小五和一群女警商量着要把警局布置一下，结果来了个大案子，最后只在对面超市买了棵迷你圣诞树和几颗苹果了事。安欣挺喜欢过节的，他没孩子，也没爱人，平时一个人清净关了，偶尔热闹一下也挺不错的。
过几天到了元旦，按理说已经算是2008年了，为什么算得这么清呢，因为08年要开北京奥运会，大家都等着看北京大放异彩，自己脸上也跟着沾光。但是中国人不习惯过元旦，春节没到，安欣还是觉得2007年没到头。
元旦普通人大都放假，可警局里总得有人值班，安欣本想主动留守，被局长推回去了，让他哪儿热闹哪儿待着去，现在新人大把，轮不到你受压榨，安欣就在警局门口喊：“只见新人笑，哪见旧人哭哦。”
最后安欣买了一箱蒙牛，一箱土鸡蛋，还有一箱王老吉，开车送到莽村李山家里。
李响刚走那段时间，李山颇有些不待见安欣，安欣知道为什么，他和李响搭档多年，每次李山来见儿子，总能看到安欣，大概老人是觉得，他们应该彼此照应。现在一个死了，一个还活着，李响到了下面，谁来照应他呢？
李家的屋子死气沉沉，安欣进去寒暄几句，就觉得坐立难安，李山的手指因为抽烟已经泛起土黄色，指腹干裂得不像人的皮肤，像岩石，像龟壳，像西北苍茫的黄土地。
安欣说：“您一定要照顾好自己。”
李山点头，又抽了口烟，那烟圈晃晃悠悠，套在安欣脖子上，安欣顿时觉得自己像马戏团里的小贵宾犬，一蹦一蹦，跳进人类的圈套。
李响的母亲给安欣倒茶，安欣不敢接，把双手夹在两条腿中间，李山说：“李响小时候一犯错一挨骂，就像你现在这样。”
安欣问：“李响小时候什么样？”
“记不清了，”李山说，“农村娃，没人在乎长相，灰头土脸，都是一个样。”
安欣又问：“照片总有的吧。”
“没有。”李山摇摇头。
“但是日记有一本，你要不要看？”
安欣说：“要，我要看。”
临走的时候李响的母亲把安欣拉过来，亲昵地拉着他的手，安欣受宠若惊。
“安欣啊，你结婚了吗？孩子有了吗？”
“阿姨我……我单身……”
“那赶紧找一个啊。”
“不是我，我工作忙，阿姨。”
“忙也要找，”她说，“我们家响儿啊，命苦，前十几年学习、读书、努力，好不容易要过上好日子了……安欣啊，你不要因为他的事，就不好好过自己的日子。”
安欣开着车回家，来的时候车上的三箱礼品已经换成了一块很大很大的南瓜，是李响母亲硬要拿给他了，安欣没有拒绝，他是替李响收下的。
他忍不住想，什么叫“不要因为他的事就不好好过自己的日子”，李山夫妻待他的态度，怎么有点像黄翠翠母亲对陈金默的态度。
安欣被自己丰富的想象力逗笑了。为什么不结婚呢？他自己也想知道，总之不能是为李响守寡。
他回到家，掏出李响的日记本。
那是一个很久的本子，封皮是绿色的，泛着油墨的味道，和南方特有的潮味，安欣想起他和李响刚入职时合租的小屋，床板就是这个味。
扉页上写着：“敲成玉磬传林响”
“你小子，附庸风雅。”安欣笑了。
从第一页到最后一页，李响的字体有很大变化，前面是规规矩矩的楷书，很板正，是学生时代的流水账，后面写得就少了些，字体趋近行楷，偶尔非常潦草，可以看出他那天心情不太好。
比如1999年12月26日，他写道：“大雪，很大的雪，蹲点，同志们冷得发抖。”
比如2003年4月25日，他写道：“沾了安欣的光，吃了崔姨送的粽子，蛋黄馅。”
这一年闹非典，安欣记得很清楚，有一个盗窃案，任务下来以后要他们去走访摸排，很多警员不愿意去，怕被传染，他去了，李响也跟着他去了。
安欣说：“你还有父母，就在家照顾吧。”
李响说：“废什么话，怕我抢你的三等功？”
他们俩正是天不怕地不怕的年纪，安欣搂着李响说：“好兄弟，苟富贵莫相忘，以后有路一起走。”
李响笑着说：“华容道你来不来？黄泉路你走不走？”
安欣说：“你拉我，我就来。”
李响说：“滚蛋。”
特别有意思的是，他们俩在走访的时候碰到一个女人，丈夫在外地，女儿生病，怕感染病毒不敢去医院，安欣当时就要带孩子去诊所，李响拦着他，死活不让。
“万一她感染的就是那个病怎么办？万一你也感染了怎么办？”
安欣说：“有道理，那你不要跟我一起，你躲一下，我们俩不能一起出事。”
李响气得用公文包砸他脑门。
“你小子魔怔了？”
“那我不可能见死不救啊！”
后来安欣用警用棉大衣裹着那女孩去诊所输液，李响当真没跟去。
后来安欣问他：“不说好有路一起走吗？”
李响说：“为了群众的利益，必要的时候也要分开走。”
可喜的是那女孩治好了，李响的走访也有了线索，案子很快侦破，两个人都立了功。安欣本想告诉局长其实那天自己半路就溜了，功劳都应该给李响，结果被李响捂着嘴一路押进警车里。
原来这件事也被李响记在了自己的日记里。
在结尾处，他写道：“我的搭档安欣是一名很好的同志。值得我们终身托付。”
写到“好”这个字的时候似乎是笔没油了，划拉了半天，后来又换了一根，所以这个字描得很大、很重。
除此之外他还写道：“看着安欣离去的背影，我没有觉得自己和他背道而驰，正相反，我们的路终将通往一样的终点。因为我和他是同一类人。”
安欣把日记本合上，手指还夹在那一页，眼泪顺着手腕流下去，钻进纸与纸的缝隙之间，钻进陈旧的时光里去和李响会面。
他突然想起那句歌词：“有没有人曾在你日记里哭泣”。
刚听这首歌的时候，安欣并不理解这句话的含义，现在他终于理解了。
他打开手机，在搜索栏里面输入：“敲成玉磬传林响”
原来后面一句是：“忽作玻璃碎地声”。