Chapter Text
放寒假了，妹妹终于能离开住宿的高中，回到镇上的家。到家时，妈妈正在忙着装饭盒，准备给夜班的爸爸送去。妈妈说，店里你看着点。妹妹应了，把书包放回里间，装模作样掏出笔和一本寒假作业册，走向临街的外屋，那是自家开的小小米店。但她想了想，还是折回去，拿上了“阔别”半个学期的心爱的吉他。
周四下午，客人不多，妹妹乐得清闲，说是看店，其实大部分时间都在弹琴。南方的冬天太过阴冷，她不好把衣袖都卷上去，只能将羽绒服宽大的袖子勉强拉到手腕，看起来就像裹在了一块蓬松的面包里。
她越弹越心不在焉。她想起语文课上背的古诗，想起“低眉信手续续弹”，或许可以形容自己现在的样子？她被自己的想法逗得笑了一下，抬起眼睛看向落日在店门口投下的长方形的光。有人在光上短暂印了个人影，和妹妹打个招呼然后走远，也有人踩着那块光进店，提着几斤小米离开。但这些来来去去的人又无所谓，他们不重要，妹妹想见的只有一个人。是住在楼上，漂亮的，温柔的，时尚的，教她弹琴的，夏天离开家乡去省城读大学的姐姐。
她在期待姐姐今天就能回来。