Work Text:
01
“响，我们应该，好好地，想一想。”
02
花店门口挂了小风铃，一推门就叮叮当当，叮叮当当。
小店员是个微胖的姑娘，穿着不太合身的明黄色薄毛衣。她慢慢地从一堆花束里抬起头，像一只吃饱喝足后刚起飞的毛嘟嘟蜜蜂，预备嗡嗡地围着客人转。
进来的客人的脸色灰惨，皱纹并不多，就是满头的白发触目惊心，令他的年龄变得缺乏可信度。
“呀，安警官。”小店员对他的光临颇感意外，一双手在围裙上拭了又拭，连手背都泛点红，“不是说明天才……”
被称作“安警官”的人挤出一点腼腆得有几分局促的笑容，用他一贯没什么中气的干哑声音回答道：“明天有事，怕来不及。”
花店店员大多都是短工，做一年半载就另觅高就，除此之外还有大批单干寒暑假的学生，于是岁月流水般淌过，花店的员工也流水般淌过。
小店员攒够了钱，下个季度也要辞职。
安警官是他们这里最守时的客人，每年都买两次花，每次都是同一个时间来拿，每回款式都要清一水儿白花束、黑包装。也不知道是不是出于职业习惯，安警官举止间总显出不合时宜的古板，规行矩步的——小店员联合空闲时翻看的订购记录簿，推演出如上结论。
小店员或多或少听过一点安警官的故事，因此对这位人民的公仆很好奇。她想，或许在辞职离开之前，在有朝一日安警官也会购买美好寓意的花束，譬如玫瑰花又或者鹤望兰的时候，她能开口问问安警官关于过去的故事。
呀，那一定比电视上演的更轰轰烈烈，足够听得她抽抽嗒嗒哭鼻子。
虽然“安警官”的故事从不是用来赚几滴热泪的——但听故事的人们总不以为然。
安警官看着小店员把他订购的花束摆上柜台，很局促地又笑了一下，接着说起他现在已经不再轮岗交警，还调任了别的部门，嘱咐小店员下次送花别寄错了单位。
“我习惯了，不好再找别家呀。”安警官喃喃着，声音秋蝉似的细弱，但不像在对她讲话。
乌漆的新地址落在雪白的纸上，沙沙，沙沙地响。
安警官抱起花束，店门口的小风铃又叮叮当当，叮叮当当。
小店员看着他融入细雨里，微微摇晃的玻璃门合拢，像厚重的封口胶打在她的嘴上。
03
墓碑前堆满了纸扎的小白花，大概不久前有学校在这里组织过一场爱国主题教育。
除开怀揣着或高尚或功利目的的各色人群，频频造访这里的大都是遗属。也许因为事关家国情怀下的生死荣辱，人们又敬又畏，总是惴惴的，既担心不够庄重，又害怕不够严肃，于是索性全抛开去，只拥抱单纯的静好，闲时高咏一句“信可乐也”。
那些自孩子们手中发芽绽放的花笨拙而倔强地开在雨里，瓣上溅了泥泞，又迅速枯萎下去，等天明被清扫后，堆成下一个轮回的伊始。
安欣站在那里，笔直，像大雪压顶的松柏。
细雨扑湿他蓑草似的蓬乱头发，压得他弯下腰去。他僵硬地鞠躬，僵硬地搁下花束，像一台转轴处生锈的机器，按照既定程式刻板地缅怀曾经并肩的战友——有那么一瞬，安欣宁愿自己真的是个机器，摁下按钮一键清空，从此不必在午夜梦回时追逐着那些投身黑暗的背影，声嘶力竭地呼唤，一次又一次落空。
墓碑上醒目的生卒年各司其职，方便吊唁者捂热冰冷的数字后，计算出拥有和失去他们的时日。
安欣拂去墓碑上的积水，口唇颤抖着，很勉强地牵动嘴角，小弧度地苦笑。
要讲的话这些年都讲尽了，说得唾沫横飞的无非也是那些磨得人耳朵起茧的搭档经历，好像年纪愈大，他就愈成了一头老黄牛，高耸着脊梁骨，翻来覆去咀嚼早没了味道的干草，像他为鉴定报告斡旋却迟迟未果的六年一样，像李响给他贴上的标签的一样，像京海市刑侦支队所有人都知道的一样，脾气倔，认死理，逮住错处不肯原谅。
因为落雨，火熄得很快，烟迷了安欣的眼，令他咳嗽不息，令他泪流不止。
他害怕，怕时如沙漏，怕苦海长夜，怕活着的误成鬼，怕死去的错投魂。
但他信那句话，也常想起那句话——“一个人如果不活在别人心里，那他就真的死了。”
在黄纸烧烬的盆底，活人和死人共享同一个秘密。
03
安科长不喜欢购物卡，准确的说，他什么样式的代金卡都不喜欢，这是宣传科上下都知道的“规矩”。
这个“臭毛病”最早大概能追溯到2006年，又或许更久远，上不封顶。
但那并不见得是什么坏事，因为安科长是个很关心同事的人，节假日在岗或有什么突出贡献的同志，都能得到“安科让卡”的优待。安科长找的借口总是千篇一律——他家里没什么人，用不上那样多的东西。
安科长年轻时做过刑警，据说是支队响当当的“一根筋”，头比盔硬，骨比尺直，宣传科起初个个都怵他。接触过一段时间后，才知道传闻不实，真要论起来，反倒是他的徒弟更担得起那个名号。
七八年前，有个瘦高的小伙子常来找安科长，叫陆寒，是安科长之前在刑警队的徒弟。小伙子每次来总捎两份干炒牛河，和师父一起窝在办公桌边儿吃——看得出他对安科长是极其崇敬的。
安科长同样是个很念旧的人，他右手的腕表就是最好的证物。
腕表是他搭档的遗物，镜面玻璃上有一道狰狞的裂纹。裂纹并不深，但跨度极大，顺着缝隙几乎能将腕表掰成均匀的两半。秒针自李响坠亡后就彻底止步，永远定格在数字6，钟面上余下两根骨瘦如柴的指针一瘸一拐，分针每走一大格就会迫停数秒，而时针不分昼夜追赶着分针，频频交错，始终难以并行。
安欣至今还清楚地记得，那天谈起“二·二八”枪击案，陆寒看向他，眉眼间的执拗愈发清晰。
“未来的安欣”和“过去的安欣”重叠了，四只眼睛两张口，痛心疾首地质问“现在的安欣”。
他沉默了一阵，时间并不长，却好像想通了什么，左手握住右手腕，将整个腕表嵌入掌心。他松开手，看向皮肉间印红的痕迹，拉开夹袋，从钱包里挑出局里上个节日派发的两张超市的购物卡，推到陆寒面前：“快过年了，给妈妈买点东西。”
陆寒不可置信地瞪圆了眼，差点踉跄着跌倒，他很想打翻那张购物卡，手高高扬起，最后僵持着，落不下去——那毕竟是他的师父。
陆寒站起来，眼里写满了错愕，浑身失控般颤抖，然后头也不回地离去。
时针在四天后的下午两点，悄无声息地没了动静。
04
“六月的天，娃娃的脸，说变就变”——京海市自然也不例外。
天是灰蒙蒙的，地也是灰蒙蒙的，仿佛每个人都戴着有色眼镜，见不得光。整个市区都漂浮着躁动，在风里噼里啪啦炸开，一会雨点大雷声小，一会光打雷不下雨，令人不单是忐忑，更多添烦躁。
老郑从保安室的窗口探出头，向着正撑开雨伞的安欣招手：“安科，又去看战友啊。”
“昨晚托梦骂我呢。”局促而标准的笑容在安欣脸上展开，假面具似的束缚住他，“带了酒，和他好好聊聊——人要面子的，哪禁得住他几回唠叨。”
老郑摇摇头，悠悠地吐出一口烟圈：“安科，你说这天，什么时候能放晴啊。”
右手上腕表里传来细微的咔啦声，秒针好像颤了一下。
安欣斜着伞，望了一下天空，喃喃道：“快了，快了。”