Work Text:
安欣在警校，卫生学最差。他知道怎么包扎止血，怎么人工呼吸，怎么射中犯罪分子的躯体又不至于致命，仅此而已了。他追起嫌疑人不要命。力竭倒在闹市中心，得李响把铐上之人扭送警车，再回头来搬他。李响半蹲在他身旁，二十啷当岁的脸上，过于深的沟壑。一双菱形眼睛，眼尾藏不住皱纹，身体还是年轻的，血气方刚。安欣说你压死我了。李响撇他头发一下，把他薅起来，握住安欣的手掌有力，能感到震动的心脏，不知是谁的。
做卧底，在医院门口故意大嚷。安欣把李响推出去，笑着喊：“他不孕不育！”李响无奈地默认，私底下捣安欣一胳膊，安欣埋怨腰疼，他又歉意地撕巴开安欣衬衫——紧紧扎在腰间，皮带剩了老长一节，第四个或是第五个扣眼——握住那腰。他本意是要安抚，安欣却触电般抖了一下，背过脸去。路灯黑暗里，传来一句瓮声瓮气：“痒。”
医院最后也没开门，李响白得了个不孕不育的外号。有些女同志听信了，热心地帮他研究，塞给他一堆书。李响被迫挑了一本外表正常的，介绍大自然科学的，带走。他放在自己宿舍书架上，只有安欣偶尔会去翻，打开第三四页，白绒绒的兔毛几乎要飘到脸上。配文说，兔子有假孕现象。如果用手摸过兔子的臀部，兔子会变得奇怪，眼神迷离，宜于交配，更严重的会泌乳，即使根本没有怀孕。安欣没看懂，也不好意思再看下去，团吧团吧塞进书架深处。李响看了没有，谁也不知道。
安欣是在二零零六年秋天想起这件事的。他悲伤过度，在厕所抠嗓子眼，眼睛红得像白兔。镜中人生了一根白发，又一根，他看着镜子里自己白发丛生，好像真成了兔子，只有声音还是人的，哑得锈迹斑斑：“……响。”这一次，没有人在电话那头听他了。吐到昏天地暗的那几日，安欣开始怀疑他真的怀了李响的孩子。他们就睡过一次，在那个雨天，李响脱掉警用雨衣，死死搂住安欣的腰。他们都很疲惫，也都很难过，没有力气去分辨那种感情是什么。只是好像不断打进一根楔子，打进严丝合缝的安欣的身体，永远相拥无法分离无法呼吸，就没功夫泪流。那天其实是重新起头，本来在射击场就会有第一次，但安欣说疼。他把右臂软软地搭在李响腰上，头埋在李响胸口，抱怨或者撒娇，反正对这个怀抱都是一样。李响的手指搭在安欣腰上最凹陷那处，向下，老天，然后把安欣搂得更紧。他是他的，永远是他的，迟早是他的。
安欣也知道他是他的。他和李响吵得越凶越知道是这样。他和李响那么像，都那么不要命，不像孟钰还愿意做梦，他也一厢情愿地闭上眼梦一梦，如果和孟钰他们会结婚，生一个孩子，他希望是女儿，他会保护她们，也被她们驯化。这多么好，直到李响坠楼前一天他还在做这个梦，可晴天白日，雨为什么落了下来。雨那么大，幻化成李响的血，李响的眼睛清澈，他二十岁时有那样一双眼睛，三十一岁还是那样，在黑白照片里还是那样。李响的手落在安欣额上，慢慢冰凉，雨落得汹涌，汹涌到没有道理，除非是为了一遍一遍擦洗墓园的石碑。
那个秋天他开始确信他的确怀了李响的孩子，只是没有留下来。他明白自己是失去她了，李响和他的女儿。他在李响的碑旁跪了一下午，堆起一座手掌大的坟茔。充满鲜花的世界在很远很远的地方，他只有给她小小的白色雏菊。李山死了，死得不明不白，死得昭然若揭，李响在世间什么都没有留下，只留下了他。他是李响的证词，李响的遗产，李响的警徽，李响的理想。他不再在雨天撑伞，只是换上李响的警用雨衣。雨水无孔不入，在额上爬行，又流进耳朵和眼睛，像李响的嘴唇贴着他，时时叮咛。二零二一年，莽村的许愿树下还留着红绸带，有一条是安欣亲手系上，写信给天上的李响。京海雨停，他知道那是李响的告别。
二零零六年底，或是零七年新年，安欣路过市局对面和李青说过的那个饭店。老板剔着牙，给客人包上一份糯米鸡，用的是过期的京海晚报讣告版面。客人没在意，随手剥下，扔在了风中。
讣告
李响（1975-2006），男，中共党员，籍贯中华人民共和国临江省京海市。任京海市公安局刑侦大队队长期间，与犯罪嫌疑人搏斗坠楼，不幸牺牲。
名“理想”而副其实，保“安心”而护百姓。英年早逝，海浪滔滔。我们沉痛怀念李响同志。
那个不知名的讣告写道：英年早逝，海浪滔滔。