Work Text:
他想，他不缺一对父母。小时候就是如此，《世上只有妈妈好》没有伤害过他，《好爸爸》也没有。学校组织观看的亲情主题电影对他来说是科幻片加灾难片，他真情实感地抹了两滴眼泪，出情绪后夸了句剧情不错。
班主任了解了他的事，表现出特殊的关心，他不自在，但挺着红领巾感谢了好意。比起孤儿，他广为人知的身份是局长的孩子，没人故意找他的茬，可能是误以为惹了他就会被警察拷走。
他们比较谨慎地对待他，跟他玩得好的是孟钰。他们一块儿上下学，因为他是孟家编外人员，崔姨经常让他来家里吃饭。
孟钰小时候就长得漂亮，一路漂亮到大。同级的男生对他说过一些夹枪带棒的酸话，他惊异了一下，说你有种找孟钰说去。孟钰有点像古装片里的女侠，如果这些话进了她的耳朵，他们铁定要挨揍。
但如果要说谁是他最好的朋友，那也不是孟钰。毕竟孟钰是个小姑娘，还是很开朗的那种，他们之间的共同语言很有限。孟钰说谁谁谁喊我去玩，你要不要跟我一块儿去？他绝对拒绝，说算了，我不喜欢。
孟钰批判他：你太不合群了！他不说什么了，贱嗖嗖地耸肩。
他不合群，不过不是内向的人。话不少，碰上孟钰，或者后来的李响，他能说很多。但你没法要求他合群，越到后来你越发现他的幽默句子是靠沉默攒出来的，短暂相处时才见井喷。
大多数时候他睁着一双不算太灵动的眼睛，去看。眼球移动得缓慢，有人说这是坚定的体现，也有人觉得冒犯。
高启强在他眼前经常表现得局促、不自然。他对于给高启强施加的压力感到抱歉，说你别紧张，但没停下观察。
高启强说话时语调平稳，嗓音沉沉，眉眼松弛，抑扬顿挫藏在喉咙里；偶尔冒出来两句粤语，则稍显生动些；谈起弟弟妹妹时垂下眼睛看地面，目光很柔软，像年轻的慈父。
他忍不住说你是个很好的哥哥，他们有你这样的哥哥特别幸福，你们往后的日子会好起来的。
高启强略微探过身子，说安警官，你总是听我在说，你不讲讲你以前的事吗？他摆手说我没什么事情好讲的，就那样，普通小孩怎么长大我就怎么长大。但是高启强微抬眼睛，诚恳地望进他的双眼。他只好说好吧，让我想想。
他很少有兴致回忆童年，也不擅长把自己的事说出口，但如果一定要分享一两件小事，也并非没有。
比如他十岁，安长林带给他一辆自行车。后来写的作文是捏造的，没人替他扶着座再默默放手。那天他和安长林去了附近的广场，他胡乱踩脚蹬，歪歪扭扭地骑出一小段路，也没摔倒，半个下午后掌握平衡。安长林坐在长椅上抽烟。他说回去吧，安长林摁灭烟，说走。走时接近傍晚，影子被拉长了。安长林就是这样的，不妨碍他明白安长林很爱他。
安警官，你的学习能力真的很强。高启强笑了几声，说当初小盛学骑自行车可麻烦了，我陪着花了一周的工夫。
是吗？哈哈……我没有兄弟姐妹，只好自己学了。
高启强好像轻轻地叹了口气，貌似想说什么话，但又打住，只说安警官，下次来我家吃饭，我弟弟妹妹都上大学去了，你来，我家能热闹一点。
他不怎么被孟德海以外的人邀请到家里，闻言不知应该作何回答，只好替高启强把碗里的猪脚往面汤里压了压，说快吃吧，面要涨了。
他们分别在面馆门口。他说他的车就在边上，要不要送他一程。高启强说不用了吧，刚好走回家，消消食。他说哦，然后抬起手，说那就下回见哦？
高启强喊住他：等一下。靠近了几步，伸手，再缩回，手掌在裤腿上蹭了蹭。半天才慢吞吞地说，安警官，说请你来家里吃饭是真心的，你一定要记得来。
他盯着高启强的手，才想清那人大概是想用拥抱告别，于是主动上前虚抱一下：好，我记得。高启强的肩膀比他的宽上一些，并且背厚，是适合拥抱的身形。
然而被臂弯环着的身体僵了一瞬。高启强往后退，闻了闻自己的衣袖，讷讷道：我身上气味不好闻，别蹭到了。
他拍拍高启强的肩，说你别那么敏感，不难闻啊，再见，我先走了。
显然高启强说话喜欢留一半，可能并没有故意而为的意思，但话音落了，总有未竟的意味尚存。这让他经常在某些不相干的时刻猛地想起高启强说过的某句话，留下的某串落在空中的省略号。
他有时向李响提起高启强，说一些碎片的琐事，好像高启强本身就是件悬案，他有必要解读出他的弦外之音。说完不知如何作结，就说，嗯，我觉得他活得好辛苦。
李响喝了口水杯里的茶，说你最近特别关心他，以前都没发现你心这么软。
他愣了下，说不不不，我哪里心软，这不是心软的问题。
李响笑了笑，说那他有什么玄妙之处能迷住你？来，我洗耳恭听。
迷住？我没有被迷住。我只是想不通一些事情。他的声音渐弱，想不通的事情从高启强的话到高启强本人，然后扯到了他自己。
他很少想起他自己，有精力的时候，他常常想起别人，那些亲近的人，如数家珍般。
安长林和孟德海在他最初的印象里就是标杆，石像似的，屹立不倒，永垂不朽，人在正义就在，是他想要成为的那类人。
李响是他欣赏的类型，像炬火，从头到脚都是精气神，所到之处罪恶无可遁逃，是他愿意结交的那类人。
张彪跟他关系不好，不过他能发觉这人身上的优点，至少他莽，刀锋向前，虽然有时候也朝着他扎刀子，但总体来说人是不错。
他通常不评价自己，不过孟钰喜欢说他是头猪。这也是小时候的事了，孟钰特别喜欢欺负他，说他是猪算轻的，她都揍过他百八十回了。以前有点烦她，但长大一点就明白孟钰对他挺好，只是孟女侠表达善意的方式时常霸道过头。
他想起一件事。
他上初中的时候，孟德海给他拎来过一只几乎跟他等身的熊。巨型玩具熊，棕色，毛茸茸的，他掐了一把，很绵软的手感。他从小接受男子汉教育，结巴着问孟德海这是什么情况。孟德海说是孟钰让他代劳送来的，他以为他俩说好了。
他只好给孟家的座机拨了电话。孟钰在那头说，你说熊啊，别人送我的，我不想要了，所以送给你。他在电话这边怔了怔，说噢，然后叛逆期发作似的挂掉电话。
不想要了。没人要的东西。给他。
往常没什么人在他跟前说奚落的话，他还真以为自己不在乎。如今被孟钰有意无意地刺激了一下，他心里突然窜起被背刺的恼怒。或者说实际上他就是敏感的，只是针对他的人不是他认准的朋友，他能装作大度地一笑而过。
熊巨大无比，眼睛是会反光的黑色塑料，嘴向下撇，边上有一小节线头。熊身上的毛是蜷曲的，打着小卷儿，浮着一点光泽。他把熊拥在怀里，顿了两秒，把熊扔进了储物柜。
十岁出头的小孩子生不了多久的气，晚上睡觉的时候无名火已经平息了。他犹豫了一下，拉开储物柜的门。熊软趴趴地从里头摔出来，落在他脚边，发出轻微的闷响。他揪着熊耳朵，把熊抱起来，拍了拍灰。
熊头伏在他的肩膀上，他揉了两把，把它丢上了他窄窄的单人床，然后自己也爬了上去。床上熊占一半，他占一半，很平等。他心说他们的身份也平等，难兄难弟，抵足而眠是很合理的事情。于是也就放下男子汉情结了，侧过身把头埋在熊的胸口。
自我意识过剩的青春期过去，他再把跟孟钰的小小矛盾从记忆深处掏出来想时，意识到这就是孟钰小时候惯有的强势语气罢了。可能是想送他东西又不好意思开口，就想了这么一出，恰好把他得罪了。
他用很轻松的语气跟孟钰谈起过这件往事，孟钰也乐了，说现在这熊在哪里呢？他斟酌着说这只熊做工不太好，后来身上破了口子，他不好意思找崔姨帮他缝，就自己动手了，把它缝得有点丑。现在被他供在柜子里呢。
孟钰没追问了，但他有些心虚。搬家搬了几回，说实话他也忘记到底把熊塞进了哪个柜子。但刚和人谈论起，不找到它他总觉得不安心，回家便翻箱倒柜起来。
也没藏得很深，他在存放少穿的衣物的箱子里找到了它。
熊身上的几处弹出了一些棉花，但他不甚在意，拎了起来，学着小时候的样子抱了抱，姿势别扭。熊的卷毛上沾染了些许樟脑丸的气味，还有陈旧物件共有的灰尘味。
不陌生的气味，他下意识认为十几岁那会儿从它身上闻到的就是这样，但很快意识到事实并非如此。他盘腿坐在地上，摁了摁太阳穴，细想片刻，忽地福至心灵。
隔天晚上，他提着几袋子水果，站在高启强家楼下。天色近乎藏青的时候，高启强的小电驴才缓缓驶来，于是他伸手打了个招呼：喂，欢不欢迎我来吃饭。
高启强跨下车，抓了抓蜷曲的头发，接过他手里的塑料袋。黑色的眼睛在路灯下泛着光，他笑得有点惊喜，小声地打招呼：安警官。
高启强摘了围裙坐到餐桌边时，他嗅闻到一阵腥味的风，意识到高启强为了招待他没打理自己，当下有些愧疚。高启强心思细，站起身说安警官我去换一身衣服，你先吃，别在意。
他连忙扯住高启强的袖子，说不用，气味很淡，像海边一样。他尽量表现得真诚，高启强抬眼看他，兀自脱了外套，搭在一边，又垂下眼睛，坐下。内衬是干净的，樟脑丸的气味钻进他的鼻子，他感到莫名的窝心。
高启强。
嗯？
我突然想起来，我曾经有一只玩具熊，那种毛茸茸的，女孩子家爱玩的。
高启强扒了一口饭，再次抬起眼睛。这回很快笑得眯了起来：安警官，你喜欢玩具熊啊。
他的目光落在高启强的发旋。他沉默片刻，说嗯，挺喜欢的。
与熊共度的夜晚还有很多。不像很多会在半夜无意识地推开毛绒玩具的孩子，他体寒，手脚无论冬夏都冰凉，熊对他来说是很可靠的伙伴。
他酸溜溜地想，我们在相互取暖。转念又改了想法，颇为大义凛然地环抱住熊的身体，心说熊没有体温，让我来温暖它！其觉悟简直像公益广告里永远令人热泪盈眶的五好少年。
大多数人觉得他确实是五好少年，这使他无法说出玩具熊余下的故事，比如，他的第一次梦遗射在了玩具熊的肚子上。
睡眠中无知无觉，隔日醒来才看见白色的粘稠液体沾湿了熊棕色的卷毛。他表现得冷静，抱着熊去了卫生间，用冷水浇那片黏乎乎的人造纤维，安静地搓洗布料。狭小潮湿的空间里，腻滑的肥皂水声响起。
把熊晾在窗外时，他似乎才发觉应当先在道德上谴责谴责自己，于是在心里说对不起，我不是故意的。熊的嘴角下垂着，眼睛黑黢黢，不知道在看向哪里。风吹过来，它轻微地前后摇晃。
熊晾干之后比以往还要软，附着温暖的阳光气味。夜晚的被窝里，它成了独立的热源，暖烘烘的，四肢明明不会动，却环上他的身体。他的大腿根发紧，微妙地战栗起来。
往后的一些夜晚里，他贴着熊柔软的肚皮，想象是风，或者其他外力使他们摆动起来。闭眼或者不闭眼都没有意义，反正是在黑暗里，他看不见任何东西。他磨，蹭，一边尽力忽视床发出的吱呀声，一边去想那样一个场景：床单以外的地方灰掉了，变成蒙蒙的雾，表示无法挽回的虚无。
安长林、孟德海、孟钰还有崔姨，他们都回到自己的轨道里，他只有一只熊，还有身下几个月没换的床单，以及他的孤独病，招人嫌的傻逼疏离感。一直想到胀疼的下身得以缓解，熊肚子上的卷毛被他糟蹋成一绺一绺。
然后他疲倦地趴在熊身上睡去，翌日娴熟地清洗。双手被冷水浸泡得发皱时，他想，可能，他有点恶心。如果他身边有一个不懂保持距离的亲人，或许他会被揪着耳朵骂，被教导这样做是不好的，虽然不用人教他也明白。
熊脸朝下，肚子沉在脸盆里。他抓了抓熊耳朵，还是软乎乎的。
熊啊，熊。
餐桌上杯盘狼藉，他跟高启强滚上床，但他一点都不感到意外。
高启强的床在隔出的二层楼，不是很宽，边上是一排书柜，摆着新买的二手书。他赤裸的时候有了书也赤裸的错觉，嗅到一股书页和油墨的香。
《孙子兵法》摆在显眼的地方。高启强可能是想要缓和紧张情绪，笑了下，说安警官你看，孙子兵法，要连读的。
他说，嗯，记得不错。
高启强意料之中的笨拙，半压着他的身体，手里握住他的东西，然后竟然无措地，睁着眼睛看向他。昏暗灯光下，他的卧蚕显得尤其软和，嘴角抿起，但似乎形状就是那样，仍然向下。
他伸手接管自己的老二，和高启强身下沉甸甸的东西并在一起摩擦，说今晚就先这样吧，凑合。高启强闷闷地说好，然后抬手旋低了台灯的亮度。
一时间狭小的空间里只有喘息声。高启强的神经紧绷，一会儿扯过被子掩住他的半身，说安警官我看你手挺冰的，别冻着，过了一会儿又伸过粗糙的手掌，盖住他正在上下移动的双手，说你手酸吗……换我来吧？
他无声地应允了，松开自己的手，想了想，又攀上高启强的肩膀，顺着脖子往上摸，揉了揉高启强的后脑勺。
高启强手上的动作都停下了，半天不吭声，后来才说安警官别摸了，我头还没洗。他听笑了，用气音说，我小时候特希望有人这么摸摸我……你是哥哥，你也没怎么被这样摸过吧？
安警官。高启强声音干涩，没回答他的话，说我想亲你，行不行，安警官。
高启强的黑色瞳仁印在他的眼睛里，深深的，没什么光泽。他的心脏猛然一跳，张嘴想说什么，高启强就压下来了，率先堵上他的嘴。接着伸出舌尖，小心地舔了舔。
他顿时什么追究的心思都没了，嘴唇松动，发出了轻微的潮湿的噪音。
绵长的吻，一直延续到他射精。然后他感到非常疲惫，高启强劝说他留宿，他晕乎着答应了。他仰躺在那张床上，话突然多了起来，说现在没人找你麻烦了吧，我有跟同事说多去你那儿买鱼噢……日子都会好起来的，对吧？
尾音不三不四地卡在设问和疑问之间，不知道在讲给谁听。
高启强抓住薄被的一角，往他那一侧扯，但对他的话恍若未闻，严严实实地盖住两个人后，似乎就沉入了睡眠。呼吸细微但平稳，胸口起伏也小，真有几分像一只玩具熊。
他看着很低很矮的天花板，手慢慢地摸高启强的卷发。
高潮后平静的忧郁里，他暂时没有发觉自己的错误所在。把高启强联系上那只玩具熊，其实，这真不是一个好的预兆。他遗忘了很重要的事情，譬如那只熊是如何损坏的。
他们关系的裂痕出现得太快了，快到他恍惚良久，才意识到高启强已然一只脚踏进泥沼，比吃面早，比上床早，比小灵通开业早，甚至怪不得他没出手阻拦。
熊的第一条裂痕出现在鼻子的缝合线上，白色棉花爆出来，白色的鼻血。然后后脑勺脱线了，裂开细细的口子，他总觉得那是玻璃渣刺出的痕迹。后来是手，冒出的棉花形成奇异的纹理，就像打架后流血的拳头。
那时还在上警校的他检查熊的破裂处，感到无比费解。他并非不珍惜，只是把它放在那里而已，为什么会破掉？还是说这都是写在命里的东西，生死簿说石猴要死，孙悟空就去了阴曹地府，而命运连玩具熊都要管控，早早地给它定下死局？
那是很近的未来，但体感上却是很久之后：高启强的头发拉直了，打理时习惯用发胶，服帖地向后捋；海的腥味、樟脑丸气味和灰尘味烟消云散，古龙水取缔了一切。他怀疑高启强太在乎身上的气味，才千挑万选寻到最浓烈的那一种，刺鼻得要命。
后来他们并非不再做爱，相反，此后有太多交际在淋漓之中发生。床上，车上，听得到风声的黑暗里。他时常感到除了与高启强相连的部分，他的其他器官都融进虚无了。
高启强开始戴一条银色的链子，挂在脖颈上，下身动时就跟着晃，汗顺着往下滴。他依旧伸手，胳膊颤颤巍巍，却不再环上臂膀或者后颈。
警官带茧的手指勾住银链子，落空，再一把抓住，翻手绞紧了。高启强的脸逐渐涨成赭红色，意味不明的笑声卡成了嗬嗬声，从受到压迫的喉咙里冒出。
他多想勒死他，但还是松开手。高启强喘着气，嘴唇再次凑到他的脸侧，亲吻他额角上不太明显的疤。紫色的勒痕在眼前了，他用指甲盖挠了两下。
熊的最后一道伤痕留在头与身体的连接处，他抱着熊用蹩脚的手法缝合时不断有白色棉花向外冒，在光下与灰尘一起飞舞着。然而此刻，他的指甲嵌进高启强颈上的皮肉，没听见一声闷哼，只见一注发黑的血顺着指尖往下，滴答，滑进他的指缝了。
Fin.