Work Text:
麦克斯常常指着一位旅客，要我讲他们的故事。那些陆上的故事轻易寻着门道从我嘴里钻出来：刚刚结婚的男人，但只是看上了新娘的钱。他不耐烦地转手上的戒指，音符轻佻焦躁；没头没脑的小鬼，是常见的扒手徒弟，身上的衣服虽然好，可不合身，而且洗得发白，是其他扒手传给他的。比起荷包，他更在意哪儿有漂亮的年轻姑娘，愿意同他跳一曲。幽默的，阴差阳错的罗曼蒂克；膝上放着一匹小狗的妇人，她丈夫对狗过敏，于是她特地买来小型犬，好对他小惩大戒。问题是，她不知道自己也对狗过敏。一点点儿的得意，鬼祟，痕痒，以及闷在鼻腔里，马上就要爆发出来的大喷嚏。麦克斯问：多大一个？我不解地望他。他说的是喷嚏。我笑笑说：随时要打出来了。他不愿意等，又指向别人（几乎是闭着眼睛，随意指点，像位昏昏的将军）：那一个呢？
我看过去。我的手指在琴键上滑动。有时候，我觉得自己不是在根据人们的故事来弹琴，而是故事在跟着音乐发展。
我说：没什么好说的。那只是个很伤心的人罢了。我想：这艘船上到处都是伤心的人。我弹他的曲子。很短的，应该只有一个小节。局促，伤感，就和其他无数登船的人一样。他们抱着期待走上维吉尼亚号，只为了几天几月后离开。他们到处去追，追一些我搞不明白的东西。新奥尔良的雾，大阪的溪，温哥华的冰川，伦敦的泉，墨尔本的湖，水淋淋的，湿漉漉的。
麦克斯说：可你弹的感觉不大一样。
我问他哪儿不一样。他只说：那个人好像不是伤心。我再问细些，他支支吾吾地讲不出来。对不起，我的朋友，可你真不是一个合格的讲古人。
于是我认真地再看那个人。我想，小号手说得对。他没有在追什么。他像是被无数碎片拼凑起来的……像是被炸弹炸成了碎花，再一片片拼起来的。他不是一个完整的人。他不像其他登船的旅客，一定要去到某个地方。他是被风吹到船上的。
麦克斯觉得我讲得太吓人了。我耸耸肩，继续弹奏。但是不管我怎样努力，余下那夜，我都只能弹出破碎散乱的音符。我看向那个碎掉的人，他轻蔑地弹了弹香烟，陷进沙发里去了。他不知道，这是他给我的音乐。小号手看看我，又看看琴，好半天才问：他？
后来几天，我还偶尔会想起这个人；直到“决斗”的那天。噢，抱歉，我忘了说吗？他们告诉我，“创造了爵士”的人要和我比谁弹琴更厉害。我没什么好同意的，也没什么好拒绝的。那天下午，宴会厅里挤满了人，麦克斯喜气洋洋地拿着本子到处收赌注。但是当我弹了两首曲子以后（那个莫顿，他弹得可真美妙啊！），好像所有人都对我不高兴了。我搞不明白：我不是一直很有礼貌吗？
然后，莫顿也用气极了的表情望着我。他弹了第三首曲子。
我不喜欢那感觉。所以我转过身，朝麦克斯要了一支烟。这家伙用音乐来羞辱别人：他把钢琴变成了一把枪。这是错的。任何人都可以扣动扳机，消灭珍贵的东西。这不是音乐。
我弹完了第三支曲子。世界是静止的。我虚脱似的，汗水打湿了琴键，我轻轻用袖口擦去，没有惊动琴弦。我意识到自己刚刚赌气似地在毁灭，而非创造，因此才会这样精疲力竭。世界保持静止。人们在看我。我抬起头来。有一瞬间，我不知道自己在寻找什么，但我很肯定自己找到了。后来，我发现自己正看着一束烟，火的尽头是那个碎片拼成的人。他散落在各处，碎片边缘深刻明晰；我无法不觉得他是被我所砸碎的，是被我刚才狂乱的曲调碾碎的。我无法不背上不属于我的责任。我想，这都要怪小号手。讲故事的人对故事负有责任。
他是人群中一个挪动的小点，我们相隔很远很远，我在我这儿是如此庞大，他在他那端是如此渺小，就像船上的人向送别的人挥手，我们之间隔着一整片大洋。但是，我看见了一双绿眼睛。
我常常不理解水手们。他们会指着一个方向，大而空泛的，仿佛在秋日的缅因州寻找一片红色枫叶。他们说：看到了吗？那是我相好的，真他妈美！我等不及下次回来再和她见面……我望下去，人和彩纸屑混在一块儿，只好诚实地说：我分不出来。他们着急了，使劲地指着，点着，要我看。哪，哪，看见了吗？她有全世界最美的棕眼睛和黑头发……这时候，麦克斯就会过来给我解围，说：当然了，美极了，要不要我现在就在你屁股上踹一脚，让你下去和她重逢？大家都笑起来。……笑声平息以后，我看下去，人们消失了，只望见滚滚的浪花，只听见轮船的轰鸣。
然后，我头一回望见了一双眼睛。我想他们一定是把引擎关掉了，因为我听到了新的……我从未听过的声音。有什么在呼唤我。四周静悄悄的，但有什么在呼唤我。你——它唤道，它叫着我的名字，那声音很老很老，很古很古，仿佛从钢琴还没发明出来的时候……从音乐还不存在的时候……从这个世界的地底，从大洋的海底，从街道和城市和人生的源头……嘶哑的喉咙召唤我，那种沧桑如被砂纸磨过，干枯的手指抠挖我的喉咙……有什么将要死了，它的最后一道气息尚未朽坏，挤攘起伏……是火山喷发的刹那，海水沸腾，岩浆冷却，最耀目的红在半空中跃动，向上冲去，几乎就要摸到水面，分界线上标记着被承诺的虚幻新生，然而只是一道微不起眼的的浪潮、波澜，把万万英尺的挣扎抹消，如父亲的手把孩子的头按在水下，震响蔓延，漫长，强烈……
那是海。
是大海在召唤我。
我想它一直在呼唤我。只是我从未真的去听。
这时候，人们欢叫起来。他们的喝彩声盖过了大海的声音。
我惶恐地叫道：不要！别离开我！
人们充耳不闻，就像我也一直选择不听。人群把我扛了起来。从高处，我看见发明了爵士的人离开了宴会厅，我看见有人碰掉了摆在钢琴上的烟；我完全忘了自己向麦克斯要烟那时做的打算。一根没点燃的烟，看起来笨极了，幸好没人注意。我的脑子被搅得乱哄哄的，我在另一种浪上被颠来倒去，逐渐忘了刚才想的一切。
直到我又抓住那个人。
他也要离开宴会厅了。
大海的声音穿透了船身，穿透了舱门，穿透了人群……
人群在喝彩。
但我只想从浪潮上下来。我想回到琴凳上，在他离开之前，在大海的声音再度消失之前。我只想弹一首曲子。每个音符我都已经了如指掌，我熟悉这首音乐就如熟悉我的心跳。我在纽约听见它，我在利物浦听见它，我在里约热内卢听见它，我在里斯本听见它，我在圣地亚哥听见它，我在安提尔听见它，我在波士顿听见它，我在热内亚听见它，后来我明白它并不处在这世上任何一个角落：它在我的胸腔里搏动。只是今天，我才听见它。
我什么也不会。你可能要说：这不是真的，起码我还会弹琴。对的，但那不是我学来的，弹琴就像呼吸一样，是我打小就理所当然会做的事。赛马，也会一点。因为我一辈子都在船上，要学什么新东西是很难的；从没有哪个老师能停留得够久，教得给我什么。所以，我也不晓得为什么，他推开舱门的时候，我会感到期待：我觉得他要教我些新东西，我以前从未见识过的。
我本来在弹琴。下午的时候，我已经弹了很久，所有人都挤到我的身边来，每个人都想要摸我一把。可是当我想要逃开，凭谁也不可能找到我。就这样，过了一阵子，他们就不再想找我了。我也只不过是他们短暂追求过的一件东西。而现在，我就和夏天一样，已经完全过气了。
他朝我走过来。我望着他，有点儿害怕，但又期待。我想象人们上船和下船的时候就是这种感觉：追呀追呀，终于追到了。只要走下舷梯，所有的陆地、看不见尽头的楼房、数不清横纵的街道、随时会从角落里门缝里流出来的陌生人就都能触及得到。我没体验过，因为我从未下过船。
我问他：你为什么到这儿来？
他在我身边坐下。此刻，他，而不是我，变得像人们一直在追逐的东西：水淋淋的，湿漉漉的。他不说话，我自然以为他想要弹琴。我向右边挪去，音调愈发粗哑笨重。我等了很久。我停下了双手，仰起脸，看见一轮月亮嵌在圆圆的舷窗里。莫名其妙地，我在月亮上望见了他的眼睛。大海又再唤我，把音乐送到我之中，它在催促我将它弹出来，快些，快些，在旋律消失之前……我无法抑制这种冲动，就像大海不能止住浪涌。
我说：下午那首曲子，不是我想弹的。
他说：是吗？那你想弹什么？
我就剖开我的胸膛，将一直鸣响的那首曲子送给了他。