Work Text:
1.
Tim không hẳn là nhớ Steph. Nhưng Tim nhớ những gì cả hai từng là. Khi nửa đêm tối mờ, Tim sẽ ghé qua khung cửa sổ quen thuộc và gọi vài tiếng cho Rapunzel thả tóc, Steph lúc nào cũng mở cửa ngay với một nụ cười trên môi. Tim không còn ghé qua cửa sổ phòng Steph nữa, nhưng cậu vẫn luôn nhớ cách Steph sẽ trêu chọc cậu rằng "sao đến muộn thế" mà vẫn chờ mãi. Và có lẽ, cô sẽ để cậu yên giấc ít lâu trước khi Mặt Trời lên cao, trên chiếc giường thơm hương hoa cùng hơi ấm chưa vội phai. Tim thích ngủ cạnh bên cạnh một ai đó, làm cậu nhớ đến vòng tay mẹ, về cơn ác mộng sớm bị xua đuổi khi mẹ để cậu chen chúc giữa mẹ và bố, hôn lên trán chúc ngủ ngon. Steph cũng làm vậy, cô hôn lên má, lên trán, lên môi cậu. Hát ru các câu từ về cậu hoàng tử bé đặt chân đến những hành tinh xa xăm. Tuy rằng cậu chẳng còn được trải nghiệm cảm giác ấy lần nữa, vì Steph đã không còn ở bên cậu nữa. Giờ đây cậu chỉ có thể ôm gối trằn trọc thức, ngủ không được thì đi làm việc. Tất nhiên, Tim cũng yêu thêm nhiều người con trai con gái khác. Nhưng không một ai tạo cho cậu khung cảnh bình yên đấy được, an toàn đến nỗi cậu có thể dễ dàng cuộn vào lòng người ta và thiếp đi.
2.
Tim chạm vào vết thương đau tê tái dưới bụng, máu tươi ồ ạt chảy ra. Mặc dù đã mặc giáp chống đạn rồi nhưng vẫn có những loại đạn đặc biệt khiến mọi thứ khó nhằn hơn. Cậu thở hắt, nén cơn đau xuống cuống họng rồi lôi điện đàm từ hông ra liên lạc với Oracle. Viện trợ, RR bị thương. Chị Barbara vội hỏi cậu tình hình thế nào đồng thời gọi siêu anh hùng gần đó đến trợ giúp, cậu trả lời mất máu hơi nhiều, đạn nả. Qua cả một đường dây mà Tim vẫn nghe rõ từng tiếng phím gõ lách cách qua tai. Chưa đầy năm phút sau, Tim trông thấy Steph đáp xuống chỗ cậu. Ban đầu cô hoảng hốt, định bụng trào những câu hỏi. Rồi thấy cái nhăn mày vì đau của Tim lại thôi. Steph cúi người xuống bảo Tim trèo lên đi để cô cõng, cậu cũng không nghĩ ngợi quá nhiều liền làm theo. Cậu tin Steph đủ khoẻ để chống đỡ giúp cậu trong một khoảng thời gian. Cô bắn móc câu, sợi dây dài chững lại kéo hai người đu qua các tòa nhà cao tầng. Cả hai im lặng một hồi. Cho đến khi Steph mở lời:
- Tớ vẫn còn nhớ món súp cậu nấu cho tớ. Ngon thật đấy.
Bỗng dưng nói đến chuyện này, Tim chợt nhận ra mình chưa ăn gì ngoài vài thanh dinh dưỡng. Bụng cậu réo lên tiếng nhỏ, may mà Steph chưa nhận ra. Đúng là ngon thật, cậu bây giờ sẽ sẵn sàng trả tiền để được ăn lại món súp ấy cùng Steph. Không phải là đồ ăn của Alfred dở hay gì đâu, chỉ là hoài niệm thôi.
- Dì Dana đã dạy tớ nấu món đó.
- Giờ dì ấy sao rồi?
- Vẫn ở bệnh viện, thi thoảng chúng tớ có nói chuyện nhưng không nhiều lắm.
- Cũng được một thời gian kể từ khi bố cậu mất rồi nhỉ.
"Khó có thể vượt qua được cú sốc như thế được, đằng nào thì người cô Dana yêu nhất cũng đã biến mất khỏi cõi trần." Steph nói ra, có lẽ là đang nghĩ trong đầu mà lại lỡ mồm như cũ. Tim để ý, nhưng quyết định mím môi không bình luận gì. Cậu đồng cảm với dì Dana, cả hai đều mất đi chung một người đàn ông họ yêu quý. Dầu vậy, hơn thế nữa, Tim hiểu cảm giác đánh mất đi người quan trọng nhất với mình. Cậu vẫn còn nhớ như in cái ngày Bruce chỉ đơn giản báo tin rằng Steph đã chết rồi, tối đó cậu định bụng sẽ ghé thăm cô nàng, mong cô chóng khỏe. Và chỉ bằng một câu nói, cả thế giới đều đã sụp đổ. Bruce phải đợi suốt từng ấy thời gian để bảo cậu rằng Steph đã chết, trong khi cậu vẫn một mực khăng khăng rằng "Steph còn sống! Thế là tốt rồi, mình sẽ đi thăm cô ấy". Tim không khóc. Không gào thét, không chửi rủa, không trách móc. Cậu gật đầu như đã hiểu. Nhưng thật ra lại chẳng hiểu một cái quái gì hết.
Tại sao Steph phải chết?
Tim ghét ông trời vì đã tước đi mạng sống của những người chẳng làm gì nên tội. Cũng trách mình đã không ngăn Steph mãnh liệt hơn. Ấy thế, nhờ vậy họ mới đang ở đây và Tim không hấp hối bên lề đường. Cậu ngửi mùi nước hoa còn vương trên mái tóc vàng, vị cam.
- Tớ nhớ cậu.
Tim chờ một lúc lâu. Nhưng Steph mãi không đáp lời. Cậu đoán mình đã làm hỏng việc khi thốt ra lời ấy, rằng cậu đã phá hỏng mối quan hệ bạn bè cả hai đã cất công lắm mới gây dựng được.
- Tớ cũng nhớ cậu.
Giọng Steph khản đặc, như đã luyện đi luyện lại câu nói đó trong đầu, phân vân liệu có nên thốt lên hay thôi. Trước khi Tim ngất lịm đi, cậu vẫn cảm thấy có gì đấy sao mà chua chát.
3.
Steph vẫn yêu Tim rất nhiều. Và cô không thể chối bỏ cảm giác ấy được. Cô không thể không nhìn Tim như điều tốt đẹp nhất từng xảy ra với mình, dù cho bao năm đã trôi qua, dù cho họ đã trải qua bao nhiêu cuộc cãi vã cùng chia tay. Tim vẫn luôn là người con trai Steph yêu nhất, Steph không biết liệu mình có bao giờ yêu ai nhiều hơn thế nữa.
Sự thật thì Tim là tình đầu của Steph. Cô từng hẹn hò với nhiều người con trai trước đó. Nhưng chưa một người nào có thể khiến cô rung động như thế, như thể mình sẽ chết chỉ với ý nghĩ mình phải sống mà không có người ấy, như thể mình sẽ bay lên chín tầng mây chỉ với một lời khen xinh. Steph đã không còn là con bé lụy tình ngày ấy nữa, cô đã mạnh mẽ, độc lập hơn. Dầu vậy Steph vẫn không thể dứt bỏ suy nghĩ nếu cậu ngỏ lời nghiêm túc quay lại, Steph sẽ vứt bỏ tất cả mọi thứ mình hằng mong muốn. Tim có thể đốn tim được bất cứ ai, với vẻ ngoài điển trai, cái đầu thông minh và tính cách ngọt ngào quá đỗi. Còn Steph thì chỉ có mỗi mình Tim thôi.
Dầu vậy. Trong khoảnh khắc đó, Steph mừng vì mình đã không hôn Tim.
4.
Phi vụ suốt cả tháng nay của họ thành công cốc. Tim bị rạn xương. Steph bầm mắt, bong gân. Xước sẹo nhiều chẳng buồn kể. Oracle trách họ sao không bãi bỏ nhiệm vụ sớm hơn, đâu cần phải tự làm mình khổ sở vậy. Họ chỉ nhìn đi hướng khác, không dám đối mặt với chị. Barbara thở dài rồi rời đi, miệng lẩm bẩm "đúng mấy đứa máu liều". Khó có thể trách được chị, chị lúc nào cũng là người lo cho bọn cậu đầu tiên. Nhưng họ vốn đã được nuôi dạy nên đặt mục tiêu lên trên cả bản thân mình, lợi ích của người khác hơn lợi ích chính mình. Mặc cho Bruce không nói ra, họ vẫn hiểu. "Họ" ở đây còn có Barbara, và Tim nghĩ chị biết điều đó. Steph khập khễnh ngồi xuống, mặt nạ Batgirl đã gỡ xuống, hàng mi nặng trĩu. Tim đăm chiêu gõ lách cách xuống bàn phím, đến mục kết quả nhiệm vụ ra sao thì dừng tay.
Đêm nay, đã có một người chết. Một dân thường. Một cô bé đã bị tra tấn đến chết trước khi Red Robin và Batgirl kịp tới. Cậu vẫn còn cảm nhận được hơi ấm cô bé trên tay mình, dần lạnh đi, chỉ còn một chút nữa là đã lên được xe cứu thương. Nếu cậu nhanh nhẹn hơn, liệu cô bé sẽ còn sống chứ? Tim đã không thể làm được bất cứ thứ gì, cho cô bé ấy, hay nỗi bất an của người dân Gotham với bọn buôn người.
- Tim.
Steph gọi.
- Tim.
Steph gọi lại. Trả lời đi Tim. Sao mày không thể mở miệng ra và trả lời.
- Tim!
- Gì?!
Cậu cáu gắt hét lên, khiến Steph thoáng có phần hoảng hốt. Cô nhìn bàn tay đang run rẩy của cậu, đôi mày nhăn nhúm, lắng nghe cả nhịp tim cũng đang gấp gáp dần. Steph đã nhìn Tim ngồi đơ mình ra suốt mười lăm phút rồi. Trong khi Tim còn chẳng mảy may để ý.
- Đấm đi.
Cô chỉ vào má mình. Tim thở dài, Steph biết cậu sẽ không bao giờ ra tay với con gái mà.
- Steph, tớ không thể...
- Đấm đi!
Và Tim thực sự đã nghe theo. Cậu không biết tại sao. Phút nóng giận nhất thời, sự giận dữ khôn tả dồn nén. Có là gì đi chăng nữa, cậu cũng hiểu mình đã phạm một sai lầm lớn. Máu mũi Steph chảy dài, xuống cả môi. Đôi mắt xanh trong veo nhìn Tim.
- Cảm thấy thế nào?
Nắm đấm có mùi rỉ sét. Lòng nặng trĩu tựa dao cứa. Tim vội lấy khăn giấy lau đi, thủ thỉ xin lỗi rất nhiều lần rồi mới dám trả lời cô.
- Rất tồi tệ.
- Tốt. Vì tớ cũng cảm thấy như vậy. Đừng tự đổ lỗi bản thân mình như tớ đã không ở đó cùng cậu.
Khi Tim trông thấy phản chiếu hình ảnh của mình trong đôi mắt Steph. Cậu đột ngột muốn khóc, cảm giác như cái thời cậu còn khoác lên bộ trang phục xanh đỏ đã qua lâu thật lâu. Họ đã không còn được phép mắc sai lầm nữa.
5.
- Thi thoảng tớ lại nhìn bộ trang phục Robin của cậu trong Batcave.
Băng đô đỏ. Váy ngắn. Nhìn là biết ngay của Steph. Tim luôn tự hỏi trong suốt khoảng thời gian Steph giả chết, tại sao Bruce không đặt bộ trang phục của cô vào lồng kính. Tất nhiên, anh ta đã đáp bằng một câu sặc mùi lấp liếm, rằng anh tin có khả năng cô vẫn còn sống. Dầu vậy, Tim cũng bằng lòng chấp nhận. Cậu không thể chấp nhận nổi việc bước đến hang mỗi ngày, trông thấy bộ Robin của Steph được trưng bày, rồi nhận ra người con gái cậu yêu đã chết.
- Tại sao? Nhớ tớ à? Hay làm mấy trò của thanh niên mới lớn?
- Không, tớ chỉ nhớ chúng ta đã trẻ thế nào thôi.
Nụ cười hớn hở trên môi Stephanie dần tắt ngấm thành một nụ cười thật buồn. Mới chỉ có hai năm thôi, hai năm dài đằng đẵng cả một đời.
6.
Môi của Steph nứt nẻ, vết máu đông chưa kịp khô. Cô lĩnh vài đòn từ Scarecrow khi nãy, may mà không ai bị trúng khi ga sợ. Tim rùng mình. Cả hai đều chẳng ưa cái thứ ấy một chút nào. Steph ngồi thỏm xuống ghế Batcave, Dick với Damian vẫn chưa về từ vụ tuần tra. Cậu nhẩm miệng, trông cô thật nhỏ bé trong chiếc ghế ấy, dù hai người họ có chiều cao gần bằng nhau. Mặc những bộ trang phục sắc màu, hành hiệp về đêm làm Tim cảm giác mình thật to lớn. Cậu xém nữa quên mất rằng họ chỉ là người thường, là mấy đứa trẻ từng sưu tập poster anh hùng dán tường và vờ mình là siêu nhân.
- Cậu nhìn tớ nãy giờ được ba chục phút rồi đấy.
Mới mười phút thôi. Cậu định phản bác, dầu vậy đã sớm biết cô nàng chỉ đang châm chọc cậu thì lại thôi. Đảo mắt, Tim bước lên thang máy dự định về dinh thự. Gặp lại sau, Steph. Về nhà ngủ đi, mai cậu có tiết ở trường đại học đấy. Steph phồng má, cằn nhằn cậu đừng đột nhập vào thời khoá biểu của cô nữa. Ừ, chỉ khi cô biết tự chăm lo mình hơn. Cậu chạm vào môi, vuốt nhẹ nụ hôn họ hay trao trên sân thượng chọc trời. Tim muốn hôn Steph. Cậu muốn gom hết can đảm hỏi cô một lần nữa, nhưng lại sợ bị chối từ. Suy cho cùng, họ còn là gì của nhau đâu.
7.
Mỗi lần Tim có bạn trai hay bạn gái mới, Steph đều cố gắng kết thân với họ. Dầu vậy vẫn còn một chút ganh tị nhỏ nhoi trong lòng. Cô quý họ, Steph biết Tim có mắt chọn người lắm. Kể cả tình cũ của cậu, Ariana cũng là một cô gái đáng mến. Nhưng cô đã ước gì họ hãy xấu tính với mình chút ít, như một mối hiểm hoạ với người yêu của họ.
- Sao cậu không hẹn hò với ai đi?
- Không đâu, con trai ngốc lắm.
Tối coi phim của họ với vài bộ kinh điển như Shutter Island, Lord of the Flies. Sau khi chứng kiến quá nhiều thứ kinh khủng ngay trên chính đường phố nhà mình, tinh thần cô đã trở thành một bức tường thép khó bị doạ sợ. Steph bốc lấy miếng bánh, vô tình đụng trúng tay Tim. Tim chẳng để tâm mấy, vẫn cứ bỏ tay mình như thế dưới tay Steph. Cậu ta đang hẹn hò với một người con trai khác. Cô nén tiếng thở dài, bỏ tay ra. Đến tận lúc này, Tim mới cúi xuống nhìn.
Ừ, con trai ngốc lắm.
8.
Ở Gotham trời hay đổ mưa. Mưa mãnh liệt như trút từng giọt máu xuống cống rãnh. Steph cầm ô, hôm nay cô không tuần tra. Nhưng vẫn có một người cố chấp bảo rằng tội ác sẽ xảy ra khoảnh khắc ta không lường tới nhất, Steph không phủ nhận được. Thở dài, cô giương ô hướng sang Tim. Tim trong bộ trang phục Red Robin trông như Dr. Midnight lúc nào cũng khiến Steph không ngăn được tiếng cười tủm tỉm.
- Cậu nên về đi, không nên có dân thường nào ở bên cạnh siêu anh hùng.
Nước đi đuổi khéo của Tim Drake, điển hình. Steph đã quá quen.
- Hôm nay lạnh thật nhỉ.
- Thật sự rất lạnh.
Cô cười nhạt, kéo cổ áo khoác mình lên quàng qua cả đầu. Steph để chiếc ô xuống sàn, vội chạy lại vào trong tòa nhà.
Người ta bảo rằng ngày hôm đó Red Robin tuần tra cùng một chiếc ô màu tím.
9.
Đã có vô số Robin trong suốt thời gian Bruce choàng lên bộ cánh Batman. Dick. Jason. Tim. Kể cả chính Steph. Và hiện tại là Damian. Nhưng Tim... Tim sẽ luôn là Boy Wonder của Steph.
10.
- Steph?
- Ừ?
- Tớ thực sự vẫn rất yêu cậu.
Steph không nói gì, chỉ ôm Tim thật chặt rồi hôn nhẹ lên mắt, lên trán, lên má và lên môi Tim. Họ thiếp đi trên khung trường kỷ, cơ thể ê ẩm từ chuyến phiêu lưu mới.
Đó là lần đầu tiên Tim an giấc nhanh chóng đến vậy.