Work Text:
大神万理离开之后，折笠千斗发现自己变得不会流泪了。明明在这之前他是一个那么容易落泪的人。在终止符前写下最后一个音符的时候，在收到第一封粉丝信的时候，往往还没有意识到自己会哭，眼泪就会先一步掉出来。掉眼泪的时候，总是很安静的，温热的水汽蔓上他的眼睛，伸手很快地擦掉，指尖带走一点水渍，刚刚揩过眼角，就又被打湿。眼角的那颗泪痣像一粒微小的磁铁，沾不住太沉的东西，偏偏恰好能牵引着眼泪向下流。大神万理笑着说，别看千是这样一个让人不省心的家伙，其实还是很温柔的。因为容易掉泪的人都是温柔的人。每一次都是大神万理比他先看到他的眼泪。折笠千斗总是迟钝半拍，反应过来之后就自尊心很强地要躲。他开口解释：和万在一起之后，我就变得脆弱了。大神万理揉他的脑袋，他只是说，千，我发现你哭起来的时候，眼睛是雨的颜色。
在医院的时候，明明哭了很多次。走楼梯的时候哭，站在走廊里的时候哭，推开门看大神万理的发丝和绷带缠在一起，忍了很久却也掉下泪来。不知道为什么这么难过，脑袋花白的一片，好像有太多伤心事要哭，一件一件连在一起，争先恐后地要争抢他的时间和眼泪。眼泪是消毒水的味道，被吊灯砸碎了，碎成一滴一滴的，在医院里来来回回徘徊多少次，就碎成多少段很细的河流。有时候实在不想掉眼泪，就不进病房里，坐在楼梯的最后的一级台阶上，靠着墙睡过去。醒过来的时候，头发沾在脸上，他伸手去勾发丝，却也还是触到没来得及干的眼泪。
大神万理走的那天，他以为自己会哭。他站在空白的病床旁边，伸手去碰眼睛，像很多次那样，但什么也没有得到。伸手的时候很用力按了一下眼睛，从眼角那里进去，碰到柔软的眼球。它好像一个陌生的生命体，牵动眼皮很快地眨了一下，抗拒他的触碰。白色的电灯，白色的房间像一个沙漠，干燥的、冷漠的，不带任何感情地和他对视着。窗帘没拉上，缝隙是一个小小的矩形，一个冷雨夜就在这个图形里流淌起来。折笠千斗看冬天的夜色和雨色，他想问大神万理，他哭起来的时候眼睛就是这样的吗，为什么看起来一点都不温柔呢。
他一直在等眼泪落下来，像久旱盼甘霖。大神万理走得很干净，什么都没拿，但是却连他的眼泪都带走。他从医院回家，睡很长时间，饭也没有吃，窗帘也没拉上，醒来的时候，黄昏短暂地光临他的窗台。他一个人坐在床上，看着窗外的晚霞发呆。地上散落的乐谱，五道线六道线的都有，像凌乱的疤，密密地在纸上排开。晚霞很漂亮，但也很短，亮起来很温柔的颜色，一瞬间就跌入黑夜里了。他以为自己做了一个噩梦，醒来就该结束了，但当他醒来的那一刻，发现睁眼才是噩梦的开始。短短的几天时间，梦和现实在他的人生里错位了。以前的这个时候，大神万理就会推门进来，手里拎着两盒刚热好的便当，搁在冰冷的流理台上，校服外套还来不及脱，先把他从床上拽下来。大神万理喊他的大名，折笠千斗，有的时候我真的觉得，哪天回来就会看到你的尸体横在被单里。折笠千斗其实不太饿，除了他喜欢的东西，除了音乐以外，他的一切生存欲望都很低。他把便当拿在手里，感受着温度染上冰凉的指尖。他没有拆开来吃，只是摩挲着便当的塑料盖子问他，那你会怎么办呢。大神万理愣一下，然后笑着说，把你扔到屋外，隔一天你就化成水流进下水道了。一边说一边却又把筷子递到他手里，确认似的为他合上掌心。
就算他是一团雪，一团没有悲喜不知饥饿的雪，没有气味也没有颜色，却也还是希望有人能在融化前把他零落的身体堆在一起。有的时候他觉得自己更像一团火，想要点亮什么的时候，连自己的生命都烧起来。他从床上起来，没有开灯，走得磕磕绊绊。也许他应该找一点东西吃，但一想到食物要进入身体，胃就开始打结。他按下浴室灯，镜子亮起来，镜子里的那个人叫折笠千斗，一个流不出眼泪的折笠千斗。他把刘海掀起来，从额头摸到眼角，一片光洁的肌肤，在指尖柔软地蔓延开。他想象上面划开一道口子的样子，如果再深一些，或许还能触到碎裂的颅骨。他和镜子里的折笠千斗沉默着对望了一会，眼睛干涩。只是短短的几分钟，他的眼睛就痛得要落泪。然而终究是落不下泪的。
睡觉的时候，感觉到胃酸在逆流，好像又回到十六岁的夏天。坐在咖啡厅里，对面好声好气地说，初次见面，我是大神万理。他们的初见不算太完美，他甚至没有回以一句正式的自我介绍，这份遗憾就带到现在，连一句再见也等不来。或许他那个时候该站起来，和他握手，一边握手一边说，初次见面，请多指教，我叫折笠千斗。也许这样的话，离别也能变得郑重。那个时候的折笠千斗不会想到，在不远的将来，他会和大神万理聊很多，聊喜欢的音乐、电影、书籍，把过往的十几年人生一点一点说给对方听，然后一起走过二十岁。他们还会聊生和死的话题。大神万理问他，每个字都斟酌过一遍，小心翼翼地开口：你有想过死吗，你知道艺术总是和这种东西联系在一起。和他的犹豫不同，他回得很快，不是有，也不是没有，他只是说感觉生和死都差不多：写不出曲子的日子和死了一样、只要我的曲子还有人在听那就是活着。他确实没有考虑过这些。从来没有人问他饿不饿、过得快不快乐，更没有人问他想不想死，就连他自己都不考虑这些。他始终觉得，折笠千斗只是曲子标题下面的一个署名，除此之外什么都不是。他也曾经和大神万理说，有的时候我会想，也许我也只是喜欢万的曲子而已。大神万理又会笑着说他真是一个残酷的人。喜欢我这个人也好，喜欢我的曲子也罢，你现在和我在一起，我们是Re:vale。这就够了，不是吗？
也有不那么愉快的时候，两个人因为作曲意见不合吵到深夜，他对大神万理说如果你不能接纳我的意见，那我就去死好了。那是他第一次这么说。他说这话的时候并没有想太多，声音带一点哭腔，但又不是真的在难过。他只是像个小孩子在模仿大人说狠话，但其实不明白。他总觉得死倒也不是一件那么严重的事，和活着一样，不过是一件稀松平常的事。他不知道世界上的人在想什么，他只知道大神万理在想什么、他只知道大神万理怕他说这些。大神万理愣在原地，他一句话也说不出来，等到再开口的时候，连声音都在发颤，他说那请自便，我不会再管你。说着就走出去，把门很重地摔上，像是要把天上的月亮给震下来，房间里乐谱上的每一个音符都在颤抖。然后换折笠千斗愣在原地。他的耳膜被震得生疼，眼泪就这么无意识地掉下来。吵过这么多次，他从来不怕大神万理用最难听的话回击他，他唯独怕大神万理说再也不想和折笠千斗扯上关系，然后头也不回地从他身边离开。他们两个都是第一次说这么重的话。那个晚上他在玄关处待了一宿，眼泪在一平方米的地砖上翻来覆去地流，累了就靠在门上睡过去。自从遇见大神万理之后，他就会流眼泪了。最开始他只觉得眼泪是人类的武器，只要稍微显现出一点伪装的脆弱，就能轻松博取同情。但随着流泪的次数越来越多，他发现自己是真的会难过，眼泪掉出来的时候，喉头会感到微苦，在十六岁以前的人生里，他对此一无所知。灯在头顶亮了一宿没有关，意识到晨光已至是天亮之后好几个小时的事，他把门推开，想着要不就从走廊上跳下去，是死是活都不要紧。然而抬起头的时候看见大神万理站在晨曦里，垂下眼睛看着他，半怒半笑地说，昨天晚上走太急，钥匙没带在身上，敲门你也不应。我在楼下看了一晚上房间的灯，担心你真的死了。你要是再晚一点开门，我就要给殡仪馆打电话来收尸。折笠千斗去碰他的手，最开始只是用指尖去轻轻地点，确认对方没有挣开之后再伸手贴上去，最后紧紧地攥在掌心。哭干的眼睛又一次下起雨来，直直地落在两个人的手背上。他没了力气，甚至站不住，只是把头抵在大神万理的锁骨处，把前额的头发都蹭乱，声音闷闷地从喉头挤出来。他生平第一次态度明晰地对大神万理说我不想死，很认真也很果断，像一个小孩子用尽全身力气给出一个很郑重的承诺。然后他乞求一般地去吻大神万理的唇，对方没有拒绝，只是轻轻地闭上眼睛。于是他继续下去，直到最后一步确实发生的那一刻，大神万理都在纵容这一切。他的额头抵着他的额头，听见大神万理断断续续地喊他的名字，于是抬起目光用湿漉漉的眼睛看着他。大神万理的手指抚过他的额头、眼角，在泪痣上停留几秒之后又从他紧咬的嘴唇上轻轻地擦过去，用弹吉他的手勾勒出他的脸部线条。折笠千斗问他，万，对你做这些，你会生气吗，生气了你会丢下我走吗。大神万理轻轻地笑着，带一点无奈地说，我就在这里不是吗，和你在一起。现在是，以后也是。
大神万理说错了，他从来都不是一个温柔的人，他不会读空气，说话也刻薄，人际关系也处理得一塌糊涂，做错事也只是躲在大神万理的身后，像折笠千斗这样的人，和温柔一点关系也没有。他只是一个会照抄答案的孩子，笨拙地把大神万理给他的温柔原封不动地返还回去。大神万理还说错了，他们没那么多以后。大神万理用手描摹出折笠千斗的形状，把他从乐谱上的四个汉字里牵出来，落在他身上还没多久，却又散在空气里了。
流不出泪的时候，他就会去恨些什么，他也确实这么做了。照镜子的时候，看见另一个自己，那张脸笑的时候眼尾会微微上翘，哭的时候左眼末梢的痣就浸泡在泪水里闪闪发光。然而现在他又永远地失去这一切了。一个人站在镜子前，他憎恨起那个曾经在大神万理身边的折笠千斗。如果他愤怒，他会不顾一切弄碎那面镜子，即便从那一刻起他怕尖的东西怕得要命。但他只是和镜子里的自己对望着，沉默地熄掉了灯。
在最后一个梦的尽头，他还是梦见那个蓝色的影子，那是他第一次看见大神万理这个样子，额前的刘海长过了眼睫。他低下头来把一柄刀递到对方的手里，刀尖冲着自己。他怕得浑身都在发抖，但还是一个手指一个手指地替大神万理合上掌心。他说，万，你能最后帮我一件事吗。他低着头等了很久没有等到任何回应，抬头的时候看见大神万理笑得很温柔，温柔得一边又在落泪。他说千，到了这个时候，你还要麻烦我啊。他被这一句话猝然抽走了全身力气，跌坐下来久久回不过神，而正在此时大神万理从他眼前消失，刀柄掉在地上一声钝响，再无回音。
*
他搭末班车去海边，他是决定去死的。卧轨还是跳海，怎么样都行。跳海就趁着夜里无人的时候，卧轨就等明天的始发车来，什么时候都行，他以前最在乎的时间变得不那么重要了。曾经也和大神万理坐很多次电车，经常是最后一班，他走得慢悠悠的，大神万理就过来抓他的手，牵着他在站台上跑起来。后来他就故意走很慢，因为大神万理着急的时候，他们两个的手就会紧紧地攥在一起。上了车以后，最开始两个人各占座位的两端，吉他摆在中间，后来就坐在一起。深夜的末班车只有两个人，车内电灯那么亮，大神万理看着窗外蓝色的海发呆，他蹭过去要和他接吻，大神万理皱眉头拒绝，却也没有真的推开他。于是就不再说话，安静的车厢里，窗外的海倒映在两个人交织的发丝间，匆匆地擦过去，他的手搭在电车的扶手上，把大神万理框在里面。接吻的时候他闭着眼睛想，折笠千斗就是靠汲取大神万理的温柔作为养分，才能活到现在的。
即便下一秒就决定去死，他果然还是很喜欢海。末班车上只有他和冰冷的报站女声互相陪伴，一站一站地经过，好像永远也没有尽头。电车经过海的时候，他发现今天晚上的月亮很好，海面泛着光，在行驶的车窗外流动起来，好像燃烧的火焰。十六岁的盛夏，两个人喝了一点从便利店里偷偷买来的酒，趁着轻微的醉意跳到海里，任凭海浪打湿衬衣。燃烧的海蓝色火焰是温暖的，他的脑袋因为酒精有点晕，浪花落在他的眼角，分不清是眼泪还是海水，他带一点醉意地说，万，要和我一直在一起哦。发色和海一样的少年把被打湿的额发撩起来，露出一片光洁的额头，他转过来冲他笑，眼睛比海面上的波光还透亮，他说那你这家伙要给我好好地活下去啊。
下车之后，从铁轨上经过，因为不再有车来，警戒声也陷入沉默，栏杆也收敛着，安静地看着他走过去。他在这里和大神万理争吵、对着他流泪，在月光下等着电车的车灯如白昼般亮起来，像电影结束之后亮起的散场灯。如果大神万理知道他想做什么，也许会把他揍翻在地上，咬牙切齿地问他你这是想报复谁吗，是我吗。他又会怎么回答呢，他只是一个除了去死以外什么都不敢做的胆小鬼罢了，但他还是会鼓起勇气用最大的音量说，不是的，万，我从来没有恨过你，我只是恨那个曾经能在你身边写曲子的折笠千斗而已。
他只穿一件单衣，站在冬天的海边，看远处模糊的海平面，融进黑夜里。他的头很晕，四肢都在发软，眼睛也睁不太开，从海边阶梯上走下去的时候，听见有吉他的声音，朦胧地混在风里，他几乎以为是错觉，但这琴音切切实实牵动着他敏感的神经。他沿着海边走了一会，看见近岸的礁石上坐着一个人影。吉他的声音断断续续的，他听出来这是出于一个初学者的琴音，手法不太熟练，乐句也是凝滞的。他听得心烦意乱，回过神来的时候已经走近，对着那个背影很不客气地说，你的和弦摁错了。话说出来他自己都吓一跳，按照大神万理的话来说，他那找死的洁癖又在犯病。他等着一个不客气的拳头朝他挥过来，他不在乎这些，如果能这样死掉倒也能省掉很多麻烦。然而对方听见他的声音转过来看他，却并没有生气的样子。他只看出来那是一个很年轻的孩子，五官也模糊在夜色里，他睁大眼睛走近一些，马路上的灯光落不到沙滩上来，只能借着月光看见对方校服外套下面一层白色的衬衫，很干净的颜色，和现在的自己一样，是不属于这个季节的。对方的声音混在海浪声里，是很通透也很稚嫩的、少年人的声音，他说他在试着写曲子，吉他也不过刚开始弹，现在还不太熟练，但还是想永远地弹下去。然后又问他，你也会写曲子吗。他怔在原地，半晌才点点头。自己一个人写吗？还是和朋友一起呢？他很久之后才低着头说，和我很喜欢的人一起。他说得很轻，像哽咽又像叹息，回答几乎要被海浪的声音掩盖过去。
“真好啊，希望以后我也能和你一样。”对方轻轻地笑起来，“他是一个什么样的人呢？”
折笠千斗说，他是一个温柔的人。比他温柔太多的人。
“可是我觉得你也是一个温柔的人。”对方说。折笠千斗感受到他落在自己身上的目光。他很艰难地说，我现在连流泪都做不到，怎么会是一个温柔的人呢，只有温柔的人才会掉泪。他说这句话的时候，感觉自己碎成一片一片的，但就是没能彻底地崩裂开。他感到煎熬。
“那为什么他没和你一起来呢？”
他把眼睛闭上，然后又睁开。他说那个人把我丢下了，可能永远也找不到了。
少年在黑暗里看了他一会，他意志消沉地和他道歉，说不小心让他想起伤心事。折笠千斗说其实是我该和他道歉才对，我让他吃了很多苦，他可能早就想离开我了。
“可以让我听一下你们一起写的曲子吗？”
他看见那个孩子抱着吉他从礁石上站起来，月光温柔地在他的身上流动着。他把吉他递到折笠千斗的怀里去。他看不太清吉他的颜色，只依稀认出那是很深的颜色。他犹豫了很久，手指从未如此僵硬，也许是被风吹得失去了知觉。他想拒绝，但又发现自己做不到，沉默良久之后还是弹了那首曲子，仅仅几个乐句，他的手指就如同灼烧般疼痛起来。于是他停下来。指尖和琴弦一起颤抖在空气里。
“虽然不认识他，也不认识你，但听了你们一起写的曲子，我觉得他不会丢下你。”
折笠千斗抬起头看他。他站得离月光更近了一些，头发是海蓝色，几乎要融进身后的大海里，柔软的鬓角稍长。他下意识挣扎着喊出一个名字，然而在声音颤抖地落下的那一刻，一个浪头擦过礁石，像一簇转瞬即逝的烟花，只在原地留下晶亮的泡沫。
折笠千斗醒过来的时候，全身如同碎裂一般不听使唤，脸颊和手臂上的擦伤灼烧一般刺痛。他挣扎着站起身，细沙从衣褶间落下去，像沙漏无言地计算着失去的时间。天已经亮起来，天空中没有多少云，预示着这将是一个晴好的日子。只要有阳光，就算是冬天，海风也吹得很温柔。他很狼狈，发丝纠缠在一起，沾着海水的咸腥，每一步都走得很虚浮，像一个破烂的渔网在沙滩上拖拽出一串很浅的痕迹。他没有去车站，也没有走向海里，只是一个人沿着海岸线很慢很慢地往回走。轨道上的护栏放下来，警戒声划破蓝空，盖过清晨的鸟鸣，最早的一班电车呼啸着经过，气流吹起他的头发。路上已经有早起的学生骑着自行车和他擦肩而过，被风带起的校服衣角像饱满的风帆。
他短暂地失了神，脚下一个趔趄，狠狠地跌落在地上。他本下意识要用手去撑，然而使不上力气，总觉得手臂处的骨骼又一次碎裂在身体里。尘沙、盐渍掺杂在一起，渗进他的伤口，又顺着纤细的血丝流出来。他想问大神万理，你一个人离开的时候，也走得这么难过吗，但他知道他等不来答案。他只是感受着电车经过时引发的震颤，感受着疼痛一点一点从皮肤开始，逐渐侵蚀他的神经。远处的海在阳光下是那么漂亮的蓝色，再过几个月，夏天也很快就来，夏天虽然又热又长，但总归来说还是很好的。虽然夏天留不住雪，但夏天是一个适合在海边相遇的季节。只要在夏天相遇的话，故事也会和夏天的白昼一样，是长而饱满的样子。
折笠千斗确实是在他流不出眼泪的那一刻死去了。
但此刻的他蜷缩在地上，如初次降临人世一般，又一次哭了起来。
FIN.