Work Text:
安欣给高启强烧纸。
其实他没想到自己会来做这件事，前几天他在路上接到高启兰的电话，信号远跨重洋，她的声音略微有些失真，说没打扰你休息吧？彼时安欣正在摊子前等待他的打包肠粉，他说没有的，然后找了张空桌子，示意老板自己在这吃。
他伴着马路边的声音沉默，他见高启兰最后一面还在高启强执行死刑后，她去局里找他，说她下午就要坐飞机离开了，安欣点点头，他是知道她去非洲的日期的，两个人在保安室前晒着难得一见的无比热烈的太阳，他说我送你去机场吧，高启兰说不用了，我和单位同事约好的。
安欣有些语塞，他面对高启兰时，总是先入为主地想到她是高启强的妹妹，他借着好阳光观察她，她看起来很妥当，脸上没有眼泪浸泡的痕迹，连头发和衣领都一丝不苟，安欣稍稍放下心，说都准备好了吧。
高启兰点头，说事情都处理好了，我哥也……她顿了一顿，又接着说下去，说我领到了骨灰，墓地也选好了，我就是走之前来再见你一面，安欣，保重身体。
安欣只是说，一路顺风。
他注视着车尾消失在街口，随后回办公室，却在一楼大厅警容镜前站了半晌。
这是高启兰去非洲大半年后第一次联系他，她听出了电话对面的嘈杂，问他是不是还在路上，安欣说没事的，有什么事情你说，高启兰说只是想问他身体最近还好吗，聊了几句后她那边好像有事，便匆匆挂了。
安欣拿着手机还怔愣着，老板叫道肠粉好了，他应了一声起身，端着盘子回来的路上看到有人拎着一袋纸钱，上面正正四个大字“平安发财”，才想起来是清明节要到了。这些年他很少特意清明的时候去墓地，平时该看的该说的就都做过了，他想或许是清明将至，高启兰连悼念都只能在陌生的土地上，心绪浮沉，才想着给他打一个电话，听听故人的声音。
进入连绵的雨季，安欣没吃两口雨就掉下来，老板匆匆撑起印着饮料广告的大遮阳伞，可安欣头顶还是被淋了一遭，像只手按住他，他垂着眼看那块破得漏出木芯的桌角，直看得肠粉吃进嘴里时像一团冰冷的烂泥。
清明节当天安欣休假，他没什么事做，看着窗外暗沉沉的天发呆，这些年他的手臂阴雨天总爱发作，针灸按摩各种方子试了个遍也没什么用，严重的时候抬起来都有些困难，今天居然难得自在。他索性收拾起自己的衣柜，其实也没多少衣服，他只是把它们抖开，再慢慢叠起来，直到只剩最里面那几件，那都是他很多年前的旧衣服，早就不再穿了，安欣伸手去碰，结果被刺了一下。
他打开手电筒向里照，发现是一颗钉子尖端从木板里顶了出来，但是手上没有伤口，只是留个稍稍破了的红印，安欣盯着那个印子瞧，他掌纹不好，很早就有天桥的老道拦着他叫他买八十八块钱一个的转运符，可惜拦到了唯物主义人民公仆。
他把红痕和命运都攥进手心里，抓了件外套下楼了。
安欣其实知道高启强的墓地在哪里，虽然高启兰从未对他说过，但他早早就知道了，毕竟高启盛也葬在那里，那离市区很远，他一路开过去，到的时候已经是下午了，墓园里有不少来悼念的家属，安欣想了想，还是改道去买了袋纸钱。
高启强的墓要向里走很久，不知道是不是想让他避开人的意思，他拎着纸钱一路寻到半山腰才找到，周围人很少，碑上没有照片，只有孤零零的字，看起来很整洁，应该是托人照顾了，但因为这几天连着下雨，所以上面还是留了一些雨水干涸的泥点。
安欣蹲下身对着这块碑，他一时间不知道说什么，只是沉默地蹭掉那些泥点，石碑在早春泛着如此强硬的寒意，他一生中面对了太多坟墓，但这是他第一次面对高启强。
小兰在非洲挺好的，前几天她给我打电话了。
安欣以此开口，可他对高启兰的现状也不甚知晓，想总归她在大洋彼岸也会和你讲更详细的，他说了说高晓晨，说了说黄瑶，二十来年过去，他们两个身边的人如此寥落，以至于话题变得这样少，安欣张口说，我的话……
他只是说，我的话，也就这样。
远远地传来女人的哭声，声调高高地扬到空中，安欣很突兀地想到佛寺的晚钟，他像是突然有了话题，说你知道吗，我之前还去过寺里一次。
那是在高启强执行死刑一两个月后了，安欣想着把自己的日子过得有滋味些，就应了同事周末爬山，可惜常年坐办公室，爬到一半就不太行，半山腰有座小寺，安欣说我在门口等你们，别管我了。
他在寺门口歇着，进出的和尚见了他，就邀他进去休息，安欣摆手说不了师父，和尚只是笑笑地说有缘进来歇歇脚无妨，那天他鬼使神差地进去了，寺内很安静，来往的香客也没什么大的声响，安欣走走停停，在一幅图前停住脚步，和尚走到他身边说，这是六道轮回。
见安欣转头看他，和尚说，所谓世间众生，都是在六道之间不断轮回，投入哪道，要看前世因果，一生行善积德，无愧于心，便可由福报得天道，天人自无烦恼。
安欣沉默了半晌，轻声问，那要是做了恶事呢？和尚摇摇头，说，那要看造了什么业，或许会投入畜生道，一切飞禽走兽都有可能，朝生暮死，被人烹杀，最恶不过入地狱，受尽苦楚方能脱身。
那扇轮盘上方明亮，而下方遍布烈火，安欣想着它的样子，坐在一旁对着高启强说，你是不是要到地狱里去啊。
他的右臂很莫名地疼痛起来，安欣笑了，说老高，你这人真小气，说你一句就要报复我？他捂着那处陈年的贯穿伤，说放心吧，我不信这个。
他的胳膊就像一处精准的晴雨表，比天气预报更能觉察积雨云，安欣站起身，拎着那袋纸钱，说我给你烧了就走了啊。他看着这扇没有照片的墓碑，想或许没有是好的，他不是很想让高启强透过黑白相片盯着他瞧。
他去墓园外不远处的集中区域给高启强烧纸，刚开始还一张一张投进去，后来索性就把剩的半包都扔进去了，火一下子跳起来，热热闹闹的，安欣盯着映得明亮的黄纸，想高启强要是还能有下辈子的话，什么时候变猫变狗了，变成一条鱼都行，都可以来找他，他还是能好好养着的。
不过你得快点，趁我还没死吧，安欣吝啬地把这些话藏在嘴里，和曾经许多不肯对高启强说的话一起。
他只是拢紧自己的外套走进风里，炉内余下最后一丛艳红的火星，像是焚烧了的那么一点心。