Chapter Text
二零零一年，高启盛做了他悔恨终生的事情。
他太妒忌了，没办法，他只是太妒忌了。
陈书婷在饭桌上同高启强说，明天带白晓晨到公安局改姓。高启强高兴地抱着她转了几个圈，陈书婷只是浅浅地笑，握拳砸他的肩膀，让他别胡闹。
高启盛坐在餐桌旁，刀叉丁零当啷掉了一地，茫然得像不小心走进晚春的雪人。
谁是高家人？我又算是什么呢。
那时他已经开始和哥哥一起出入一些交际场合，哥哥挽着陈书婷的手，他默默跟在后面，像解方程一样解开人们的目光。
他知道那些扫过的目光是什么意思——陈书婷是陈泰的配件，高启强是陈书婷的配件，他是高启强带来的小配件。陈泰的配件的配件的小配件。
陈书婷附在哥哥耳边说话，唇边挂着笑意，哥哥的杯里黏着香槟，头发熨得妥帖。
哥哥看起来和那个旧厂街的鱼贩子云泥之别，发型是陈书婷的理发师做的，衣服是陈书婷搭配的，连眉毛也是陈书婷用刀片修了边际的。哥哥挂着商业性的微笑冲合作方点头，一种完全从脸上新长出来的表情。
高启盛轻手轻脚地走进高启强的办公室，项目经理的办公室没有床，哥哥倚在棕色皮质沙发上小憩，身上披了一件羊毛大衣，膝盖上还有文件，空气里的细小绒毛纷纷扬扬。哥哥睡得很沉，他太累了，应酬、会议、监工，一边讨好陈泰陈书婷，一边和那些老奸巨猾的官员打交道，还要分出心力提防合同里的陷阱。
哥哥一步都不能错。
他用目光舔舐哥哥的脸，高启强的嘴唇起皮了，陈书婷不知道他紧张的时候很喜欢舔嘴唇吗？涎液干了以后反而夺取唇上的水分，干巴巴的。陈书婷没给他准备护唇膏吗？他如获至珍一样瞵视着这张嘴唇，这是哥哥浑身上下他唯一还熟悉的模样。
对不起，没办法，很抱歉，他只是太妒忌了。
他挪开文件夹，跨跪在哥哥身上，膝盖很辛苦地支撑着全身的重量。高启盛不敢碰他的脸，只是缓慢地靠近，直到哥哥的鼻梁在视野里近得模糊不清。他轻轻地把自己的嘴唇靠上去，先碰到了那些龇出来的死皮，干硬的，然后是哥哥的唇肉，温热厚实。
咔哒——
——后来高启盛砸了他住的公寓的所有的门，他没办法再听见这个声音。
咔哒——
很微弱的声音，有人按着扶手，锁舌、弹子和锁芯嵌合在一起转动的声音。
他像八音盒的齿轮转动一样转头，咔哒咔哒，松开手就会回弹。陈书婷和几个建工集团的领导站在门外，好似被按下暂停键的录像带般可笑地停滞住。转回来，哥哥的瞳孔骤缩，目光像钝刃——他解不开这道方程，只是在哥哥的眼睛里看到倒映着的自己，丑恶的贪婪。
霎时，灵魂高高飘荡起来，俯视着这荒腔走板的家庭。弟弟放荡地跨坐在哥哥身上，嘴唇轻偎低傍，而哥哥的合法妻子站在半尺之外。人人都清醒着，只有他在半空中。
哥哥来找他，和他隔着一点距离，不肯再靠近，只是神色哀戚，嘴巴开开合合的。他听不见，伸手去摸发声的器官，哥哥下垂的眼角立刻吊起来，他这次听见了。
“冥顽不灵！”
可是他想说对不起的。
第二次哥哥又来，他盯着那排睫毛，翘起来的，哥哥一眨眼就回磨他的泪幕。
“冥顽不灵！”
第三次...第四次......
第五次哥哥再来的时候，他听见哥哥问，你想带走谁？
他看见哥哥眼下的青黑，哥哥多久没睡好了？
哥哥絮絮地说，给他申请了旧金山大学的金融硕士，公寓和车子都准备好了，他飞过去，什么都安排妥当了。
高启盛重新触到了空气，舌头底下压了一沓问号。他又听见哥哥问，你想让谁陪你过去？谁都可以，你在我手底下随便挑，小虎、老默、阿勇，谁都可以。
他又看了一眼哥哥的黑眼圈，甜蜜地笑起来：“哥哥会和我打电话吗？越洋电话？”
这么多天以来，高启强第一次听见胞弟开口说话。他向他保证：“哥哥每周都接，好不好？你去读书，学财务，你很喜欢数字的，哥哥记得。我保证你回来的时候，我已经大权在握，好不好？你做财务，这个位置不可以给别人坐，我留给我弟弟，好不好？”
他告诉哥哥他谁也不要，不想带走哥哥爬上去的任何一级垫脚梯。他没有朋友，不知道和谁一起。
黑色轿车送他去机场的时候，他缩在车窗旁边，哥哥从蹙眉的雕像渐渐凝固一个模糊得看不清的点。哥哥还不能得罪陈书婷，他知道，他永远没法怪哥。
他没去上课，他人生到现在二十三年，从来没离开过哥哥。他会买菜做饭，会开车造枪，能把每一笔账算得明明白白，但他不知道一个人怎么过活。
住了几天才猛然意识到他已经被放逐至太平洋的另一边，坐上了18世纪英国开往澳大利亚的朱莉安娜小姐号军舰。
他在五金店买了一把很重的锤子，砸烂了公寓里所有的门。
第一周的时候哥哥问他有没有好好吃饭，他抱着听筒不住地点头，拼命忍着眼泪，哥哥问他怎么打了电话不说话，问了几遍也没有回复。
滴答、滴答，他胡乱擦拭着听筒，怕盐水掉到里面搅乱电流。
T-Mobile公司的家庭计划，包月69美元，每月700分钟的白天通话时间，超时每分钟收费0.4美元。按最高的汇率算也不到一千块，但是哥哥每周只打一次，周日晚上的十一点，旧金山的早上七点。高启盛一周里唯一一次早起。
总是哥哥在说话，高启盛在大洋彼岸点头，每周算下来拢共半小时，每个月浪费掉580分钟。580分钟是差不多十个小时，高启盛可以在十个小时里喝完十二打劣质啤酒，他特别能喝，喝到肚子都胀起来，像长了巨大的瘤子，然后他抠着喉咙吐掉，吐完再喝。他用酒精冲刷胃壁，胃袋回馈他强酸冲洗牙齿。
周六他不喝酒，周日要和哥哥电话，前后两天都沾光，变得健康起来，早睡早起，认真吃饭。
五十二周以后哥哥就好像说完了所有的话，他开始在话筒另一边沉默，他们曾经无话不谈，现在却成了捧着话筒双双安静的兄弟。五十二周里哥哥从来没提到那个吻，也没提陈书婷，他只是讲京海的天空多么广博，讲屋里的楼梯碎了一个角，然后叫弟弟好好念书，好好吃饭。
他从没问高启盛还有多久毕业，毕业不取决于学校，取决于他高启强什么时候能无视一切声音。
第五十三周的时候高启盛在电话旁边坐了一整天，中午十二点的时候他第一次回拨给大陆的电话号码，而不是等着接。然后是第二次……第一千次。电话响一声是三秒，响第十声的时候挂掉，他听了三万秒。他感觉胃一点点沉下去，从身体正中一直坠到地底。
旧金山时间下午三点，高启盛决定睡觉。
醒来的时候也许晚上十二点，通常华人不在这个时间出门。他想去买一箱啤酒，这一次他不想喝，他想听听玻璃瓶子碎裂的声音。街上有眼睛红通通的流浪汉，呆滞地裹在灰突突的大衣里。Liquor Store门口站着几个嬉皮士，金棕色头发都打结了，他看到他们递出去富兰克林，换一大张连在一起的邮票[注1]。
太吵了，他耳边一直有人在说：“冥顽不灵！”
他没买酒，买了一张邮票。
邮票大约有50个小格，用明亮的色彩画了很可爱的小动物。有两只小象靠在一起，一大一小两颗脑袋高高低低的。
他撕下来那片小象的邮票，放在舌头上，含进嘴里。他感到唾液慢慢浸透了这枚小小的纸片。
房间里的碧色海水涌上来，他静静地站着，海水一直没过他的头顶，世界变成了冷冷的青灰色。细碎的泡沫裹在他的脚踝上，楼上住户拉动椅子的声音是投进水面的一颗鹅卵石，荡起一圈圈色彩。窗户向他走来，星星掉下来，尾部拖了流苏一样的天空。数字样的光幕从他耳边擦过去，他浸在火的地狱里，听到琉璃化为飞鸟坠入空谷，看着焦油的气味纷飞[注2]。
不是这个，我要的不是这个，他在心里低低地哀叹。
他爬出自己的躯壳，在镜子里看到发青的脸，微微透明。转头看到哥哥坐在餐桌前，是的，就是这个。
他跪在哥哥掌心里，轻轻地说：“对不起。”
醒来的时候疯了一样跑到餐桌前，只有昨天打碎的盘子。头好痛，心脏在胸膛里敲鼓。电话铃声响起来，他光着脚跑去接，瓷片扎在脚底。
哥哥的声音听起来分外疲惫，他说前天晓晨出了意外，在医院守了一晚上。对不起，小盛，事发突然。
第一次吸毒之后大脑意外地清醒，撒谎，哥哥的手机没存旧金山的号码吗？八个小时为什么打不到一个电话？一定是出事了，哥哥赢了多少？是警察？还是建工集团那些人？
太晚了。
他张开嘴，小鸟呼啦啦地飞出来：“哥哥，见到你真好。”
他买了第二张、第三张彩色的邮票。LSD，麦角碱二乙酰胺，据说是全世界最贵的致幻剂。贵得很值得，含邮票的时候什么都吃得下，落在胃里的多糖和蛋白质不再像砂石，变成精致柔软的棉花。
一次死亡接着一次新生，醒来的时候他吐得昏天黑地，喉咙里有火在跳动，到底吃什么了？他不记得了。他只记得哥哥的手心溶在发丝上，他抬起头，哥哥的嘴唇是一朵云。
水龙头上倒映着一个很滑稽的脸，鼻子硕大无比，眼睛被挤成呆滞的小圆点。他扶着白瓷的洗手台，这才发现手指在微微痉挛。整个人都抖起来，眼皮跳动着，脸在抽搐，镜子水波纹样颤动，跳在地上，碎了。
牙齿软得不可思议，咬合的时候嘴里像绵绵的白吐司。他躺在床上嗬嗬地笑，回到童年，哥哥伸进嘴巴里摸他的新牙，指腹上的肉按在咬合面上就是这种感觉。
二零零四年，高启盛被送到美国的第三年，高启强终于从金志勇手里收到了最后16%的股份。
他附在陈泰耳边：“我要接我弟弟回家。”
陈泰面色阴沉，他问这个不择手段的疯子：“你真以为我是在给陈书婷找回公道吗？”
疯子摊手，“你只是怕我和弟弟里应外合，偷走你的心血。我弟弟笨啊，送你一把刀。”
“可我从没有想让弟弟进建工，你以为谁都对这趟浑水趋之若鹜吗？”
“你何必怕到这个地步，连电话都要听。你也听，条子也听，好热闹啊。你翻我弟弟的在校成绩，他根本没参加考试。”
陈泰说，作为你的义父，我再送你一句话。
情深不寿。
高启强没理会。
他躺在枕头上，脸贴着舷窗，双层玻璃之间夹了小小的六边形霜花，大地灯火流丽。
阿盛今天吃晚饭没有？
推开门的时候脖子上的血管跳得很烈，从没和弟弟谈过那件事，但愿我这一次能教好他。
高启盛坐在餐桌前，歪着头，像坏掉的人偶。他穿得很整齐，衬衫领子是板正的，领带打在正中，甚至是一个温莎结。
他努力过了。可是为什么偏偏是温莎结，太厚重，显得他更加单薄，细脖窄胸，马上就要折断的鸟爪。
高启强抱着他，用力揉搓他的脸，怎么瘦这么多，手底下像是裹着一层布的骨架。
高启盛从脸上的肌肉捏出来一个笑容，抬起来脸颊，露出牙齿，弯眼睛——就是这样。
哥哥的脸变成万花筒的色彩碎片，很糟糕，幻觉重现[注3]，比起害怕更觉得兴奋，这下所有的关注应该都归我了吧。
高启强看到牙根的黄黑腐蚀痕迹，瞳孔骤缩，难怪钱像流水一样哗哗。被衬衫袖扣绊得慌乱，没有针孔，很对，海洛因才是注射的，伤牙的是什么，冰毒？怎么会是冰毒？屋里没有味道，一回头发现排气扇全部开着[注4]。
就像每一次发现弟弟疯狂的自我从他的指缝里流出去一样，他甚至没有思索太多，抡圆了手臂。
高启盛维持着被打歪的姿势，脸偏着，很安静，一动不动。
高启强喘着粗气。
高启盛诡异地摆正头，眼睛还是死气沉沉的板滞，腮帮一点点蠕动起来。
——他吐出来几块固体。
高启盛的神色渐渐生动起来，像婴孩一样天真无知地咯咯笑，那天真是生生割断小狗尾巴的天真，无知是用竹签扎透一串蝗虫的无知。一个字是一个从齿缝里挤出来的泡泡，啵啵的。
他捧着固体，婴孩一样的声音：“哥哥，你把我牙齿打碎啦！”
高启强的眼泪像玻璃一样碎裂，天啊，怎么会这样，为什么啊，对不起，小盛，都是我的错，你为什么这样做，我已经可以让他们都闭嘴了，我睡得很少，做梦都在往上爬，我没有怪过你，只是一个小错，一定可以纠正的，我只有你一个弟弟啊，谁能保佑你。我带你去戒毒所，你会有很好的人生的，好不好，阿盛，你会有很幸福的家庭，你不想结婚生孩子吗，不想子孙满堂吗。
太多字在高启盛眼前漂浮了，他伸出食指，搅动芜杂的光幕。
他说，“高启强，和我做一次。”
脱下哥哥的裤子，一团肉可怜地蜷缩在暗色的毛发里，高启强仰在枕头上无声地哭，床具白得像是为了被污染而生，摸到床单下方硬的精斑。
高启盛的眼睛贴在他的鼻梁上，太近太大，能看见折射出的青光。他说：“你是不是硬不起来呀？”[注5]
在哥哥舌下垫了蓝色的药片，哥哥的眼泪还是潺潺的，说什么同你一起戒。
什么呀，只是西地那非[注6]。
他跨坐在高启强身上，手指撑着穴口坐上去，好痛。一鼓作气想吃到底，刚刚含进去的龟头却弹出来。二鼓作气，三鼓作气，哥哥脸上全是冷汗。第四次终于坐进去，用力地上下起伏，好痛。
太瘦了，屁股没有多少肉，股骨像折断了刺出来的，随着起伏激烈地戳在腹直肌上。不像一场黏腻的湿热情事，反而像上面摇动着的人的自虐。
高启强握着幼弟的腰，翻转过来，腾空的时候恍然觉得怀里这个人轻得像一个摇摇欲坠的梦，扶着他的膝盖抽送，不敢太用力，生怕梦飘摇走。高启盛婴儿索取拥抱一般伸手，他顺从地把脖颈交到对方臂怀里，脸颊贴在一起，颧骨随着性事相撞。甬道里的软肉尽力包裹吮吸着闯入者，高启盛的小腹像是只有一层皮黏连着，阴茎的轮廓随着顶弄凸出来。高启强机械地挺腰，没法感觉到性快感，只是觉得弟弟一定很痛。
从来没觉得弟弟长大过，永远都想把他护在身后。可是庇佑怎么会是这样的？
射出来的时候终于被保释，他撑着手臂喘气，阴影投在身下人的脸上，弟弟甜蜜蜜地笑着。射的人在哭，痛的人在笑，真是奇怪的兄弟。
高启强还在说什么，但是他又听不见了，尖锐的哨声回荡着。他倒了两杯牛奶，要哥哥和他用交杯酒的姿势喝掉。
他半夜睁开眼睛的时候从没有这么清醒，比第一次吸完毒还要清醒。哥哥那杯牛奶里放了安眠药，睡得特别沉。他坐在床头，月光穿过玻璃粼粼地照亮了哥哥的睡颜，小盐粒在腮边折射出细碎的光。高启强额角蜿蜒着青色的血管，后牙咬在一起，咀嚼肌高高地隆起来，以前没有的习惯。他摸着硬硬的凸出来的肌肉，看到这些年哥哥辗转反侧的夜晚。
从来没有这么清醒地知道要做什么，床头柜里有一支安瓿和一支注射器。他掰开玻璃曲颈，不熟练，玻璃碴碎在肉里。
高启盛抽出安瓿里的液体，0.15g的海洛因[注7]，很纯。他缩在哥哥怀里，最后一次沉沉睡去。
高启强做了一个梦，梦里他被挡在在透明的罩子外，弟弟在里面血流如注，他拼命地用拳头砸。忽然下起雪来，冷得他打颤。好痛，哪里这么痛，明明没有伤口。抬头看雪，才发现头顶有扣着的半圆形碗状罩子。
原来罩子里的人是我。
整栋公寓的人都听见那天早晨有野兽嘶吼的声音，声声泣血。