Chapter Text
“众生蔓延，泪海被填。”——《三千年前》
“马老师，我回来了。”
青年人在他的办公桌前站定，研究室四处窃窃私语的动静就应声而止。马兆抬起眼皮，不咸不淡瞥他一眼，见他逆光站在那里，期期艾艾的神情被阴影覆盖大半，怀里抱着的纸箱陷在亮光里格外醒目。刚从美国学成归来的图恒宇三十岁出头，正是踌躇满志、意气风发的年纪，柔润的黑眼睛里满是诚恳与孺慕，“听说您最近想找一位助理研究员，协助您进行550A系列的开发……”
——而他早已满面尘埃。马兆打断他的话，“我改主意了。”他视线穿过镜片落在图恒宇身上，又移开，“我不需要助理研究员。这个项目时间很紧张，我不想把精力浪费在和另一个人的对接上。”
图恒宇略微呆住了，显然马兆的反应并不在他的预设程序当中，“可是上周您还在内网上发了通告。”
“之前是遇到了一些技术难题，需要有人来帮我整理实验数据，但现在这些问题我已经有了比较清晰的解决思路。”
图恒宇动了动嘴唇，右手无意识地抠破了一点纸箱外壁，“……马老师，我在外面有很用功地读书。这些年我所有发表和在投的论文都发到过您的邮箱，题目都与人工智能和数字生命的开发有关，我也一直在关注您和团队的研究——”
马兆再次打断他，“我知道。”他的口吻十分平淡，与记忆里的样子无异，“你从今天开始加入到汪主任负责的行星发动机测算组，待会等他来了带你上楼。”
吃了闭门羹的年轻人默然不语，也不肯离开。研究室的人屏住呼吸旁观这场旧日师生间的无声对峙，马兆一概不理，低头继续刚才中断的验算，半晌又想起什么似的抬头望他：“对了，图恒宇，欢迎你加入北京数字生命研究所。”
这个时间点数字生命计划还被抱以与移山计划同等的期望，所里的人在肩负延续人类文明的重任之外尚有八卦的闲情逸致，那些乱七八糟的流言如春日里的飘摇飞花，而路过的马兆马所长目不斜视穿行而过，片叶不沾身。图恒宇在国内读研期间就跟着马兆，虽然不懂为什么一回来就在老师那里碰了个钉子，但他摸准了对方不可能因为这点事将自己扫地出门，是以每天变本加厉无所不用其极地纠缠马兆，从送新写的论文到有事没事去楼下蹭组会，无形中令所里的谣言以讹传讹。
马兆没时间琢磨这些。他在食堂里吃午饭，吃到一半又撂下筷子，把试图攀上他小腿的机械狗扒下来丢到一边。机械狗的显示屏上出现了一个哭哭的表情，轮子一转跑远了。适时汪主任端着餐盘过来，讶异地望着小狗伤心欲绝的背影，“没想到小宇真的利用下班时间做出来了？”
“搞不懂他在想什么，给机械狗加载情感模块没意义，只会影响工作效率。”马兆擦了擦嘴，眼看着同事腆着脸坐到自己对面又来不及阻止，只好把抽纸折几折放回餐盘里，“找我有事？”
汪主任赔笑，“年轻人的奇思妙想我们应该多鼓励才对……这只是小宇写的一段程序。之前组里同事的宠物狗生了重病，他还提出过一个挺有意思的想法，说是可以尝试把狗的意识植入到笨笨里——老马，这个更接近你们组的研究方向吧？”
马兆听出来他话里有话，因此避而不答，“图恒宇不能适应行星发动机测算组的工作？”
“没有没有！你可别误会了，这孩子是组里的大福星，救火队员。”汪主任连忙摆手，视线落在远处和同龄人坐在一桌的图恒宇的身上，“唉，你愿意割爱当然好，我就是觉得有点屈才……他在国外的研究重点是脑机接口，平时也喜欢鼓捣这个，我想不到你不让他参与550系列开发的理由。”
理由？需要什么理由，自己迭代了九百九十八次后得出的经验性结论是否算是充分的理由？马兆在私家车里点了根烟，微微耷拉着眼皮，垂目注视着飘在空中的烟雾。今天是550A试运行通过的第一天，赶上今冬的第一场雪，上级做东为他们操办庆功宴，满怀欣喜地说这是瑞雪兆丰年。研究所上下倾巢而出，在场的年轻人多，他和年纪大的几名同事怕他们拘谨便提前离席，道别时他看见图恒宇的座位空着，心里感到不妙，到了家果然发现这人像根木头桩子似的立在楼下。马兆罕见地生出一点烦躁的情绪，把车停到路边等他待够了滚蛋。
外面雪片渐密，他抽了几口烟又摇下车窗通风，手臂搭在车外弹了两下烟灰。不多时手上忽然一轻，什么人将他两指中间夹着的烟轻轻抽走，又放进自己嘴里咬住。马兆和他隔着漫天飞雪对视，那副年轻清俊的面容在风雪里模糊不清，来人满怀柔情地吻了吻烟嘴，下一秒又被呛得直咳嗽，难受弓腰的样子仿佛一只蜷曲的虾米。
马兆不禁皱起眉头，问他，“图恒宇，你来这做什么？”又意识到烟气之外还有其他，“你喝酒了？”
图恒宇摇头又点头，脸上红红的，嘴里呼出一连串白雾，“马老师，我刚才吃饭的时候想到一个算法，可以进一步降低550A的数据冗余度。”
基于数百次迭代累积下来的印象，马兆一个人能够盘出来550系列原型机的底层逻辑，但没法将全部细节复现得十全十美，程序里有冗余也算正常。按照时间推算，几个月后UEG将正式通过移山计划，数字生命面临法律意义上的全面禁止，全组的产能都会大幅衰退，趁现在尽可能地赶一赶进度是必要的……正在他犹疑的时候，那人又好死不死地补充一句，“……而且这里好冷。”
年轻的图恒宇嗫嚅着，半醉半醒地对他讲真心话，明明只是一段代码而已，语气里竟有一丝鲜明的委屈，“您别躲着我……马老师，您别不理我。”
“是我逼你在这儿程门立雪的吗？”马兆反问。两人实际上距离极近，中间只有一道没升起来的车窗，他看着学生羞愧地捏住香烟垂下头，睫毛上结着一层冰晶，心头终于一软，“跟我上楼，雪停了再说。”
图恒宇从前读研的时候来过马兆家几次，屋里与记忆里的装潢布局别无二致，这么多年也不见有任何变化。他稍微放心了一些，暗想尽管马老师对自己的态度天翻地覆，却仍然有不变的景物如船锚般沉在原地，维持着他们之间脆弱的联系。
马兆还是不习惯把工作带回家，家里连一面像样的白板都没有，只有几张散落的草稿纸。图恒宇也不介意，从口袋里掏出一只油性笔，就地取材在阳台玻璃上开始写代码。马兆给他倒了杯热水就抱臂站在他身后看，油墨和雪花的间隙里是外头的阑珊灯火，不断跳跃的样子像某种虚拟生命的脉搏。等到窗户几乎被写满，图恒宇终于结束了自己的展示，他站在原地转过半张脸，无声等待老师的态度。直到马兆略一点头，说很好，他这才由衷地喜悦起来，又无意识地摆弄起手里的油性笔，“……那您为什么不让我参与550系列的开发？”
“行星发动机的项目也很重要。”马兆只说。
图恒宇不自觉提高音量跟他争辩，“您心里是知道的！一旦550A开发成功，行星发动机的搭建根本不是问题——”
马兆看他一眼，年轻人自知失态地低下头，攥起来的拳头几乎能把油性笔折断。马兆善意地警告他，“……别把550系列当成万能的解药。”
他抬头看向空白的天花板，微微冷笑，仿佛在与那里凭空生出一只独眼的摄像头沉默对峙，“它不是所有问题的答案——它离全知全能的神还差得远。”
tbc