Work Text:
水色苍黑的彼岸，在一幢幢黑黝黝的房屋上空，只见一轮又大又红的月亮……*
鞠子读到此处，若有所感，一抬头，便见一只弯弯的月亮。月光底下浓黑的山脉，是一些睡着的脊梁；近一些，浓黑的松林上如积着轻薄的新雪；再近一些，这渔樵旧屋浓黑的朽木，被啃食过似的曲折，显得比周围所有都要更黑，大抵是月光的缘故。四下的空气，在水雾里都泛着白亮的光。白亮的水雾，从她面前几步远的大河上升起来。
她不知道这是哪一条河流，但这不妨碍她喜爱。鞠子从山林里出来，步履疲惫，略有负伤，从月亮初升的山坡上，一眼就望见这江水。她在水边荡去刀面上的残血，脏污不了流水半分。那晦暗的颜色，只如风中柳絮般抽作丝缕，随水转了几转，便消失无踪了。两年以前，英助最后一次和她在千叶町过泥浆节，她穿了一件新制的和服，还舍不得沾一身泥水，推着英助到河水里去洗干净。她还记得泥水怎样毫无痕迹地消融在江水里，丈夫上岸来拥抱了她，身后的葮川未显出一丝额外的杂色。在那个湿漉漉的拥抱里，鞠子清晰地嗅到河水微腥的气息。水草、沙石、游鱼，以及水本身，河流的气味不比一道精心调味的炒菜简单，她的鼻子分辨不出其中诸多内含，只笼统地将之记忆为“河水”。
在搅动这条不知名河流的河水时，她嗅到过相似的气息，而现在，她离河面远了，只从水气里，分辨不出那些微意韵。这一夜，鞠子就在河边休憩，渔人弃用棚屋的尚能容身。她还没有睡意，月光明澈，恰好供她读信。鎹鸦给她捎来的家书，这回附上一篇短文，可她能读的时间总是不多，直到今夜她手中的任务已了。
知道鞠子你对文学一向没有兴趣，但是这故事十分简短，又令我深有感触。我已了解剑士的生活沉重枯燥，文章能够免去你些许烦闷也说不定——这样想着，我就将全文抄录下来了。
她重读丈夫的这一段话，不觉又微微地笑了。这一页纸，比另外几页看上去更旧些，即使只在月光中。谁让她每每读那文章，都要将这一页再读一遍？仿佛只能用这种方式，来最近最近地看一看远方的英助似的。这想法多令她害臊。鞠子将信纸叠好，收回信封里去，继续看那文章了。
她了解丈夫的感触从何而来。无非是他们自小生长的故乡，那些潺潺小河……他们走到山坡上，向下、向远方眺望，上和知川和高屋川，从东方来，在他们脚下的小镇交汇。岂不正是绿水悠悠、波光粼粼？阳光太盛时，鞠子不爱到山野里去。她总在温吞些的天气里来，看那河水显出一派平和的灰绿，既不太暗沉，也不太轻浮，静而缓地流去了。
等到了千叶，鞠子又见了更多的水，不仅有葮川，还有巨大的海洋。“色如碧玉，绿得过于浓重”，她首次读到这句话，是两天前了。想必这位作家，所见的是阴云下的海罢？在千叶的四年里，她不时上山去给英助烧香祈福，在寺院的长阶上，远远地能望见大海。盛夏，烈日底下望海水满目蔚蓝，远方难看清海平线，只觉得天海相接。若有帆影从极远处来，浮出海平线时，才叫那条界线分明一些。海鸟和浪尖上的白沫，她的眼睛细细看去时能够分辨，乍一看却合为一体。等她走到海边，那海的记忆才更接近 “浓重的绿”。而海水的气味，比河更浓郁，不消她凑近水面、搅动泡沫，咸味的风便吹上来了。循着风来的方向，她能望见渔船和跳动的鲷鱼、鲣鱼，鱼鳞雪亮如银。鱼儿身上的脆响，化在水声里；大船的汽笛，又呼啸如一阵风平浪静时本不该闻及的疾风。
仍在那海边小城时，觉得一切稀松平常。当年初来乍到的新意，消磨殆尽也不过历经一年。只在离开之后，久未谋面那大川大海，心中才如同鱼类离水一般，惶惶然飘忽不安。培育师隐居深山，学习剑术的两年中，鞠子所见的流水，不过仅有山溪的涓涓细流。溪水足以洗剑，却稍有不慎就在水下与卵石磕碰；在山势平缓的流段，清澈空灵，远不像大河夹杂泥沙，可看上去总觉得那么轻。连英助也这样想么？否则，为何将那一段文字，抄得比周围都工整些？她往回看去，这数行，如鞠子与丈夫心有灵犀，她已读得很熟。
往昔每见大川之水，便会莫名地想流泪，生起一种难以言表的慰安与寂寥。我的心绪，好似远离寄身的世界，沉浸在亲切的思慕与怀恋的天地之中。怀着这样的心境，未能咂摸这一慰安与寂寥的况味，才尤爱大川之水。*
“慰安与寂寥”……“慰安与寂寥”……这词句，她已反复咀嚼。
从培育师处下山，才能见到犀川。犀川的景色，恍然间与今夜她眼前的这道河水别无二致，只是细细回想来，那一岸并非松林，远山的起伏也不同得多。鞠子走在犀川边的日子不多，初来时匆匆而过，两年间下山寥寥数次。唯有拜别老师的那天，她与英助同道，遥遥听着水声奔下山坡，漫行水边。
那一天，他们是没有多少时间的，英助有任务在身。多看一眼河罢——多看一眼，也是好的。怀着这样隐约的念想，鞠子第一次那样急切地下了山，想必他们奔跑时，心中所想相差无几。雪白的沙洲、窸窣作响的芦苇丛、木船小小的白帆、屋脊荡漾不休的倒影、嫩黄的油菜花飞落在水面上……从哪一条小路里走出来，眼前能见这番景色？沿着这河水走上多远，又能看见一畦新秧和翠绿的山丘？渴望那亲切的河水，河水的想象蛰伏已久，忽然间能在他们心中唤起故乡。
得见河水时，她果真泪眼婆娑。
也是如此夜一般，彼时的犀川明月初上。鞠子要往藤袭山去，早在一年以前，丈夫便许诺一路送她。只是鎹鸦来得突然，他们同行到犀川，就不得不分道扬镳。黑夜里黑沉的河水，在波涛起伏上银光闪动。
“老爷，”她哀切地喊了一声，“又要到哪一天，我们才能回家呢？”
英助走近来，用袖口给她擦眼泪。他说：“鞠子是为了报仇而来的，等到大仇得报，就回到千叶去吧。”
“除了报仇，自然也为了追随老爷……”
“只有为岳父和岳母报仇，是必须要做的。怎么样才算大仇得报？鞠子过去没有告诉过我。”
月亮在丈夫背后，然而鞠子的眼睛，还能看见他的神情。两年间的诸多次相见，以及犀川畔的那一天，她从英助眼中读出的都无改变。那么坚定的眼神，又含着爱怜，叫她幸福却悲伤。从始至终，丈夫岂非仍然希望她放下日轮刀，回到庸碌但平安的生活里去？可她如何甘愿。“你要自己决断，鞠子”。老师此言，是激励她独立地去思考着作战。鞠子却自知，将来她要“自己决断”的乃是近乎一切。她努力令自己敢于直视丈夫的那眼神，她说：“七十八——我要杀七十八个鬼。父亲和母亲，被杀时一共七十八岁了。”
她看见英助笑了：“那太多啦。到时候，成为柱都绰绰有余了。成为剑士已经很不容易了，鞠子，不要强迫自己做那么难的事。孝心也不至于此。”
于是她的“气焰”，忽地又落下去了。黑水之滨，他们相对而立，只听见水声潺潺。
“再想一想吧，鞠子。”英助握住她的手，“我要往北走了。这件事，你要慢慢地想好，不急于今天。”
她一直望着丈夫远去，直到连她的眼睛，都没法再从夜色中找出他的背影。
今夜她在这未知其名的河畔读信，将水声听得久了，察觉出这水流比那夜的犀川略急一些，比起葮川，倒是似乎更和缓。这许多天来，鞠子终于将随信寄来的文章读完。原是不必提醒的，一路而来，只要是在大河边上，故乡的意象仍然不休地浮现在她眼前。
这封信来时，丈夫尚在山梨，这一夜，又不知身在何方。在山梨时，可会去看一眼千曲川、掬一捧那河水么？又或许，英助仍顺着河流行路，今夜也能听着某处的水声？
藤袭山之后，她去信写道：决定斩鬼三十二只，以示完成复仇。英助回信时则写：亦不容易，但祝武运昌隆。
这一夜的河水荡涤着碎月，涛涛地便西去了。此地的西方没有她的故乡，却是她的前路。鞠子还立在此岸看水，满怀哀思，眼中银光浮动，但未落下泪来。