Work Text:
金下定决心去死是在那一年的夏天。他坐在餐桌边上，手中摩挲着已经磨得光亮的木头水杯，将这个由来已久却第一次如此恳切的想法反复梳理。至少在此刻，他希望能将这马上告诉他的爱人，可对方有些离他太远了。
他望向窗外，爱人就在庭院中。庭院中灌满了金黄色的阳光，这天还是个大好的晴天。乔将阴冷春天里堆积的衣服抱出来晾晒，一件件挂在长绳上，身影不时隐没在随风起伏的衣物中，令他想起母亲的形象——这一刻，乔和他想象中那位形象模糊的女性看上去一样柔和，长发流淌的轮廓也隐隐重叠在一起，如同熔融的金银倾泻。尽管乔原本的样子他再了解不过。
挂到他的外套时，乔蹭了蹭毛茸茸的领子，这个发现令他雀跃又沮丧。确定关系几十年来，他总是乐于探查爱人逐渐产生的各种堪称可爱的小动作。可他已经很久没有将自己的耳朵和尾巴递到爱人手里了，它们和他的整具躯体一样衰老，光泽与蓬松感先后离去。随后，他不再好意思以此讨爱人欢心，赧然地将它们的存在感一再降低，尤其是当抚过爱人除了长度以外毫无变化的长发。
他就这么无言地用水一样的目光描摹爱人的轮廓，直到乔提着空掉的篓子进门，提醒他用错了水杯。
噢……他把水杯转过来，看到了那一笔爱人随手画下的标记，以及一直就在手边的、属于他的那只水杯。这对水杯是他挑的，当初乔并不太喜欢，可他们一起用了快二十年。
他忽然玩心大起，用另一只手端起杯子喝了一口，朝满脸困惑的爱人露出一个笑容——他不保证自己苍老的面孔是否还能表现出一点点痞气的玩味。这样一来，对方不论从哪个方向喝水，最后都会吻到他含过的地方了。水隐约有些甜丝丝的味道，这一定是因为乔有的时候喝水也喜欢丢一块方糖进去。
他忘了一些事情，顺从地将自己沉入一个温吞的晴朗下午。
他的记性确实变得很糟糕了，这也是自然规律。一百多年前，他还能找人代他报到，瞒过领队的老学究，溜出营地跟乔喝两杯酒——乔喝果汁。转眼间，他就亲历过了前辈们的轨迹，之后和那些老兽人一样老眼昏花。
他被乔赶出厨房大概是七、八年前的事，因为他在一周里至少三次忘记熄灭炉子的火。换个角度看，这件事情就显得不可思议了起来：他的爱人已经持续为他们两人做饭七、八年了。
“你早晚会把厨房和我们一起炸了。”他最后一次忘记熄火的时候爱人这样说，冷冰冰的语气里他偏偏听出无可奈何。而后第二天他准备做早餐的时候，本应该窝在床上的爱人趁他洗漱溜下楼，做了三个煎蛋，焦了一个多。
他把焦黑的蛋倒进垃圾桶，看着爱人毫不熟练地尝试烤面包。这是很久以前他教会对方的。以往，做到凌晨之后他们可以一起在床上窝到下午，然后用一两片面包应付早餐和午餐。当他站在爱人的身后手把手教他，刚好看见对方领口里的吻痕。百叶窗透进来的阳光是条状的，落在爱人修长的脖子上，他感觉自己的目光和阳光一起放肆地舔舐那片皮肤，而皮肤的主人浑然不觉。
很长一段时间里，他讶异于乔的厨艺。他本以为，独身久了的人做饭至少都不太差，但他的爱人确实打破了他的认识。可能一年半载之后他才回想起，同居之前总是看到乔在啃面包，也许乔那样的人是根本不会关心食物美味与否的。那样一个只追求着生存的家伙，听起来就是精灵里的异类——他很感激女神最终把对方送到了自己怀里。
现在乔做的饭还算不错了，他的爱人一直很有学习的天分。这让他的心脏都柔软了起来。他往好的方向改变了一个精灵。
等到他们挤在沙发上讨论墓地选址的时候，夏天已经只剩个尾巴尖了。沙发对于两个人来说不太小，但乔喜欢挨着他坐，要不就是把腿搭在他的大腿上。实际上，如果不计算那对招摇的狐狸耳朵，他不比乔高多少，只是中年之后稍微有些发福，让他变成了一个有点柔软的、对于爱人而言的大个子。在他东奔西跑的早年，偶尔不得不参与一些超出学者体能极限的活动，因此学了点放松肌肉的技巧皮毛，乐于在爱人身上练习，按摩他伸过来的小腿或者其他什么部位——以前有时会过渡到调情的爱抚，然后在沙发上做一两场。只是慢慢地，他就老得不像样了。
他的爱人主张将他葬在城西南的亚伯兰公墓，他们一年前去那里看过，一排排白石墓碑肃穆地立着，底下安眠着再也不分贵贱的灵魂，四季都有盛开的花。那是个很漂亮的园子，据说，他的一个学生已经在那里买了一块墓地。可即便如此，他希望在北面有丝柏树的小山坡上起一座小小的坟。他对自己的身后事要求不多，只是早早地考虑起了爱人，丝柏树和乔那么相配，林子里还有白羽的鸟。
“你会不会回来睡在我身边？”他小心翼翼地发问，尽量使语气不那么严肃沉重。而爱人不答。
他的精灵还有那么漫长的岁月——他颓然地想道。他隐约明白了，爱人恐怕是不会终生拘束在这座小城的，将来要是路远不能回来，他葬在公墓好歹不那么寂寞。他的学生们很方便就能找到他，也会乐意给他带来一些花。
他顺从了爱人的提议，和对方交换了一个绵长的吻。他们已经很久没有这样做，面容愈发苍老之后，他分明是俯视爱人的面庞，却对开始产生一种仰视的情意，如钟楼怪人注视吉卜赛女郎。
时间把我刻得这样老而狼狈，你却年轻漂亮。他不用十指，而是用更细腻一些的掌心捧着爱人的脸。
那一年的第一场雪落下来的时候，乔刚刚从城东买了菜。七、八年时间还没有让他完全学会讨价还价，他随便还了两句，总感觉自己还是亏了，但也不太重要。
他在铺子的屋檐底下站了一小会，才反应过来，不会有人来给他送伞了。以往只要他或者金单独外出的时候下起雨雪，另一个人总会从家里带着一把大伞找来，然后紧挨着慢吞吞走回家。他们就这样互相娇惯了快一百年。
他戴上斗篷的大兜帽，快步踏入飞雪中，一步仿佛往回跨过了百年的时间。
秋天过半，他的兽人就不太常下床了。金的腰和腿在年轻时积压了不少毛病，到了老年就挨个找上门来，摆明了乘人之危。他每天把兽人扶起来靠坐在床头，冬天来之前还是两人一起吃饭，冬天之后就变成他先喂过对方，而后吃掉自己那份。饭后，他们照旧什么也不做，只是一起坐一会，有时产生出尴尬的沉默。金一向是他们中开启话题的那一个，但后来，他常常无话可说或者无力说了。
“我还想喝点水，好吗？”那天他听到金打破了沉默。他木然地点了点头，捧着水杯下楼去了，脚步慢吞吞的。楼梯没有像往常那样吱呀作响，仿佛不乐意惊扰了什么东西，这对于曾经的杀手而言其实再简单不过。他不明白自己为什么要这么做，宁静如窒息的氛围笼罩着这座暮气沉沉的小楼。
倒水的时候他忽然僵住。他反复确认——一层楼板之上，那熟悉的、不安定的呼吸声确实悠悠停了。
一滴热水溅在他的指节，但他毫无察觉。他坐了下来，小口小口喝完了那杯有点烫的水。