Work Text:
“她真能拿起玛菈嘉里达？”
“毋庸置疑，那是我亲眼所见。”
鱼群随着海流徘徊，一片幽蓝的云飞在海底小城上。一身银甲的骑士引着女孩，穿过孤儿院暗而幽深的回廊。
女孩神情怯懦，惴惴不安，看来恐惧又茫然，如一些受直觉支配的幼小动物，柔软而脆弱，哪怕再惶恐，也没有利爪和牙可以亮出来。她昂起头，绕过骑士的手臂去望来路，未见半个人影，却恰好见鱼群的阴影从窗外掠过，不点灯的走廊一时间黑夜一般昏暗了。
女孩狠狠地被吓了一跳，她心如鼓擂，只是还没有叫出一声，就已到了目的地。
“莱茜？”骑士慎重地回头看了一眼，并安抚似的碰了碰她的发顶，“到了，将军还是在里面等你。”
骑士的手揽过女孩的肩膀，力度温柔，不过确实让她无法回头了。莱锡萨仍在为那一瞬间的恐惧而面色惨白，她犹豫了一阵，终于向前走去，穿过骑士已为她推开的木门。
随后，这扇门在她身后沉沉地合拢了。
“我始终不敢相信，我们期待的‘新王’会是这么一个孩子。”
骑士在门前转过身来，望着另一名比他矮上一头的骑士。矮个子骑士不知何时出现在转角处，抱着双臂，投来目光。那锐利的目光中带有未掩饰的忧虑，越过他的同僚，落在严丝合缝的木门上。
“我们要相信将军的判断。”
“你一直很偏袒莱锡萨小姐，我知道她跟你的女儿差不多大，伊曼努尔。”矮个子骑士说道，“但你肯定也明白兹事体大。”
他等着伊曼努尔走到他面前，不想对方一动不动。矮个子骑士只得快步走上前来，他压低了声音：“你最熟悉这个孩子有多软弱。伊曼努尔·曼德尔！我们中只有将军见到了莱锡萨小姐拿起玛菈嘉里达……”
“这是无理的猜测，阿利斯特·马尔库斯。你没有证据。”伊曼努尔的神情严厉起来，他用上了一种不容置喙的威严语调，“‘你肯定也明白兹事体大’，这句话我奉还给你。我理解你的忠诚，因此不怪罪你今天直呼骑士长的全名。”
阿利斯特呆立原地，伊曼努尔却没有等他回过神来。骑士长绕过他的同僚，径直离去了。
海底是没有风的，纵使城镇的阵法在此隔出空气，也是一样。伊曼努尔远远隔着拱门望见他的将军，便往那边的庭院里走去。孤儿院的走廊之外，穹顶水波飘荡，像海面上的风。不时还有族人的长发和入水后化出的鱼尾，摇曳着，好似真有风吹拂着。他和将军都见过风，各种各样的风，在海上发出温柔的或震耳欲聋的声音，有些本身就像一场呼啸而过的战争。
庭院应该算个后花园，园中一片荒凉，远不如头顶的风景漂亮。这片海很浅，尚还见得到几缕天光，原本能栽出满园色彩绚丽的花木，看来此地的主人并不对这事上心。这一天，海面上应该是晴朗天气，阳光很盛，将军正站在庭院中，光在他身上披拂游动，伊曼努尔因此轻易就能看清将军的满脸烧伤。他和将军认识得早，了解那些疤痕的来源——海面上，但如今的局势中，谁也没空去想海面上的事。他定了定神，喊了一声将军的名字。
斐迪南·佐治亚将军扭头看向这位老友，未加掩饰面色不虞，伊曼努尔行了个礼，一直走到距他只有一步之遥。骑士长有意调笑道：“我看到莱茜没事就躲到这个园子里来。你就要在这里谈她的事？”
斐迪南的神情柔和了些，也显得十分无奈：“她还是怕我，你知道她经常一出来就躲回房间吗？实际上她每次都是这样。”
“孩子们都有点怕你，你也清楚你的脸怎么回事。”
“别安慰我了，伊曼努尔，虽然你听起来也不像在说好话。”斐迪南苦笑起来，“她更怕你，你可比我英俊多了。她怕的是我们对她的请求，但这正是我们所有人此行的使命。”
“她的存在就是我们的希望，我们需要她的身份——她实际上，到底在害怕什么？我不能理解这个孩子。”
“我不知道，这是个很重要问题，我还没有一点办法。殿下的态度在软化，但只是像孩子逐渐习惯陌生人一样。我还看不出能有什么大的转机，我今天在这里跟你谈这件事，正是因为这一次谈话看来也毫无进展。”
“我也想说来日方长，但实际上却是我们时日无多，斐迪南。”
他们沉默了下来，伊曼努尔已点出了他们这些骑士面临的最大难题：时间。两名战士绝无可能都没发现这个问题，他们早已看见了这道障碍，只是一样的束手无策。
是时，几个孩子结伴跑进庭院，这里不再宁静了。一对老友抬起头，在彼此眼中既读出焦灼，又读出无可奈何。他们互相道别，回到自己的工作中去。将军和骑士长，长久以来，通常不会同时只有一个难题等着他们。
“您一直都很害怕，对吗？所以，您在害怕什么呢？”
莱锡萨张了张嘴，表情有些痛苦，却没有发出任何一个音节。
斐迪南还想说些什么，但他还记得第一次提及这个问题的时候：只有自己一人坐在这里，对面的女孩却在沙发上蜷缩起来，仿佛周围站满了可怖的东西。
将军不再多言，长长地叹了一口气。
他没有打算一个人扛下所有问题。实际上，他给骑士们下过一些指令，比如各自试着接近莱锡萨，就像朋友一样。但这计划收效甚微，甚至有些骑士令那胆怯的女孩感到害怕，就比如伊曼努尔。谁也思考不出个中缘由，伊曼努尔、克劳德特、帕迪，斐迪南已经确定这三位骑士接近不了莱锡萨了——他们都是非常友善的人，伊曼努尔甚至有个和她一样大的女儿。这个孩子实在是难以捉摸。
这孩子有预言的天分，她能听见我们都听不见的声音，这是伪王告诉斐迪南的。“声音”，“声音”……这个不知名的怪东西，斐迪南想到这里，刚想圈圈点点些什么，才发现自己已经在笔记本上把这条线索画得乱七八糟。他本来收到的命令是通过这种天分来找到莱锡萨，可见她多么不小心，竟然将这样的事暴露到了知之者甚众的程度。除了埃德加王室，也就是和这位流亡皇女流着同样血脉的那些先王，没有谁了解这种预演如何运作，也没人知道预言的“声音”对这个女孩影响几何。很容易发现的是，一些常理对她难以适用。
但同时，将军也得承认，计划无效的原因一部分在他。他的这些部下中，有些确实太不会与人交往。他偶然旁听到过一些对话，令他对自己的决断产生过些许悔意——其中，以那位太高傲而不自知的奥德丽小姐的事迹为典型。
骑士奥德丽·杨，以同性的自觉，自诩应该做那个最能完成任务的人。她在走廊上堵住独行的女孩，和她一起坐在窗台上——看起来更像这位骑士胁迫惶惶不安的女孩爬上去的——然后奥德丽以她认定的方式聊起天来。很可惜，奥德丽小姐实在没能跟这个孤儿院出身的小东西找到什么共同语言。她最终没能沉住气，言辞尖锐起来：“你是黑赛嘉利亚选中的人，你大有可为，难道你就是个畏首畏尾的懦夫吗？”骑士小姐那天特意没有穿盔甲，却令拂袖而去的姿态显得更凌厉了，“我宁可不相信这种‘未来的新王’。”
不知所措的女孩一时僵在了窗沿上，她看见斐迪南从转角走出来，这才落下了大颗大颗的泪珠。
“对不起……”她抽噎着说。斐迪南这时忽然想到，她甚至都不会抱怨“为什么是我”之类的话。
你看，谁都没有问题……再高明的决策者都讨厌这种僵局。将军正写到笔记本边缘，推了推硌到手的头盔，一时没推动这个沉甸甸的东西。他没好气地把它提起来，重重地摆到一旁去。
在数不清的集会讨论中，骑士们未尝没有给过他些许建议。后来他们发现，直接出击容易起反效果，看似无心插柳之举反而有所成效，女孩还是太年轻了、太稚嫩了，对围绕在她身边的重重布局看得不清晰。
和她不一样，孤儿院总有些孩子会喜欢骑士们，某日他们邀请将军做些游戏，在中途，莱锡萨匆匆躲了进来。看得出她慌不择路，否则肯定会选一个空房间。
还在游戏的孩子们随即一哄而散，他们讨厌这个太不一样的同伴。将军当然留下来，他招了招手，于是莱锡萨条件反射似的坐到了最近的一张椅子上。
斐迪南愣了一愣，哑然失笑。“怎么了，发生什么事了？”将军明知故问。
“……他们不喜欢我，那些大孩子会欺负我。”莱锡萨说，这是他们都看在眼里的事实。他们终于比较自在地谈起话来，最后约定了下一次见面的时间。
“你看……我就觉得那间小房间像审问犯人一样。”后来伊曼努尔听完这件事，说道，“不知道那个院长会不会给小孩子关禁闭。我看你们还是在外面聊聊为好。”
骑士们跟着连连点头，看样子大家都稍微松了口气。
“我却不敢认为这是一件好事，将军。”
就在那天晚上，阿利斯特敲开了将军的房门。当时，这位骑士就和他见过莱锡萨之后的每一天一样，满脸愁云惨淡。
“我们需要一位什么样的新王，将军？人民没有期望，人民只想要推翻伪王，但我们可以没有期望吗？哪怕现在站出来一个畸形儿，人民也会同意他坐上王位，人民被悲伤和仇恨蒙蔽了双眼，我们可以被蒙蔽吗？
“伪王既软弱又暴戾恣睢，她的统治摇摇欲坠。人民人人自危，贵族们不知如何是好，只能袖手旁观以图保全自己，这些我们都看得一清二楚——”
他的语调愈发激烈，之后在此戛然而止。阿利斯特后怕地看了一眼空空荡荡的走廊，他完全忘记了关门。骑士迎着将军看上去还平静着的目光走进房间，插好门锁。
“我们期望什么样的新王，将军？”他上前一步，声音变得更弱了，“不是伪王那样的，但是是——是她这样的吗？我们需要一位合格的新王，而不是——而不是仅仅比伪王好的新王。
“1834年、1836年、1894年，还有1900年之后……数不清的暴乱，这些还是我们能听到的。伪王的势力衰微，却未有人取代她的位置，整个王城都在迷茫，没有能够拧成一股的力量，我们要守护的人民在乱流中流血死去。我们要带一位新王回去，而且是能够团结贵族、保护人民的新王！不是一个流着王血却软弱无力的孩子，她根本就只是个孩子。过去的王子、公主、现在王城里那些少爷小姐，在这个年纪都比她更有远见、更有决断。她呢？将军，我能看到的她连此地那些平民的孤儿都不如。”
将军的嘴唇绷紧成一条直线，他岂会没有注意到这一切？但他总归没有打断这位年轻骑士的——倾诉。斐迪南撑住自己的太阳穴，为免骑士收到什么暗示，还有意点了点头，示意他说下去。阿利斯特却没有注意到这些细节，自顾自地说着，看来已沉浸在情绪中。
“我很不成熟，我迄今为止一直都不够明白大局，是啊，将军……这是您和伊曼努尔骑士长都认同的，我也深有体会。但这个孩子——莱锡萨，小莱茜，将军，她身上究竟有何新王的影子？我看不出来，从来没有一刻能够看出来。
“将军，她难道真的能拿起玛菈嘉里达？若她能拿起它，她就会知道自己大有可为。既然如此，她又为何畏缩不前？”
骑士才意识到斐迪南还没有说过一句话。他收住再次难抑激动的声音，但久久没有等到他的将军开口。阿利斯特面露苦涩，他哀切地看着斐迪南：“请您做个决定吧，将军……不，在此之前，您该休息了。”
骑士转过身，轻手轻脚地开门走了出去。斐迪南目送那扇门缓缓合拢、门把转动，随后，他把脸埋进了自己的双手中。
这一天他没有约到莱锡萨谈话。他焦躁又百无聊赖，在孤儿院任何一条空荡的走廊上踱步，最后又去了那座灰扑扑的后花园。他此前光记得此地没有花木，却没注意遍地丛生的野草，这么一走，才发现这些顽强的植物已经长得有些高了，从地砖之间涌出来，涌出来，仿佛能长到海面上那么蓬勃。整座后花园看上去灰扑扑的，因为这些草叶就是黯然的灰绿色，水的蓝色再投下来，那一点绿也快要不见了。网状的或者条状的水波影子，流动在草叶上，倒是像有些花纹。
他经常梦见海上的大火，就是留给他一身烧伤的那回事。说来奇怪，在这个上面是水、下面全是草的园子里，怎么会忽然间想起火的事？也许是草实在太茂盛了，这种生命显得比人还要坚强，他听说陆地上的草原会有大火，草地全都烧成焦土，可等到第二年，那土地被春风一吹，新草又能毛茸茸地生出来。
可能这些草都比屋子里的那些孩子茁壮些罢。斐迪南抬起手，略作犹豫，还是摸了摸自己凹凸不平的脸。他在想在这里见到的那些孩子：苍白的、纤细的、骨架有点突出的，尤其是莱锡萨的面孔特别清晰。伊曼努尔怀疑过这里的主事虐待孩子，他甫一提出，奥德丽就十分支持，差点就要去找人理论了。实际上，斐迪南已查清，这里并没有人做那些无人道的事，只是资源匮乏罢了。
一座小楼，抚养着好一群脆弱的小家伙。如果受过他这样的伤，也许活不下来吧？
不对……不对，不能这么想的，俗话说人不可貌相。斐迪南扯着嘴角笑了笑，他想，我也还一直活着、那么多人都活着呢。
他恰好走到池水边。很少照镜子，这还是最近第一次看见了自己脸上的伤疤。
再后来，距离骑士们抵达也许已经过了一个月多，莱锡萨终于不用哪位骑士去领着她来谈话了。照旧羸弱的女孩自己推开木门，仍然显得很不安，直到斐迪南冲她点了点头，才小步小步走进房间。
他们换了一个房间见面，看起来像女工们以前用来休息的屋子。窗户不小，正好令房间亮堂，两把靠椅并排朝着窗，以前可能有人坐在这里织毛衣。房间是伊曼努尔跟院长一间间看过后挑中的，斐迪南只来看过最后选定了的这一个，也觉得很好，心想果然不愧是亲手养过女儿的男人。
他把有软垫的椅子留给莱锡萨，看着女孩微微陷进布料里，确实神色安逸了些许。这样，他暂且安下心来。他望向窗外，而不是盯着对方，知道这样女孩才不会那么紧张，但这时莱锡萨又站起来，走到他面前，手心里放着一枚贝壳。
“还给你们。”她的声音很弱，咬字不清，显得有些犹豫不决。
“这是什么？”斐迪南颇有些意外，他认出了王城周围的品种。
“梅先生……送给我的。”
埃尔默·梅，斐迪南有些意外于这个名字，“他对你说了什么吗？”
“说了他父亲和母亲遇害的事，还有那位——那位……”
那位伪王。斐迪南了然地点了点头，他握住女孩还很细瘦的手，推着骨节分明的五指，把那枚贝壳藏回女孩的掌心，“这是礼物，礼物是不用还的。”
“您还会在这里停留多久？”
这一次告别的时候，他还没有走到门边，女孩在他身后细声细气地问。斐迪南回头去看，莱锡萨却并没有起身，只留给他一个高过椅背一点点的头顶。
“不会太久了，殿下。也许只有一周，也许更短。”斐迪南答道。这之后，他许久未能等到回答，只看见女孩似乎把头低下了一点。
他看得出女孩在变得更加动摇，但却不敢再加逼迫。他反思自己为何如此小心翼翼，那答案如此简单：因为她的特殊，因为她的内心与他以及骑士们毫不相干，她甚至都不像是他们的同族。
他看不见女孩的任何一部分了，也许她又抱着膝盖，在椅子上缩成了一团。地上只有一个孤零零的椅背方形的影子。
“我们没有时间再等下去了。”
伊曼努尔亦步亦趋地跟在斐迪南身后：“骑士之中争执得很厉害，他们本就没法相信这样一个孩子，现在耐心也快要耗尽了。”
他们大步流星地穿过长廊。最初和莱锡萨谈话的那间房间敞开着木门，骑士们围坐在其中，此时一齐抬起头来，十一双眼睛看向斐迪南。斐迪南矗立在门口，伊曼努尔略作停顿，而后越过他，坐在骑士们身边。
斐迪南一个个看过他的这些部下。他在那些目光里看出忧虑和怀疑，绝大部分都不是对他本人的。
这里的十二个人，并不是伪王钦定的队伍。将军调换人选的做法并不受伪王认同，但她暂时对此无能为力。斐迪南熟悉这里的每一名骑士，从左侧的角落开始：汉弗莱·威尔逊，这位最年长的、低调的先生坐在阴影里，神情平静而坦然。他在伪王即位前就已经成为了骑士，如今也还没有被岁月变得糊涂，第一个响应将军的号召，已表达了自己对海族崇高的忠诚。
老骑士在他边上的年轻人腿上砸了一拳，这年轻人赶忙坐直了，原来之前还在不着痕迹地发着呆。这是克劳德特·华兹克斯，威尔逊骑士的侄儿，机灵的年轻人，在政治上还稚嫩，不过全心全意地追随着他的舅舅。他总是过于勇猛，干出过在对决时扔掉盾牌的事，被伊曼努尔训了一整周。此时，这个小伙子扶住汉弗莱的一只手，发现没有别人看着他，于是匆匆对将军露出了一个灿烂到不合时宜的笑容。
再往右一位，海拉姆·贝克，北海极寒的边缘地带磨砺出的战士，他自豪地以冰山自比。这名男子虽然身材矮小，但确实拥有冰山一样沉稳的灵魂和坚毅的体魄。他对上将军的目光，郑重地点了点头。斐迪南认为这位骑士有一种奇妙的特质：他深沉的想法难以捉摸，但情感却满溢而出，很容易引起共鸣。这是一个不太善于表达的人，不过不妨碍他有一颗热烈的心。
奥德丽·杨，这儿唯一的女人，大大咧咧地跟贝克及另一边的双胞胎挨在一起。这是特立独行的贵族小姐，同时是名出类拔萃的年轻骑士，在男人占了八成的战士中，做得不比任何一位同辈差。但这位小姐不太喜欢莱锡萨，她出身优渥，心高气傲……有些看不起莱锡萨那样懦弱的小家伙。怀疑莱锡萨能力的人中，她是声音最大的几个之一，好在她的教养让她还不至于为难一个离成年还有好些年头的小姑娘。“我是为了人民能够迎来一位值得尊敬的新王！”，她的眼神毫不服软，好像正在这么说。
朱厄尔和帕迪·契普曼，一对长得一模一样的同胞兄弟，连战斗时都像一个模子刻出来的，不过现在将军很容易分辨出他们：谨慎的哥哥眉头紧锁，天真的弟弟只是有些不安，而且还是因为房间里的氛围，不是别的什么原因。现在不是开玩笑的时候，不过当这两张脸用不同的表情一起朝向他，斐迪南还是觉得画面有些意思。
到了埃尔默·梅，斐迪南有些惊讶他坐在了靠近正中的位置。这是位很害羞的骑士——你看，将军刚要看过来，他就匆匆把头低了下去。他能成为骑士，无疑很擅长战斗，但却缺乏远见，思考也总是太简单。今天坐在这个位置，最可能的原因说不定是没想到将军会忽然到来。
阿利斯特·马尔库斯，他心眼很好，忠诚也毋庸置疑，但总是疑虑太多。骑士们此行中的争执不少因他而起，斐迪南明白，他没有制造分裂的本意。某种意义上，他也还很不成熟。他注意到将军的目光移来，面庞上显出一些羞愧，但显而易见，还是被忧虑占据着心房。
希奥德里克·哈尔，从海族领土的西南方来，那是整片北海最温暖和平的地方，就像人类旧裘衣上的最后一块好毛，结果走出了这么个性情暴躁的汉子。已经是中年人了，却没怎么回过故乡，说是性格不受亲人喜爱，早早推出来历练，后来就到了王城。他脚下的这片土地，说起来离家乡不远，也不知道是否在某一刻勾起过些许共鸣。这高大的男子坐姿十分豪放，双手端正地放在膝头，目光炯炯地看着将军，神情躁动不安。
康科迪亚·卡斯提罗、多米尼克·图纳……面露难色，正襟危坐。
最后是伊曼努尔·曼德尔，不必说，斐迪南忠实温和的老朋友、骑士长，坐在昏暗的最右侧，坚定地支持着他的决定，但并不希望用权威逼迫这些忠诚的战士们对任何东西就范……
还在走廊上时，斐迪南就远远地听见了骑士们压抑的争吵声，但此刻，他们都一言不发了，包括那几个好动的年轻人。他们在等待将军的决定，斐迪南明白这一点。这里没有人会昧着良心将莱锡萨送到伪王手里，既然如此，他们回到王城后的结局昭然若揭。他们的忧虑一分未减，但已和这个小房间里的空气一样平静下来，等待将军宣布他们的命运。
“收拾行装，处理好痕迹，黄昏前出发。”将军从骑士们的脸上收回目光，将它重新投向虚空里。
骑士们沉默着鱼贯而出，将军矗立在门口，银甲的水流在他身边分开又聚拢。“和莱茜道个别吧。”伊曼努尔走在最后，沉沉地拍了一下他的肩膀。
斐迪南步入荒芜的后花园，莱锡萨枯坐在一池发绿的死水之外，两手空空，只虚握着身下那半截石墩的边缘，显得不太安稳。她听见声响，好一会才转脸来看，见到将军一身甲胄，呆愣了一瞬，神情终于明明白白地慌乱起来：“你——你们要走了。”
她手足无措地站起来。斐迪南疾步绕过小池，好像生怕她跌下去。他压着女孩瘦且薄的肩膀，看着她顺势坐下，这才蹲坐在她面前。
“王城有恙，我身为……陛下座下的将军，不能再盘桓于此。”他斟酌着说，发现能说出口的远比想的要少，“殿下从今往后务必自多珍重。我们此行带来的诸多杂事，还请谨记不可对人说起……”
“不，且慢——您……”
斐迪南沉默下来，莱锡萨急急地低声说：“我要和您一起走。”她故作镇定，但在一位将军面前，还藏不住惶然。她的双手交握在一起，用力得有些扭曲：“我答应您之前的要求。”
斐迪南猛然抬头，他的脸上不见一丝颓丧，眼中如有火光，就要将莱锡萨灼伤了：“为何您忽然作了决定？”
“昨天晚上，‘声音’说我会这么做。”莱锡萨埋下头去，不看男人的双眼，而去数那些她已熟稔于心的地砖裂痕。
“不是这个原因，我的殿下，您还不太会说谎呢。”
“……你们需要一个能拿起那个东西的人，但是只能找到我。我想……我想，有那么多的不幸……不幸已经太多了……”
她开始语无伦次，听见斐迪南站了起来，便才微微抬起头来。斐迪南那张伤痕累累却坚毅的脸上未露出一丝喜色，反而前所未有地严肃。莱锡萨躲躲闪闪地再去瞥斐迪南的眼睛，仿佛看到了书中的雄狮。
将军躬身挽起皇女的手，他们并肩穿过拱门，伊曼努尔快步出列上前，单膝跪倒在莱锡萨面前。即便如此，骑士长也没有比这位年轻的皇女矮上多少，他打开宝盒，却捧得太高了。
莱锡萨松开斐迪南的手，微微踮起脚尖。
海历二千零三年，埃德加六世走到她最初的骑士们面前，捧起了“荣光”玛菈嘉里达。