Work Text:
伯爵的审判即将开庭。在议院里，在旁听席上，在酒馆的吧台边，在一张张书桌与餐桌之间，人们低语或高声重复着这条消息。伯爵的审判即将开庭，他们说，他拒绝了辩护，他会得到什么样的罪名和刑罚？他会丢掉那颗高贵的脑袋吗？他会被勒断脆弱的脖颈吗？他是个叛国者，纵火犯，也许他会被流放至死，叫血肉喂饱虫蚁、乌鸦啄去翠绿眼珠。有人叫好，可也有人流着泪：我见过伯爵，他那么乐善好施，从未为难领地上任何一户佃农，这罪恶的污名难道应该由他背负？
证据不足，有人这样说。伯爵必须付出代价！也有人这样说。人们争论不休，人们窃窃私语——直到大法官敲响手中的法槌。
“本庭将做出最公正的裁决，”法官宣布，“伯爵的心脏会放在天平之上，倘若这颗心比白鸽的羽毛更轻盈，他便是无罪；倘若这颗心比白鸽的羽毛更沉重，他便是有罪。”
四下陷入一片寂静。人们屏息注视着黄金天平上的羽毛——多么柔软，多么雪白，轻得好像一声叹息，谁的心能比它更轻呢？在这短暂的沉默之中，唯有被告席上的伯爵轻笑出声，他站起来，摘下宝石领针，解开贝母纽扣，像拉开丝绸衬衣一样打开自己的胸膛，暴露出鲜红的肌肉、惨白的肋骨、舒张的粉色肺叶……却唯独没有一颗理应在跳动的心脏。
伯爵是一个没有心的怪物！
“我的心早已随着一次次的杀戮碎裂，如今不知所踪，也就无法成为正义天平的砝码，”没有心的伯爵在惊呼与咒骂声中温和地回答，“为什么阁下不直接宣判，将我的尸首挂在城墙之上示众呢？”
有罪！
有人高喊，于是越来越多人应和：有罪！有罪！伯爵应被流放，应被处死，应和他包庇的恶人犯罪卿一般下场！
旁听席吵闹不已，但法官一言未发。法官沉默的时候就像一座雪山投下阴影，蓝眼睛像冰下深不见底的海水。这双眼睛的主人似乎着洞悉一切，在他的目光之下，法庭重归安静，甚至寂静如死。
他重新开口：
“本庭的裁决必须公正。伯爵的心在杀戮中碎裂，碎片便在死人的手中。”
“那么，现在就请死者前来作证。”
于是，大门应声而开，死人们走进了法庭之中。
第一位上前的证人是一位男爵。男爵身躯肥胖，手指粗短，他在众人的注视之中喘着气艰难挪动，仿佛一只痛苦不堪、苍白浮肿的蛆虫。
“我见过你，伯爵，”男爵对着被告席说道，“你是帮凶，你是杀人凶手！”
他的喉咙发出嘶哑的叫嚷，他的面孔扭曲晦暗，他的眼球突出几乎从眼眶掉落。“你那时候初来镇上，年轻的伯爵，你，还有你的弟弟们。你们这些高傲狡猾的外来者，我邀请你们来到我的餐桌旁，我邀请你们欣赏我的温室与植物，我邀请你们共享这片土地上的财富……”他说，“可你们做了什么？西柚派，酒精，金鸡纳树，一杯水——就为了那个本就该死的病孩子！”
幽灵在法庭上控诉，淡红果汁从他抖动的胡须上滴落，落在脏污的领巾之上。“我付得起价钱，”男爵喃喃自语，“我明明付得起……一杯水而已……可是伯爵，你和你的弟弟们眼睁睁地看着我挣扎，看着我断气。”
“就在那时，我看到了你的心。”
幽灵走上前，将一把绿莹莹的药片放在天平上。
“法官大人，伯爵的心绿如毒药，”男爵憎恨地陈述，“他的心是砒霜制成的结晶。”
第二位上前的证人是一位议员。议员的幽灵走上证人席，好像走上下议院的席位。在他活着的时候，人人都说他正直无私，纯白无暇，可他最终英年早逝，死于议会大厦前的一场谋杀……遗憾就像他胸口的血迹一样醒目也刺眼。多么可惜！人们总是这样感慨，在白骑士之后，谁又能如他一般？
“我见过你，伯爵，”议员对着被告席说道，“你是我的死亡的策划者之一。”
“你那时站在公园的树影中，你在马车厢内递给我一份可以改变规则的名单，这便是噩运的开端。但我从未憎恨你，而是由衷感谢你们，”幽灵说，“因为白骑士必须纯白无暇，他的面孔不该沾染污秽与血腥；因为我们的理智与欲望必须被法律束缚，不可踏入法外之地，不可触碰罪行——”
“但事物总有两面。”
议员抬起头，他的半边面孔干净整洁，半边面孔沾满喷溅的血污，凝固发黑的血液紧绷在皮肤上，好像半块丑陋且腥臭的面具：
“白骑士绝非完美无暇，犯罪卿也并非罪无可恕。我们拥有相同的愿望，我们渴望把公平与正义的春天带至我们的国家。我虽死于你们之手，也是为你们所救……是你们让我的罪行与死亡不再毫无意义。伯爵，从你递给我那份文件开始，我便已经成为变革之路上必须的棋子。”
“就在那时，我看到了你的心。”
幽灵走上前，将一份文件放在天平上，文件袋上碧绿的封蜡像是随时都会融化。
“法官大人，伯爵的心绿如新叶，”议员平静地陈述，“他的心是公园迟来的春天。”
第三位上前的证人是一个小偷，一个劫匪。他的面目模糊，衣衫破旧，他有每一个乞讨者的枯黄脸庞，有每一个小偷的精明眼神，又有每一个劫匪的凶悍唇角。
“我见过你，伯爵，”小偷对着被告席说道，“你曾施舍过我。”
“你那时还是个少年人，一个孩子，一个养尊处优的天真小少爷。你曾施舍我面包，你曾向修女隐瞒我的偷窃，你曾将一整套银餐具赠予我，”幽灵说，“多么精美的银器……我从未拥有过如此多的白银，可富人们却只是拿它来吃饭！而你，年轻的伯爵，你只是把它当作一件可以随手送出的礼物，来换取你虚荣的满足。但是没关系，它们可以换很多钱，很多很多钱，足够买一把好枪。”
“一套银餐具可以救一个人的命，一把枪可以杀死更多人。”
小偷与劫匪说道，他的声音里重叠着其他人的声音，男人，女人，老人，孩子，一些残破的死者的灵魂附着在他的话语之中。“我并不感谢你，我们因为你的怜悯与善良而死，”幽灵们低语，“我们因为你的施舍和傲慢而死……从你理所应当地使用你的权力，试图拯救一个恶人开始。”
“就在那时，我看到了你的心。”
幽灵走上前，将一把银餐叉放在天平上，绿珐琅的首字母闪闪发光。
“法官大人，伯爵的心绿如未熟的禁果，”小偷与其他死者一齐说道，“他的心天真，稚嫩，想当然又高高在上，是一颗新鲜酸涩的果实。”
第四批上前的证人是伯爵死去的父母与弟弟。一具尸体焦黑滚烫，一具尸体血肉模糊，一具尸体紧紧拉扯着脖颈上的翠绿丝绸。死人每走一步都掉下一块碳化的皮肤，死人每说一句话口角就有鲜血流出，死人们有和伯爵相似的轮廓，死人们空洞的眼睛注视着他们的血亲。
“我又见到你了，哥哥，”男孩对着被告席说道，“是你杀死了我们。”
幽灵的喉咙被血淹没了，发出的声音好像毒蛇嘶嘶吐信，又像一个垂死之人的含混低语。“那时候我快要过生日了，哥哥，”他说，“那一年我的生日在复活节，你记得吗？你当然不记得，你不爱理会我，即使我才是你唯一的弟弟，即使我们流着一样的血，即使我们才是一家人——你看我的眼神叫我看不懂，你的目光都给了那两个孤儿，你明明那么爱干净，却总是和这些脏兮兮的低贱货色待在一起。为什么？因为这点慈善可以弥补你的虚伪吗？因为这样可以显得你与众不同吗？因为你钟情于金发就像父亲喜爱他的情妇吗？”
“可阴沟里的老鼠永远都是老鼠，”男孩咯咯笑着，又一口鲜血染红他细白整齐的牙齿，“所以我可以鞭打他们，可以用热茶水烫伤他们的皮肤，这是我们的身份，我们的蓝血赋予我们的权力！”
“但是你做了什么呢，哥哥？你爱那个天才的孤儿，你希望他才是你的弟弟，你的家人，你的血亲。你背叛了我们，你和那些冒牌货烧死父亲，勒死母亲，你放任卑贱的贫民捅死亲生弟弟，你看着我在血泊里挣扎，直到被烟雾烧穿了肺叶。我不明白，我们不是兄弟吗？你这样残忍，难道和我不是一家人吗？所以我哭着问你，我恳求你，哥哥，我问你这是为什么？”
男孩抬起头，他的面孔和少年时的伯爵有些相似，眼尾下垂，仿佛轻易就能流下泪来。可人们知道，伯爵并不流泪。
“你说，”弟弟的幽灵用这相似的双眼注视他的兄长，“‘我和你们不是同类。’”
“就在那时，我看到了你的心。”
母亲的幽灵走上前，将脖子上的绞索放在天平上，那碧绿的丝绸领带好像一条盘绕的毒蛇。
“法官大人，伯爵的心绿如燃烧的白磷，”伯爵的弟弟、父亲、母亲一齐说道，“他的心是尸骨上阴冷的火焰。”
现在，天平上摆放着伯爵的心的碎片：毒药，机密，银叉，绞索。这些碎片绿如砒霜的结晶，绿如一个寒冷的春天，绿如未熟的智慧之果，又绿如尸骨上阴郁的火焰，可这仍旧不是一颗心。法官低垂眼眸，他问：
“你承认以上罪行吗？”
“是的，”伯爵微笑着回答，他的笑容像一种完美而得体的面具，甚至有一种愉快的疯狂，“我承认以上所有罪行，它们皆出于我。请您宣判吧，法官大人。”
但法官拒绝了他：“未到时候，伯爵。死人已经到齐，你的心仍不完整，你的心还在何处？”
“我知道。”第五位证人说。
第五位上前的证人是一位数学家。他走进法庭，走进所有人的视线，人们认识他，没有人不认识他，人们惊呼、争吵、怒骂又祈祷，随后又在死一样的寂静中让开道路，就像被先知分开的海水。数学家的金发蒙着未干的雨珠，他有白银般的苍白美丽，瘦削，挺拔，温文而锋利，包裹在斗篷中如身披黑夜，站在证人席之上像是某种降临的判决。
数学家说：“我是亡魂们的仇人，我是我哥哥的共犯者，我从死地归来，是策划一切之人。”
“我知道伯爵的心在何处。”
数学家，同时也是犯罪卿抬起头，用仅剩的一只猩红眼球注视着他的兄长。他的兄长不再微笑，那种完美却讥诮、平静又癫狂的微笑像面具一样碎了……伯爵从被告席上站起，他比幽灵更无血色。
“你知道答案，因为我是杀死你的凶手，”伯爵说道，他的瞳孔颤抖，柔软的额发垂在眼前，“我们杀的人太多，我们沾染的罪恶与血腥无法洗净，但我不在乎他们，从来都不在乎，不过是一些必须的牺牲，一些需要被清除的污秽，一些新世界的阻碍，即使我的心因此破碎丢失也无妨：这不过是必须付出的代价。”
“可你不同。”
没有心的伯爵的手指捂住胸口，似乎他那空洞的胸膛、雪白的肋骨里依旧有一颗心，在产生幻觉般的疼痛。“我见过你在深夜的沉默，”他说，“我知晓你在决定前的犹豫，每一个瞬间，每一次你踏向深渊的步伐，我都无比清楚。我何尝不知道你所受的折磨？但我放任你被痛苦吞噬，我迫使你走向深渊，走向毁灭，从不曾令你停手。因为我足够自私，足够贪婪和软弱，我知道我不能停下，我们不能停下，停下意味着失去，意味着功亏一篑，意味着我们的理想与欲望最终化为泡影，意味着我们毫无血缘关系的连结成为虚妄，意味着——”
“意味着失去你。”
伯爵停下他的忏悔，仿佛倾吐的词句已然把他的喉咙割得鲜血淋漓。他的绿眼睛如此空洞，那些阴郁又狂热的火焰好像熄灭在了瞳孔深处，只剩下一对冰冷黯淡的晶石。“你拯救过我，我却令你走入死荫。这一切都是我的错误，”他说道，“我恳请你证明我的罪行。”
但数学家只是望向他的兄长，并未赞同，也未反对。
“你曾向我发誓，”他说，“在破败的礼拜堂中，在老旧的花窗之前，你向一个孤儿许下诺言：财富，地位，权力，你的生命，你说你要将一切都献给我——命运在那一瞬间加诸我们的躯壳，沉重却令人狂喜，以至于往后的每一日，我都能感受到它的重量与灼热。”
“就在那时，我看到了你的心。”
“这是你给予我的第一份礼物。在此之后，你也未曾食言，你给我你的财富与权力，你的信仰和理想，你的温柔与善意，你的第一份罪恶，你的灵魂，你的肉体……你将你的全部剖开献予我，我又如何不知道你的狂热与坚定，甚至是每一次的愧疚？从我们成为共犯的那一刻起，我们便已经成为了不可分割的一体，你的愿望亦是我的愿望，你的缺憾也是我的缺憾……但我从未告诉你这一点。”
他摘下眼罩，一只眼睛瞳仁猩红、完好无缺，另一只眼睛却蒙着白翳与伤痕。盲眼的数学家望向没有心的伯爵，用这双残损的眼，用燃烧的血与火，用毁灭过后的灰烬与雪地，他露出微笑，像曾经的千百次一样。
“因为我们同样残缺，同样不完美，因为我同样贪恋你的爱和绝望。”
“哥哥，”这第五位证人说，“你是我的委托者，我的共犯，我的兄长与所爱，你说过要将一切都给我，你的心在我的眼中。”
一滴鲜血从数学家的盲眼中落下，鲜血滴落在掌心，化作一颗翡翠。他走上前，将这艳丽的宝石放在天平上，那宝石正像一滴破碎的泪水，伯爵未曾落下的泪水。
“法官大人，我见过伯爵的心，”数学家说，“他将他的眼泪、痛苦、绝望与爱给了我。他的心绿如翡翠，珍贵而晶莹，刚硬也脆弱。”
毒药，机密，银叉，绞索，还有宝石，这些心的碎片被盛放在了天平之上。所有的塔楼钟声响起，在钟声之中，碎片重新变成了一颗心，一颗跳动着的，鲜红饱满的心；在钟声之中，天平既不倾斜向白鸽的羽毛，也不倾斜向伯爵的心脏；在钟声之中，法官宣读了他最后的判决。
“伯爵的心并不比白鸽的羽毛沉重，也并不比白鸽的羽毛轻盈。”
“本庭宣布：他既是有罪，也是无罪。”
所有的黑夜与阴影都散去，所有的幽灵与人们都消失无踪，在所有的钟声之中，数学家走向了他的长兄与所爱。