Work Text:
上一次收到王耀的回信还是九个月零二十三天之前。那封信中只寥寥几语，本田菊却已翻来覆去读了好几遍，在他发现纸张已不堪重负有所磨损时，他痛心地誊写了一遍，又将原件收好，只偶尔看看自己誊写的内容。
他在这个东京的小出租屋里落脚有近一年的时间，房东是个拿钱办事的，幸好在真正和家庭决裂前他存了些钱，又靠写稿子过活，倒不至于亏待了这房东。他的房间里除了床铺与书桌别无他物，在这九个多月里，本田菊先后寄去了四封信，但是如您所见，他什么也没收到。他在信里用尽了自己的缱绻心思写一朵花开，写一片叶的飘落，写一场雪的降临，写又一个春天的来到。但每每看见战事吃紧，碧蓝的天空上总像有导弹要掉下来似的，他就将他的心思揉碎，只是写下“见字如晤”和最平淡的问候。
在一个冬日的午后，本田菊刚寄出自己的新稿件，忙碌之后的空虚让他一下子想起王耀来——他会不会已经死了？
死。在战争年代再平常不过，人们谈死亡就如同家常便饭，这月与上月的死亡数据环比是增加还是减少，看着碍眼的百分比，人不麻木，就只能痛苦。这个念想一旦出现，便横亘在他的心头。
他抑制不住去想王耀的死因。是战死吗？王耀作为留学回国的知识分子，理应不会上前线，但按他的性子，若有国难定是要报国的。是被特高课抓捕了吗？也有可能，道貌岸然的上位者最恨会思考的人，更恨唤醒民众的人。最不济，是被卷入内战风波牺牲了。横竖是一死。他转念一想，王耀这样在中日文坛都算有些名气的人，死后总该有一纸讣告，如今他什么也没见着，倒白费时间想了这么多。
他想起王耀走之前两个月，还说有机会要去镰仓看看海，没想到两个月后王耀便肄业，匆匆买了回国的船票。一纸船票，让一切思念变得那么轻。
待他回神，才见纸上已因自己笔尖的停滞落下了深色的墨点。他与笔墨打交道多年，早见怪不怪，扔了那纸，正如扔了自己纷杂的思绪。
王耀和本田菊是同级生，却比本田菊大上了两岁，这也是再常见没有的事情了。他语言天赋高，也格外忙碌，本不该和本田菊有什么交集。只是本田菊出生汉学世家，早在六七岁就能作出一首还能入眼的汉诗，当然是懂中文的，也能懂王耀在激昂地宣讲什么。只是偶然一瞥，本田菊便被他吸引了。在人人都留着短发的新时代，王耀身为男性扎了一条小辫自然惹眼，这小辫同晚清时候的辫子不同，只是极简单地将中长发束起来，本田菊后来才知道，王耀只是想省点儿理发的钱，再省点抹发胶的时间。阳光和灰尘的同时存在让王耀看起来闪闪发亮，耀，这名字多么配他！
本田菊诚挚地祈祷，祈祷王耀不要变成伊卡洛斯。
两天后，他在新出版的校园刊物上又看见了王耀的名字。他的才情与锐气以文字作载体，却未有半分削减，势如破竹地刺入了本田菊的心。
文学只会让少年人有共鸣，而共同的理想才会让他们有交集，这样想着，本田菊已出入共产党青年基层组织多次了。他学着王耀，学着其他前辈用笔作为刀锋投了几篇稿，大多石沉大海，这让向来拔丛出类的他有点失落。山岸说，这阳春白雪不如投给《文艺春秋》。
和王耀的交集始于他期待的意外。王耀看到了他的文字与他的思想，正欲找他探讨，本田菊只得谨慎矜持地表达自己的想法，就这样并肩肆意地漫步在月下。
在月色下，他竟已到了镰仓。
海风算不上轻柔，甚至可以说是呼啸。明月初升，千家万户点了灯，夜晚就这么来到了。本田菊当然来过镰仓，早在认识王耀之前他就来过几次，倒也熟悉。天完全黑了，沙滩边的街灯依次亮起，像有什么仪式感似的，但这光是照不着沙滩上的。本田菊远眺着月亮，今天又是个满月。
“本田？”眼前的人扎着随性的马尾，搭在左肩上，正是王耀，“是不是等久了？”
“不，我是刚到。”本田菊惶恐起来。
“我已仔细读了你写的文章，可惜出门太急没把批注过的带来。”
“没事，您可以下次带给我。”
“最近我也写了些文章，可总是磕磕绊绊找不到感觉。”
本田菊觉得一种微妙的熟悉感涌上心头。
“不如我改天把你的文章同我的文章一起寄给你，也让你批评批评，这样才能有所进益嘛！”
“嗯，可以，我很期待能读您的文章。”本田菊便说着边同王耀沿着海岸线缓缓地走，海岸线那么长，他们可以一起走到尽头。
“怎么感觉今天你有心事，是不舒服了吗？”王耀露出焦急的神色来。月光洒在他的脸上身上，本该为他打上一层柔光，本田菊只觉得是月光作祟，才让眼前人如此苍白。人就是这样的情感动物，有时觉得明月皎皎，有时又觉得月光苍白虚无。很不幸，本田菊觉得今晚的月光就是后者。
他苦笑道：“没事，我只是想散散步。”
海风吹得他头痛，哪里是散步的好天气？
王耀闲不下来：“你还是这样闷闷的，也是，不闷也就不是你啦！前两天山岸君来找我，要我批评他的文章，我说你去和本田互评不就好了，他还和我置气呢。山岸君之后找你了没？”
“我看了。”不对，不对，“山岸君进步了不少。”
“是呀，大家都进步了，我们也不能落后才是。”
“是。”
王耀和本田菊并排走着，本田菊感到自己的鞋里进了细沙，让他每走一步都感到一种诡异的痛苦。但他什么都没说，沙滩上留下了一串脚印。这一路上大多是王耀说，本田菊随意应和几句，但就如同往昔，这并不会让二人有任何不快之处，像是相识许久的朋友。本田菊寡言却锐利，总爱一针见血地看破问题，直叫王耀苦恼。
王耀说：“有有时候雾里看花也不失为一种意趣。”
“是，”本田菊听见自己的声音颤抖了，“但您何苦瞒着我呢？”
眼前的王耀分明已经成了自己最后一次和他道别的模样，他花了钱剪掉了长发，剑眉星目倒显得有几分英气起来。是，王耀这是要和自己道别了。
但他不愿道别。
“再见，本田同志。”王耀莞尔，下意识地想绾下自己的鬓发，又想起自己已将长发剪了，他也不尴尬，语气一如他们每一次小聚时候的分别，那么游刃有余，那么云淡风轻，“再见，菊。”
不要道别！
“再见。再见……”
别走。
“别哭。”王耀后退了一步，两步，接着尘沙般消失了。
这哪是什么幻影？哪里有这样的幻影？这是永诀。本田菊笃信了，这是永诀。
不如干脆就此赴死。
本田菊如数家珍地盘点起了他所拥有的一切——他是为了接近王耀而了解的共产主义，他的信仰是不纯粹的；他将意识形态融入文字，他的文学是不纯粹的；他的爱……他的爱，王耀。本田菊甚至不知道王耀是否爱他，这没有回应的爱要来也只有作茧自缚。如此看来，自己不过是无意间撞上王耀晨起开的窗的蝴蝶，只将闪亮的翅粉沾上了他的玻璃，自己却摇摇欲坠了。
他决计，要踏入这苦难之海。
他脱了鞋袜，工工整整地摆好，赤脚在沙滩上走了两步，绵密的细沙如同他无边记忆里的尘埃。蓦地，他打了个冷颤。踏上那被海浪冲刷过的潮湿的沙子时，他觉得什么都无所畏惧起来，明月还是挂在那儿，不悲不喜，倒显得本田菊自作多情了。
也像是殉情。
殉情。本田菊自嘲地冷哼了一声，和无情的月色殉情，这不会给死亡蒙上任何浪漫主义色彩。
窒息。海水腥咸苦涩，一如他的泪，他想，他在流泪吗？眼睛已经睁不开了，大抵是没流泪的，王耀若是死了，他是不会流泪的。
“我们会活着见面的！”
本田菊从岸边惊醒，他想起了，自己在岸边见到的王耀哪是什么幻影？这只是记忆作祟，肆意裁剪了时间，才有了这么一出荒唐的闹剧。他颤抖地爬起来，记不清是怎样穿上鞋袜走去旅店，也记不清是如何返程回到东京，凝望着海从视野里消失，盘桓许久的沉痛似乎也消失了几分。
回到出租屋，他在邮筒收到了一封信和自己订阅的报纸。王耀在回信里说，他在中国一切都好。正当他兴冲冲地写完回信，喜悦地翻开报纸，期待明天托人寄出的时候，在某不起眼的一版读到了作家王耀的讣告。
他决定活下去。