Chapter Text
一.
他被带上一艘于尼凯亚港出发的轮船，印第茅斯号，从埃及被运往新大陆。一座庄园在大洋彼岸等着他，那是他父亲数不胜数的产业中微不足道的一处。名为“疗养”的囚禁从这条轮船开始，将在那座远离文明、远离知识、近于蛮荒之地的庄园继续下去。
他所在的舱室不辨昼夜，窗户早就被封了起来，黑暗狭窄如一颗容纳宇宙的果壳。那超新星般的存在于窒闷的黑暗中爆裂，焚风环绕着白热熔炉般的内质呼啸，在空气中灼烧出诸般莫可名状的飞旋色彩——封窗是必要的举措，他被硬塞进舱室的那一晚，不止一个人或出于好奇、或出于同情，悄悄去窥视了因盛怒而失控的马格努斯。他们无一例外双眼流血，就此陷入了癫狂。
船长以“罹患热病”的理由安抚了惊恐的船员们。直至现在，那群被锁在底舱的不幸之人仍旧神志不清，也许永远不会再清醒。疯人的嚎叫声穿过层层木板，无论置身何处，都能隐约听得到。
马格努斯在和黎曼·鲁斯的搏斗中摔下了床。他可恶的兄弟把盛着油腻腻烤肉的盘子放在床头的小柜上，硬拨开他蒙着头的被子，就如同野狼用爪子按下猎物洞窟边的荒草。
鲁斯的呼吸仿佛令空气都变得愈发冷冽，他漫不经心般咧开嘴微笑着，问道：“又怎么了，我的大学者？”
马格努斯忍不住一拳打了过去，从黎曼·鲁斯遵从父命，把他的藏书室付之一炬的那一刻起，他就再也没和他说过一句话。语言在这野蛮的桎梏中失去了意义，唯有暴力还能诉说悲伤、愤怒与反抗。但，不幸的是，黎曼·鲁斯比他更擅长这种“交流方式”。
他们扭打着砸在铺了厚毯子的地板上，几乎没发出什么声响，但激起的盐屑比灰尘更可厌。印第茅斯号处处被海水的盐分所渗透，萦绕在马格努斯的呼吸之间。
盐——马格努斯悲伤地想——盐在种种传说中与惩罚和毁灭相连。亚述的暴君在埃兰人的田地上洒盐和荆棘种子，使其寸草不生；阿拉伯的故事里，痛失所爱的女巫将全国人民变成四色的鱼，令丈夫半身变为石头，每日鞭打他并往伤口上撒盐；《创世记》之中，所多玛城毁于神罚，眷念故乡的罗得之妻只回头看了一眼，就变成了永恒矗立的盐柱。
而在这暗无天日的舱室中，灰烬般的盐正在飘落。
“如果我有任何罪孽，那也只是对知识的追求。”十二岁的马格努斯站在烈烈焚烧的火堆旁，死死抱着最后一本书，紧咬牙关，拒不向父亲认错，“我是它的主人，我发誓！就像您也是这些知识的主人一样！”
在火光中，他父亲的面容明暗不定。而黎曼·鲁斯把他怀里的书撕扯出来，扔进火里。那本书就像是一方凝成实体的黑暗，也像是一大块虚空。当它坠入烈火时，月亮被云团遮蔽，仿佛午夜提前来临。一切活物的动静从自然中消失，无论远处的飞鸟还是近处的蜂蝇、蟋蟀。在这一方天地，仅有的声音便是它的封面在火中的噼啪响动。此书名为《黄衣之王》。
鲁斯一拳砸在他的胸腹上，哪怕这一击的力道对鲁斯而言算是打闹，仍旧让马格努斯如火中的书页一样蜷了起来——这不公平，父亲给他的灵能施加了禁制，而鲁斯，鲁斯仍旧是浩瀚之洋中强横夺目的存在，身上喷薄着炽热的、狂野无缚的白焰，即使他现在无意去用这种力量，力量本身已足以形成可怖的压制。单以体能，马格努斯更加无法和凶狼般的兄弟抗衡。这大概就是父亲让鲁斯“陪他”前往新世界的原因。那野蛮的荒凉之地，对鲁斯是奖赏，对马格努斯是梦魇。
黎曼鲁斯使劲扯起他的头发，声音一如既往地粗哑，就像狼的喉咙发出人言：“那些破书毒害了你，马格努斯。芬里斯有句老话，人生识字，糊涂之始，说得一点也不错。看看你现在变成了什么样子，沉溺于黑暗邪道，谁的话也不听。”
马格努斯忍着疼偏过头去，仍旧骄傲地、顽固地紧紧抿着嘴，一言不发。多么可笑，带头指责他被“巫术”毒害的兄弟自己挂了一身护身符。两枚狼爪制成的护符现在就在他面前摇晃着，筋肉风干，爪尖却依然锋利。
鲁斯松开了手，马格努斯随即把整个身子都转了过去，不再看他一眼。他听到了盘子被放在地毡上的声音，烤肉的香气同时飘来。鲁斯推了推他的肩膀，看他毫无反应，又伸手推了推。
“喂，好啦，哪有出来玩还带着书的？”鲁斯说道，“我们是要去度过一个真正有意思的夏天，那个庄园可棒极了，又能到山林里打猎，又能到荒原上骑马，又能去海边散心。随便哪样都比那些蒙灰发臭的旧纸好了百倍不止，还能让你远离埃及和欧洲的那些神秘学会。活他妈的见鬼，我以前从没注意世上有这么多巫师。”
船上没有任何书。
那个晚上，从书页还未被裁开的铜版纸新书，到脆弱的纸莎草书、古旧的羊皮卷，堆成了一座连绵起伏的火焰之山。它们的残片在热风里飞旋，如同一群飞往冥界的蝴蝶。其中不乏孤本与原初手稿，哪怕用全世界的黄金，再也换不来一页。
出版即被教会查封、仅有十五本存世的《蠕虫之秘》、记载着一出出如梦如幻剧目的《黄衣之王》、古罗马解剖学家盖伦、中世纪神学家大阿尔伯特、预言者诺查丹玛斯、文艺复兴时的炼金术师帕拉塞尔苏斯……它们越过了数百年甚至千年的时光，一夕被焚为尘灰。那么多古奥的智慧随烟飘散，永不复回。
它们是知识的载体，也是马格努斯生命的纪念。他曾在埃及的大宅邸中度过生命之初，在一群学者的陪伴与呵护下变得博学多识。马格努斯记得自己尚还年幼的时候，许多卷轴对他而言实在太长，他的老师阿蒙会一边陪他朗读，一边帮他把读过的地方妥善地卷好。他随时都会冒出新奇的问题，而阿蒙温和耐心地一一解释。幼年马格努斯趴在上面的书页，阿蒙的目光柔和注视过的书页……连给他启蒙的书都不曾幸免。
在黑暗中，鲁斯的体型仿佛膨胀了。这当然只是错觉，但在马格努斯脑海中，他兄弟的存在已经变得巨大无比，如同传说中吞噬奥丁的巨狼芬里尔，利爪按在他颈边，双眼在冰凉惨白的雪雾中投下目光。
“别踩我的图。”马格努斯终于开口，说了几天以来对黎曼·鲁斯的第一句话。
“嗯？”黎曼·鲁斯低头向脚下看了看，“什么也没有啊。”
“我想你也不懂——你当然什么都不懂！”马格努斯厉声道，“从我房间里出去！”
这是罗马士兵举着短剑冲进来时，阿基米德留在人间的最后一句话。
插曲.起
办事员沃塔斯·法内抵达了尼凯亚港。
此地桅杆林立，风帆蔽日。船身狭窄的纵帆船随着海浪一起一伏，庞大的三桅横帆商船如同温顺笨拙的牛羊。海浪撞上栈桥，上面成串的、长在海草上的贝壳也随之飘摇。搬运工忙着卸货、渔民大声叫卖、结束远洋航行的水手扯松上衣纽扣，嬉笑着挥舞帽子，成群结队涌入暗巷与酒馆。千万个扯着嗓子呼喊的声音汇成一股强有力的、让人头昏目眩的涡流，如同某种永恒的喧嚷，在尼凯亚港的上空飘荡。
法内于今年三月入职尼奥斯先生名下的一家事务所（这位神秘的老板简直是位无冕的帝皇，据说没人知道他手上究竟有多大的产业）。法内刚刚结束实习，立足尚且不稳，没法推脱任何远渡重洋的苦差。他抱着一大堆文件从伦敦一路辗转到埃及，只为了把一座不知道多少年的老宅子卖出去。但是，考虑到交易成功之后的丰厚奖金，办事员法内仍旧充满干劲。
刚一踏下船，一群脏兮兮的孩子就朝他涌了过来，拉扯着他的衣角与裤子，七嘴八舌地乞讨着。幸亏他雇佣的搬运工古道热肠，帮忙赶走了他们，仅仅让他损失了衣袋里的所有零钱——这群小贼偷得真利索！
法内坐在马车里，望着这片完全陌生的土地，就像一个孩童惊异地望着万花筒。他看着朱红色的夕阳缓缓沉落，长腿的白鹮在街口走来走去。贩卖鹰嘴豆一类零碎吃食的叫卖还在嘹亮地响着，还有街头艺人、预言师、放债人的嘈杂交易声。
他看见了一间看起来古雅而阴暗的店铺，窗户关得严严实实。马车夫对他介绍，那是世界上第一流的香料铺子，可以买到真正的龙涎香、灵猫香、海狸香和麝香。里面不能有一丝风，哪怕一丁点碾成细粉的贵重香料被风吹动，也是交易中的重大损失。
店员正将一位顾客送出门外，姿态毕恭毕敬。那位顾客——法内忍不住多看了好几眼——真是世间难见的人物！那人有着异域的俊美容貌，一头浓密黑发，蓝色的双眼嵌在骄傲的面容上，神情明镜无波，如同在倾听什么听不到的事物。他的光辉仿佛属于某个极远的世界，即使行走在万人之中，某种奇异的特质，仍令他与万人有所不同。
直到马车辘辘驶过，视线再不能及，法内才把目光转开。不知为何，他感到自己的头脑恍恍惚惚的。
很快，目的地到了。他将作为事务所一方的代理人，带来相关文件的同时，向客户说明那处房产的一切：各种规划、契约、数据、周围环境……据他的前辈透露，这位客户严谨细心，极难伺候。法内只能忐忑不安地拿着事务所的介绍信，希望它能派上些用场。信里，他的上司把他吹得完美无缺，强调了法内虽然年轻，但是“充满精力和才干，忠诚可靠，行事成熟，能很好地为您效劳”。
他走上前，而一个门房模样的男人正守在门口，与他面面相觑。
得知法内的来意后，男人的脸色变得极为古怪。他操着口音浓重的阿拉伯语大声说着什么，法内实在听不懂，只能又是比划，又是写字，苦苦坚持。终于，门房十分勉为其难般答应为他通报主人。他转身入内，不久便走了出来，默默把法内领进了一间小厅里。
年轻的办事员拘谨地坐着，这间小厅从墙顶到墙角都垂着层层叠叠的、沉甸甸的各式帷幔，用料是昂贵的金丝簇绒。过多的细密花纹，连绵成了令人晕眩的视觉之网，随着目光的转动而千变万化。地面被厚实的暗色织物覆盖着。在一枚金香球中，灰白的余烬正缓缓堆积。
随后，他听到了裙摆的窸窣响声。
主人夫妇走了进来，法内连忙站起身。做妻子的穿着考究的硬质绸缎衣裙，一头长发盘得精巧极了，显得又矜持又端庄。而她的丈夫，着实与法内的想象大相径庭。他的前辈向他交代，主顾是一位精明的商人，年富力强。出现在他面前的男人却头发花白，嘴周围和眼角处满是皱纹，眼窝深深陷了下去。
他的眼神……法内实在不知道该如何描述。那眼神极为神经质，几乎说得上惊恐，好像身边站着个影子而又不敢转头去看的样子。
法内把介绍信递了过去，而他的主顾动也不动。反而是夫人把信接到了手里，认真地看了看。她看完之后，又把信递给他，示意他再出声念一遍。法内温顺地照做了，他看到一边摊着一大本《英语指南》，猜测这位夫人正在为随丈夫迁居英国做准备，还在学习英语。
“我们找到了符合您要求的房子，非常古老，非常庞大。”法内说道，随即拿出各类资料，详细地介绍起来，“它的价钱很便宜，地处幽静，周围是很优美的森林风景，能满足休憩疗养的一切要求……”
整个过程中，那位商人一言不发，只有夫人不时询问几句。她说话的方式笨拙而怪异，声带费力地颤动着，遣词造句都令人难以理解，甚至掺着不少古英语词汇。就像在按着脑中的《英语指南》，匆忙地一页页翻动着找话说。法内不禁真切地同情起了这可怜的女人——谁把这本一塌糊涂的英语指南卖给她的？书店还没被愤怒的顾客烧掉，也当真是个奇迹。
她很高兴地表达了自己对这座古宅的满意，然后推了推丈夫。她的手还没碰着商人，对方就开始拼命点头。哪怕法内听说过许多关于悍妇的轶事，如此怕老婆的大概也算人间罕有。她盛情邀请法内暂住在她家中，并吩咐女仆去准备晚餐。法内推脱再三，但想到一切要以客户满意为先，或许她还有更多的、关于异国他乡的问题要问，最终还是答应了下来。
用餐的时候，这位夫人一直用她那大而深暗的眼睛望着法内——大概她也想知道异乡人如何用餐。她与法内一起把刀切入热腾腾的果仁蜜饼中，然后扎起其中一块。她的动作比法内要慢，只慢那么几不可觉的一点点，但也足够让法内觉察到，她在模仿，或者说，在复刻自己的举止。
而她的丈夫显然毫无胃口，双臂垂在身侧，双眼直勾勾的。
不知为何，法内只觉得嘴里发苦，蜜饼落进绞紧了的胃里更加难受。他把这归结为紧张，也许还有一路的颠簸影响了胃口。
她像鸟类摄食一样顺滑地吞下了第一口蜜饼，似乎对它滚烫的热度毫无所觉。当发现法内在咀嚼时，她随后调整了进食的节奏。在他们用餐的时候，夫人用她那种笨拙而吃力、夹杂着不知是何语种的怪异音节的英语与法内聊天。在饭后，她仍然在问各种各样的问题。有些深奥难言，有些如同儿戏，都裹挟在一种海绵汲水般的求知热情里。而她的丈夫，也许是精神不好，提前去休息了。
时间过去了一个小时又一个小时，直到法内的头脑被聊成了一团浆糊，口干舌燥，能拿出来招架的只剩了歉意的傻笑，这位夫人才饶过了他，“大发慈悲”地安排女仆带他去睡觉。
他本该很快入睡。法内实在累极了，身上没有一丝力气，大脑仿佛在颅骨里发涨。但是，某种一揪一揪的心悸折磨着他，令他怀疑自己的心脏是否出了问题。正在辗转反侧的时候，他忽然听到了一声长长的尖叫——这声音只能属于全然的疯人或白痴，心灵已经全然垮塌、崩解，再无理智可言。
这声音吓得法内从床上一跃而起，来不及穿好衣服就往外冲去。他看到这家的男主人从楼梯上滚跌了下来，缩成一团，嘴里发出混乱的哀号。大宅中乱成一片，很快，一个也许是医生的男人从容进了门。此人肤色颇深，身披蓝衣，体态高而削瘦，有着一张仿佛古代法老年轻时的面庞。夫人跟着他的脚步上楼，始终低于他一个台阶，边走边低声轻语着什么。两名仆人拖着拼命挣扎的男主人，也跟了上去。只留法内站在楼梯口，张口结舌，不知所措。
当这位“医生”下楼时，法内鼓起勇气靠近了他。他看起来那样高傲，但这种高傲却自然而然，令人不由得在他面前诚惶诚恐。法内向他走去的时候，感到自己的双腿直打哆嗦。
“请、请问……”他结结巴巴地说，“他……是、是、是怎么了？”
“真是不幸。”医生说道，声音圆润柔和，如同湖水的轻波，“他已经全然疯了。”
“噢。”
法内呆立在原地，吃力地消化着这句话。所以，他远渡重洋而来，抱着那么多资料和文件，认认真真做了那么多准备，希望把房子卖出去。这是他第一次独立和客户接洽，但是，委托事务所寻觅房子的客户莫名其妙就疯了。