Work Text:
01.
安欣是1996年2月份进的部队。二十出头的年轻人，身子骨抽条像棵春天的小树，直挺地、欢欣地长着。肩上厚重的军用背囊显得人更单薄而清瘦，他抱着自己的盆和洗漱用品，跟另外七个毛头小子分到了一个宿舍。
他长得瘦，人也轻，几个人一商量就答应睡了上铺。刚开始几天大家还不太熟，又兴奋，训练时间以外就天南海北地唠嗑扯闲篇。问到为什么要来参军时，平日里最安静的那个也打开了话匣子。几个人七嘴八舌的，声音沸水一样叠起来才想起午休时喧哗被抓到要罚跑圈。一片嘘声后终于静下来，挨个讲了。最壮的大个子说当兵待遇好，给补贴，能养活家里；干瘦的跟个猴似的那个说跟他老子赌气，就是不想念书了，冒着被他老子打断腿的风险跑出来的。另外几个听了就笑，笑他吹牛逼。
最后轮到安欣了。他感受到几束目光投过来，望着天花板一角长的灰绿色霉斑眨了眨眼，语气平常地开口。
"我爸妈都是警察，他们在我小时候就死了，具体因为什么、怎么死的我都不清楚。"
"我从小在京海长大。上学念了两年书之后也不知道未来要干嘛，正巧碰上学校里征兵就来了。"
他又想起自己跟安长林说要入伍时他亲叔的表情。
不行，你给我好好把书读了。安长林先是一惊，紧接着便拒绝了他。
安叔，当兵又不是坏事，我想去体验一下。他说的认真，安长林瞪他他就鼓着气看回去，目光坚定。
结果还是安长林败下阵来。这小子，轴劲跟他爸年轻时有的一拼，安长林想着，不免心软下来。
"部队里可要吃苦的，"他看着眼前不知不觉已经长这么高了的人，心里疼爱，又感慨。“安欣，你可想好了。"
那人绷着的劲松了，脸上展开笑容。他使劲点了点头，道："安叔您放心吧，我能吃苦。"
安欣回过神来，发现宿舍里空气突然安静了。他心道糟糕，自己把气氛搅没了。正苦恼着，他下铺的兄弟突然出声，一股浓浓的东北大碴子味。
"对不住啊兄弟，提起你伤心事儿了。"
安欣乐了，连忙说没事，都过去这么久了早就没关系了，接着又笑着把话题引走。
很快，一宿舍的人就熟络起来。
部队生活确实辛苦。每天早上六点就要起床，从早到晚训练一整天。刚开始两周每晚熄灯后，安欣躺床上几乎沾枕头就能睡着。
他刚进部队里时吃饭慢，好吃的总也吃不完，到时间了饭总剩半口还被骂浪费粮食。安欣瘪瘪嘴，站在训练场上一边委屈一边惦记着早上那半块馒头。后来他一到吃饭时就埋头猛塞，狼吞虎咽下来尝没尝出味道另说，饭倒是能吃完了。
02.
几个月后，安欣接到了勃北市立医院打来的电话。他刚吃完饭回到宿舍，床还没坐热乎就被室友喊了下去。一楼大厅里人来人往，安欣捂着听筒，好不容易听清了对面人的话，心唰地凉了半截。
安长林在勃北执行任务时受了枪伤，刚从手术台上下来，人还没醒，但性命无碍。能让安长林亲临现场的案子级别一定不低，勃北警方那边不方便透露具体信息，安欣也理解。后来孟德海也打电话过来，让他最好去一趟看看他安叔。安欣点头，红着眼眶说当然，请假条已经交上去了。
上面很快给批了假。安欣简单装了两件换洗衣服，背包出军营便登上了去勃北的火车。等到了勃北时天已经全黑了，淅淅沥沥的雨丝飘下来，在路灯下像金色的线，缝进背景黑色的幕布里。
雨势渐大，他从包里掏出伞，加快了脚步。
又一阵雷声滚过，雨点噼里啪啦地砸在窗户上。桌前的人抬头看了眼窗外，浓黑如墨的天昭示着夜晚即将持续的暴雨。
听到室友喊他来打牌，少年人应了一声，关了台灯。日记本被合上收进抽屉，封面定格在右下角的“李响”两个字，随即隐没在阴影里。
这是他在警校的第三年。李响躺在床上，翻了个身伴着木床板吱呀一声。窗外的雨声还在继续，时缓时急。
今年村里刚装了第一台座机电话，在村长李有田家。李山第一次被喊去接李响打来的电话时新奇地眼睛都要瞪出来了，后来每次接电话都拉着他三叔四伯一帮人围在那，七嘴八舌地问长问短。吃得好睡得好，表现也不赖，工作还不知道没分配呢。总是这点问题，李响简短答了，便去问他母亲的情况。
电话费挺贵呢。李响又翻了个身，心想。
母亲是去年冬天病倒的，大半年了，一直不见好。村里的诊所治不了，他们就去县里的医院。县里的医院看了这么久，依旧没什么起色。咱去城里的大医院看看吧，李响上次去看她时劝她。
“用不着，去了结果也一样。”母亲拉住他的手摇摇头，“甭花这冤枉钱。”
“回去上学吧，用不着老来看我。”母亲笑了，她的手覆上年轻人的脸颊。
“响响长大了。”她轻声说。
于是李响又回到学校上学。他跟李山说别老顾着打牌，有空多去看看我妈，念叨了好几遍，李山在电话那头嗯嗯啊啊说知道了。后来电话打过去，每次接到的都是母亲情况恶化的消息。
李响眉头皱着，在雨声中终于迷迷糊糊地睡着了。
没过两天，一个电话直接打到他宿舍楼下。值班室的同学扯着嗓子喊，终于把人喊来了。这回不用排长队，但李响却高兴不起来。
李山说母亲可能要不行了。
“你妈不让我告诉你，怕耽误你上学。”李山低声说，电话那边头一次这么安静。“但我觉得还是应该告诉你一声，说不定能赶上最后一面。”
预料之外的平静，李响握紧了听筒，先是沉默，然后说好，我这两天就回去。撂下电话后他愣愣地站在那，竟突然的有些茫然。直到后面排队的同学推了推他，让他打完了就快点走，他这才反应过来，说了声抱歉后快步离开。
学校离家并不近。为了快点赶回去，李响从京海东站上了火车，在京海站下车后又坐了几个小时的大巴终于晃到县城。不知是幸运还是不幸，在他风尘仆仆赶到母亲病床前的那一刻，床上本已经快咽气的人竟因惊讶而睁了眼睛——说是睁眼，其实只是抬了抬眼皮，眼神微动。
李响蹲下身，握住了母亲冰凉的手。
母亲似是带着笑意，平静地阖上了眼睛。
03.
李响对那天清晰的记忆停留在滚烫的眼泪和李山放在他肩膀上的手。他回到莽村帮着料理母亲的后事，几天后忙得差不多了，李山就催他回学校。李响知道该回去了，便再次走出村里那条现在看来并不宽阔、甚至凹凸不平的黄土路，踏上了回程的火车。
在火车即将发动的时刻，他对面的座位上坐下了一个年轻人。那人年纪不大，穿一件深色的外套裹在衬衫外面，身形看着依旧单薄。他平复着喘息，抬眼对上李响的目光后不好意思地笑了笑，好像在为自己急匆匆过来打扰了他而抱歉。
他的眼睛很好看，李响的目光无意识地停留在那人的脸上。薄薄的眼皮，一撩就忽扇起来，露出下面黑而亮的眸子。眼尾稍耷着，弯出一个恰好的弧度，笑起来像只小猫。
火车开动了。李响将目光移开，看向窗外缓缓倒退的景色。
他无端又想起去世的母亲。记忆里第一次坐火车好像就是母亲带着他，是回娘家探亲吧，还是去哪来着。他只记得车上母亲给自己塞了两块平日里吃不到的糖。
回过神来，他才发现自己掉了眼泪。正要拿袖子擦了，对面突然递过来一张纸巾。李响有些惊异，红着眼睛看向那人，那人又把纸往他跟前递了递，示意他快拿着。李响接过来，小声说谢谢。
安欣看着对面的人擦了泪后胡乱抹了把脸，皱皱巴巴的像只小狗。他没来由地对这个与他年纪相仿的年轻人生出些同情，还有奇妙的亲切感。他多看了两眼终于还是没忍住，问他这是怎么了。
李响没有答话，只是摇摇头，又说谢谢。
安欣也不气馁，想了想，在包里窸窸窣窣地翻来翻去，过会递过来一只黑色的耳机。李响有些茫然地看着他，安欣笑了，像个单纯的孩子分享着自己珍贵的糖果。他眼睛亮亮的，期待地望着他，说这是随身听，能放歌的呀，你听。
李响没法拒绝，终于接过来。线没那么长，两人都往前坐了坐，身子向对方倾着。安欣看着他戴好了耳机，咔嗒一声摁下了播放键。
耳机里传来悠扬的口琴旋律，接着是他听不太懂的歌词。音乐声从一个小小的耳机里传出，像闷了一层罩子，没那么清晰，但这对李响来说是从未听过的新鲜玩意。他心里惊奇又欣喜，纵使没什么音乐天赋，此刻他也开始跟着歌曲的节奏轻轻摇晃起来。
安欣也在跟着音乐轻晃着身子，他看着对面的人听歌时无比认真的神情，笑了起来。这随身听真是拿对了，他高兴地想。
前两天安长林醒了，见安欣趴在他床边先是惊讶，然后费力地抬手摸了摸那人的脑袋。安欣察觉到动静迷迷瞪瞪睁眼一看，发现安长林醒了。他一下清醒了，站起身想叫医生，刚一张嘴眼泪就先滚了下来。
临走前安长林让他把那台随身听拿着，是勃北的朋友知道他有个侄子特意给他的。安欣推辞不过，只好收下了那台不大的机子。随身听还配了两张磁带，是他之前没听过的粤语歌。
磁带一圈圈的转动，车窗外大片绿色的田野在向后奔跑。
还挺好听的，两人相视而笑。
你坐到哪站呀？李响听见那人问。
京海东。
真巧，我也在这站下车。安欣弯了弯眼睛，两人又不约而同地向窗外望去，景色随着歌曲间奏的流淌被拉长成彩色的相片。
火车到站，李响把耳机还了回去，又要道谢。安欣连连摆手说欸用不着这么客气，相逢即是缘——他拿腔作调地学电视里的人说话倒把自己先逗笑了——都是朋友嘛。
月台上挤满了等车或赶路的人，两人先后下火车走了几步便被冲散。安欣仰着脖子看向李响的方向，见他在人群中也看到了自己，便踮起脚朝他挥了挥手。
走啦！他笑着喊，话音转瞬被淹没在人潮中。
李响也朝那人挥手，被人流推着走时还不断朝那人的方向看去，直到他的后脑勺消失在人群中。李响低头笑了，感觉心里温暖又满当。
04.
1997年，李响从警校毕业，分配到双桥辖区派出所当片警。
1999年后半，因工作中表现突出，协助破获要案，李响调任京海市公安局刑侦支队。同年，安欣服役结束，从军队中转出，通过警考进入京海市公安局。
去市局报道那天是个大晴天，李响有些紧张，手心直冒汗。他看着警局的大楼，深吸一口气，迈步进门。后来他见到了以前在双桥派出所带过他的师傅曹闯，现任京海市刑侦大队队长。曹闯还说新来的小孩是谁呢，这一看嚯！他高兴地拍了拍年轻人的肩膀，说可以啊李响，就知道你小子有出息。
李响看见师傅也不紧张了，倒是笑得有些腼腆。然后他看见曹闯身后站着的人。是个清瘦的年轻人，看着跟他年龄相仿，脸上看不出什么表情。
李响又有点紧张了，询问的目光看向师傅。师傅给他介绍，说这是刑侦一队的安欣，以后你俩就是搭档了。
不等李响动作，那人便上前一步，伸出了手。
“你好呀，我叫安欣。安全的安，欣欣向荣的欣。”他笑着说。
李响愣了一秒。他总觉得面前的人有些眼熟，但又想不起来在哪见过。记忆调取失败，李响回过神来赶忙握住了那人的手。
“你好，我叫李响。”
自此，两人成为搭档，后背交予对方，性命相连。
朋友交心，战友过命。命运的齿轮无声地转动，故事从千禧年新春开始……
番外：
又是外出查案的一天，李响开车行过一条长长的公路，公路两边是望不到头的田野，黄绿色夹杂着被风吹成阵阵波浪。车载CD放着歌，一首播完后新一首开始，口琴吹奏的悠扬曲调填满了安静的缝隙。
李响听着听着突然觉得这歌有些耳熟，脑海中好像有些画面随之跳了出来。他怔愣了一下，在记忆的潮汐涌上来前减速靠边停车一气呵成。
”怎么了响？”安欣疑惑地转头看他，见那人一脸严肃，不由担心起来。“你身体不舒服吗？还是刚才走的那几家有哪里不对劲？”
李响沉默，在安欣的手指快要戳上他时，他猛地起身，扭头看向安欣的眼睛。
“安子，现在放的这首是什么歌？”
“…啊？“安欣被他一下问懵了，反应过来后哭笑不得地把光碟取了出来。“是谭咏麟的《朋友》，这碟应该还是上回张彪留下的。”
他把写了专辑名字的光碟递给那人看，不知道那人怎么这么大反应。
李响笑了，终于明白自己为什么会觉得安欣眼熟了。
原来是他。李响想起四年前火车上的萍水相逢，不住感慨命运的奇妙。他忍不住又去看安欣，那人正不解地望着他。
就是这双眼睛，分明和当年一样。李响觉得心里像要开出一朵喜悦的花。安欣被他突然又近乎深情的目光盯得发晕，他觉得自己的脸要烧起来了。
“怎…怎么了呀响？”
李响摇摇头，压不住笑意。光碟被重新塞回播放器，汽车又发动，风从敞开的车窗里灌进来，轻快的空气漫过两人的眉眼。
“没事，就是突然想起来，以前好像有个人和我一起听过这首歌。”