Work Text:
离婚危机
01
“事已至此……还有什么好顾虑的？”棕发姑娘耸耸肩，从软皮沙发上坐起，她已经坐在这里听了近两个小时，续了两次圣代和一次华夫饼，心情也早已由开始的惊讶转变为麻木，不过好在她足够耐心，倾身捧起面前的冰沙，犹豫片刻，似乎考虑到口红沾杯，贴心地从旁边抽了一根吸管。
“你不懂，这麻烦得很。”罗维诺说。
“离婚无非是分割财产而已，你和他谈妥就是了。他又不是不讲理的人。”棕发姑娘身边的男人发话了，他已经很不耐烦，在这禁烟的高档咖啡馆里，勉强靠抚摸打火机饮鸩止渴。在又一次询问服务生是否有空包间，并得到否定答复后，他终于决定亲自出马，立即结束这狗屁情感话题。
“谁说离婚就是分割财产了？”罗维诺差点跳起来，“财产只不过是一小部分而已！”
“你们签婚前协议了么？”霍兰德问，“据我所知，他的资产还不到你的零头。”
“谈这个实在太伤感情了。”罗维诺避而不答，“你们结婚前难道也签了那张废纸？”
“签了啊。”贝露琪说，“我并没有什么一夜变富婆的需求。难道你没和他签？”
“那个……我让他签了。”
“那就行了。你确实比我想得聪明点，我还以为你会被道德绑架。”霍兰德表扬道，他觉得这件事已经结束了，“既然如此，还有什么可谈的呢？”
“可是……离婚……我还是觉得很不保险。”
贝露琪咯吱咯吱咬着冰块，觉得有点累。在过去的两小时中，她已经第五次听见这句话了，无论如何绞尽脑汁又磨破嘴皮，罗维诺每次给她都绕回原点。
今天罗维诺约他们出来，结结巴巴，神色紧张，说是要商量要事，她深知对方脾性，想来又是什么风声大雨点小的琐事，不以为意。罗维诺替她点了冰沙，有点紧张捏着衣袖：“我准备离婚。”
“哦。”贝露琪说，“你又不是第一次离婚了。”
“之前根本不能算离婚，顶多算是分手。”
贝露琪左耳进右耳出听着渣男语录，忽然后知后觉地发现了重点：“等等，你说要和安东尼奥离婚？”好家伙，你以为对方只是丢了个小鞭炮，根本懒得躲，哪里想到鞭炮里包着原子弹，她只觉头顶长出了蘑菇云，一时无话可说。
但不管怎样，既然罗维诺去意已决，她也必然支持，可不管无论怎样劝他安心，反复重读法律条文，最终总会前功尽弃。罗维诺根本倒打一耙，先把她拉上贼船，一通分析利弊以后，又得出“不好，不安全，不保险”的结论，贝露琪几乎想要反问：那你想怎么办呢？在罗维诺兜兜转转的逻辑里，她逐渐意识到了一个事实：其实这人根本没有下定决心要离婚。
果然还是风声大雨点小，但小食拼盘适时端上了桌，她离开坐垫的裙摆又掉回原处：“你看上去还是很犹豫啊，罗维诺，那为什么想要离婚呢？”
“……就是觉得过不下去。”
“不是钱的问题，难道是性方面的问题？”霍兰德问。
“怎么可能。”
“莫非安东尼奥出轨？”
“他敢出轨，我打断他的腿。”
“或许你们应该试着领养一个孩子。”贝露琪说，“孩子会使家庭重心转移，从而淡化你们的矛盾——虽然矛盾也要解决，但父亲的角色会令人更稳重。”
“你想当母亲吗？”
“我不想。”
“那我也不想。”罗维诺说，“我们都不想要孩子，我们可以每年给福利院捐款，但我们只想要二人世界。”
“只有彼此的二人世界，也可能是种压力。”贝露琪暗示。
“同样的话送给你。”
“换一个角度来想，你们当初结婚的时候，觉得奇怪吗？”霍兰德问。
“不啊，有什么奇怪的？”
“你们当年只认识几个月，就闪婚，所有人都觉得很奇怪。”霍兰德说，“或许你们的开始本来就是个错误，只是被所谓的爱情麻痹，没有察觉，现在逐渐展现出劣根性了。这不是婚姻哪里出了问题，而是婚姻本身出了问题。”
“太过分了！你怎么能这么说！”贝露琪推他一把，“你赶紧去外面呆着吧，亲爱的，你真的不会说话。”
霍兰德立即起身离去，一分钟后又折回，抓起桌上的打火机。激将法很有用，他现在感到非常舒畅。
“反正就是觉得怪怪的。”安东尼奥说，烦躁地揉了揉眉心，“最近我一直在想和他离婚。”
“离婚！”弗朗西斯说，“你脑子坏了？”
“最近日子很难过。”
“我们最近又未去农场，你脑袋怎会被驴踢？”基尔伯特道，“你能想象他和其他人共度余生？他以前又不是没有结过婚，其实你连自己是第几个都不知道。好了，现在你扔掉机会，改天指不定跑来个小瓦尔加斯拽你的裤脚管，哼哼唧唧地管你叫叔叔了。”
“我们最近又没去化粪池，你怎会满嘴乱喷？”安东尼奥双手抱头，“你别说了，我什么都不要想。”
“我以为你至少愿意凑合一下。你知道他多有钱，或许你可以和他商量，维持表面婚姻，私下你找谁都行。”
“我把你脑袋摁进下水道喝水。”
“你怎么这样？我们好心劝和不劝分，你就这种态度。既然如此，你去离婚好了，来找我们商量干什么。”弗朗西斯无语。
“说不定罗维诺对他不感兴趣了。”基尔伯特仰头喝酒，连续输出，“毕竟安东尼奥自己当年就是挖墙脚大师，总不能不允许别人挖你墙角吧？”
“谁挖墙脚了！？”安东尼奥“蹭”地站起来，“我从没干过那种卑鄙事！”
“但不论如何，你们的婚姻太突如其来了。”弗朗西斯说，“罗维诺是什么性格，你不知道？他很容易被新事物吸引，也很容易厌倦……任何事。”
02
“今天还有什么安排么？”费里西安诺问。
“没有了。”
“那就下班吧。”费里西安诺心虚地看一眼挂钟，“虽然才四点，但是最近没有活动，呃……”
“你和我解释做什么，你是我老板，我只是经纪人，你说什么就是什么。”罗维诺看了两眼手机，又塞进口袋。
“哈哈，咱们之间分那么清做什么。”费里西安诺说，“去喝下午茶吗？”
直到走进咖啡馆坐下，费里西安诺再次开口，罗维诺才意识到自己踏入了圈套——他的笨蛋弟弟会放弃休假，跑来和自己促膝长谈？而能让对方如此谨慎重视的话题，无非是他最不想提及的那个。
“昨天贝露琪姐给我打了电话，她说你要……离婚？”费里西安诺试探着问。
“不完全是。我只是在考虑‘离婚’的可能性。”他斟酌着措辞，“也不是说我一定要……”
“为什么要考虑这种事情？你们相处出了什么问题吗？”
“废话。”
“那么，是什么问题呢？”
“……其实我不知道。”
罗维诺有点沮丧地低头，场景仿佛又切回前天下午，面前坐着用食物打发脾气的女孩，和努力忍着烟瘾的男人，他很想说些什么，到头却什么都说不出来。他和安东尼奥结婚七年，从来没有像最近这样的感觉，他敢肯定出了问题，但每当在脑海中仔细搜寻，或竭力挖掘什么蛛丝马迹时，都不过是竹篮打水，不得要领。
“既然不知道，可能是错觉吧。”费里西安诺说。
“不是错觉。”罗维诺否认，他向来直觉准确，又懒得多虑，只要他觉得发生了什么事，那多半就确实发生了。
“既然如此，你不如和安东尼奥好好谈一谈。”费里西安诺建议道，“如果真有什么事，或许他会坦白。”
“我不要。”罗维诺断然拒绝道，“他虽然是个傻子，但又不蠢，听到我说那种话题，多少会觉得伤心吧……？我才不要当恶人。”
“那……”费里西安诺有点摸不着头脑，“所以你到底离婚还是不离？”
“我不知道。”罗维诺低声说。他犹豫了一会儿，才从上衣口袋摸出一个小信封，扔到费里西安诺面前。
“这是什么？”
“打开它。”
费里西安诺照做了，差点把嘴里的芝士肠喷出来：“这是……私家侦探？”
“你声音小点！”
“安东尼奥……他……出轨了？”
“放屁，他还敢出轨？”罗维诺说，“我只是……想看看能不能找到蛛丝马迹，就雇了一个最便宜的。便宜的办事效率就是差，这是一周前的照片。”
“安东尼奥知道吗？”
“你蠢吗？问这种问题。”
“他要是知道，会很伤心吧。”费里西安诺茫然地说。
“这点我也知道，所以特地做了保密工作。”罗维诺底气不足道，“你……别到处乱说，这事只有我们两人知道。”
“这不就说明你还很在乎他吗？既然如此，还是好好和他说一下吧！”费里西安诺说。
“我没有像你那样泼洒心里话的爱好。”罗维诺叹气，“回头再说。”
然而一回到家，他就见到安东尼奥在布置餐桌，三四个不同的菜品盛在盘子里，主食煎鳕鱼排则是两人面前各一份，蔬菜沙拉已经拌好，奶油浓汤还冒着热气，桌子中央甚至还摆了两支蜡烛。
他立即明白，费里西安诺这孙子告密了。
“开饭了。”安东尼奥冲他笑笑，“先把外套脱下来吧。”
今天下午，他突然接到费里西安诺的电话，说是哥哥最近心情不好，是不是两人吵架了，如果有问题一定要说清楚，言辞极尽委婉，安东尼奥心里却是咯噔一声。难道自己想要离婚的念头被罗维诺知道了？但他是怎么知道的？他又试探了一下费里西安诺，但对方又很机警，只说建议两人好好谈谈，就挂了电话。
放下电话，安东尼奥想了很久。自己的想法只和两个朋友说了，连那看热闹不嫌事大的亲哥都没讲过，罗维诺应该是不会知道的。不过自己最近为此花费了太多心思，可能疏远怠慢了罗维诺，因此导致对方不满。如果是这样就好办了。他们需要一次共进晚餐，一次谈心，说不定大倒苦水以后，罗维诺就会改变情绪。
“所以今天准备那么正式，难道有什么话要和我说？”罗维诺试探道。
“如果你有话，那就你先说吧。”安东尼奥笑了笑。
罗维诺深吸一口气：“既然如此，那我就不客气了。安东尼奥。”
“嗯。”
“现在我包里放着一份离婚协议书，我已经签了名字，如果现在拿出来，你会签吗？”
安东尼奥愣了一下。
“我倒数三秒。三，……”
“我不会。”安东尼奥说，“我会直接把它撕掉。”
罗维诺看着他不语。
“所以这就是你想说的话吗？离婚？”安东尼奥叹了口气，他现在觉得无需隐瞒了，“那么我直说了，我最近也在思考离婚的问题。”
“真有默契。”
“但尽管我们都有了念头，却都还没有下定决心，不是吗？”安东尼奥有点忧伤地看着他。
“那只是因为我们没找到问题根源。”罗维诺说。
“什么问题？”
“为什么我们都想离婚，又都不想离婚。”罗维诺说，“我无法向任何人解释原因，你能说说吗？安东尼奥，把黑胡椒给我。”
“黑胡椒在碗柜里。”安东尼奥说，“回答第一个问题：我不知道。”
“他//妈的。”罗维诺说，起身走向厨房，又拿着胡椒瓶回来，“你喜欢在汤里撒胡椒，所以我以为你会放在桌上。”
“近几年我都不撒了。”安东尼奥说，“我觉得它呛。”
罗维诺抬头瞥他一眼：“你不得不接受……失去某些东西。这是你控制不了的。”
安东尼奥静静看着他朝鱼排上撒胡椒，烛光太暗了，自从四十岁后，他视力又不太好，看不清罗维诺的表情。他一时捉摸不透对方的双关，又觉得心里某处被堵得死死的。他的心躺在那只精心烤制的瓷盘里，被罗维诺用刀叉切得七零八落，但是血早就干了。他总是这样。
“罗维诺，”他突然问，“你在和我结婚之前，有过几任前妻？”
罗维诺也愣了一下：“两任。”他说，“怎么了？”
“没什么，就想问问。”安东尼奥说，“我突然想起，你和其中一位的婚姻……很短暂。”
“那是因为我被骗婚了。”罗维诺说，“她谎称怀了我的孩子，本着负责的原则，我们结婚了，婚后她才坦白那是乌龙。去他的乌龙，那根本是欺诈。我没告她，但半个月后就离婚了。”
“是三个半月。”安东尼奥纠正道，“还有三个月冷静期。”
“哦，我忘了那个。”罗维诺说，“无所谓，隔了两年，我又遇到第二任妻子，你猜怎么搞的，她和我结婚后，渐渐发现自己更喜欢费里西安诺——爱上了他。但我和费里西安诺都发现了，真是岂有此理，她发现这事不成，只能和我分手了。”
“然后就是我。”安东尼奥说。
“确实。”
“我觉得你应该比我更有经验，毕竟你比我还多了两段经历。”安东尼奥说，“所以有时候我会放手，让你主导，我想你应该发现了。”
“是是，我是比你多结两次婚，但那些婚姻都失败了，所以有什么意义？”罗维诺反唇相讥，“逼我承认这些有意思吗？”
“我还有个问题：我们不是那种协约式婚姻吧？——因为在一起过日子很舒服，所以结婚了，而不是因为爱情。”
“怎么可能。”罗维诺说，“我从没那么想过。”
“我也是。”安东尼奥说，“听你这么说我很放心，但我也希望你解释这个——”
他移开桌子中央的蜡烛台，打开了顶灯，一下照亮了横在两人中间的东西。
这张纸条，正是两人心知肚明，却数日一直避免提起的东西，同时也是某些胡思乱想的罪魁祸首。不是结果，而是最初的诱因。
纸条上的内容也很简单，只有一句话：不知道什么时候开始，我发现自己好像没那么喜欢安东尼奥了，我一定要和这个人共度余生吗……？”
然而，这并不是罗维诺的字迹，而是某日弗朗西斯来家里做客，为了作弄安东尼奥，故意模仿罗维诺写的，并扔在罗维诺书桌底下，意图让安东尼奥在打扫卫生时偶然捡到，造成效果，仅此而已。
事实上，早在安东尼奥打扫卫生之前，罗维诺就已经发现了那张纸条，白色物体落在红木地板上太过明显，他捡起来，一眼就认出了弗朗西斯的字迹。
倘若那时，罗维诺把纸条揉起来扔进垃圾桶，或是向安东尼奥投诉告状，此事便会胎死腹中，告一段落。但命运的齿轮诡谲地反转了：罗维诺捡起来看了一眼，并未做任何处理，而是又把它扔回原处，故意让安东尼奥捡到。
次日，他如愿了。安东尼奥扫地时发现了那张纸条，并对着内容陷入了沉思——他又不傻，一眼就看出那不是罗维诺的字迹。但他同样明白，罗维诺显然也看出来了，却仍然把这张纸条留在那里。他为什么会容许如此拙劣易辨的“仿冒者”代替自己说话？
很简单，因为这话也正是罗维诺想问的，只是借他人之口说出来而已。
而这虽然是一个问句，却轮不到安东尼奥来回答。
弗朗西斯或许永远不会知道，那张纸条究竟达到了怎样超群的效果。隔天罗维诺回家，看到桌子下面的纸条消失了，就明白安东尼奥已经看到了他的问题，且默许他心怀那样的想法，但他不质问，也不怀疑，多少让罗维诺心生不满。
“没什么可以解释的，就是我一直在思考这个问题，但是又觉得很难实践。”他说。
“也就是你所说的问题根源。”安东尼奥说，“其实我倒觉得，有一种可能，说起来你可能要发笑。”
“什么？”
“因为爱。”安东尼奥说，“生活上，你觉得和我过不下去，虽然不知道为什么，但是感情上你还爱我，所以才觉得难以割舍。”
罗维诺认真地思索起来：“你说的有点意思。”
03
“明天我八点就会起床。”熄灯前，罗维诺宣布道。
“为什么？”安东尼奥翻身看着他拨动台灯，“我还想睡懒觉。”
“你睡就是了，我早起是为了给你做早饭。”罗维诺说，“我很久没给你做早饭了，是不是？”
“那倒是。”
“如果我起不来，麻烦喊我。”罗维诺在他身边躺下了，“请务必把我喊醒为止。”
“那我还不是没法睡懒觉嘛！”
这是两人最后商量出的结果：一日约会。虽然听起来挺俗套的，像肥皂剧凑时长专用剧情，又有人说人到中年没有爱情，只有陪伴，但总比开局就认输要好。安东尼奥刚认识罗维诺时，才二十五岁，七年多后和罗维诺结婚，他三十三，现在刚好踏入不惑的门关，正是人生的转折点，所谓七年之痒迫在眉睫，多少昔日爱侣折在这里。安东尼奥见过好些中年离婚的夫妻，无一例外都是丧失激情。
话虽如此，次日罗维诺醒来之时，惊恐地发现时钟指向下午三点，他拉开窗帘，又反复调整手机时区，最后抓狂了。安东尼奥在他的抓狂声中平静醒来：“啊，下午好，亲爱的。”
“你为什么不叫我？你为什么不叫我？”罗维诺说，“我定了十个闹钟！”
“第一个闹钟响的时候我就醒了。”安东尼奥说，“然后我把你后面九个全关了。”
“为什么！！你不想吃我亲手做的早饭吗？！”
“但你昨天看剧到两点才睡，我更希望你好好休息。”安东尼奥说，“费里西安诺最近不忙，你也很闲，但这不是糟蹋身体的理由。”
“我艹！”罗维诺说，“你和我妈似的！我妈现在都不管这些！”
安东尼奥无奈地笑。罗维诺躺回床上，满脸生无可恋地往瞪着天花板，他凑上去，趁机在罗维诺唇上亲一下：“别生我的气，我们说好要保持一天好心情。”
“是，是，就像热恋期一样。”罗维诺翻了个白眼，翻过身和他吻了一会儿，顺势拽下安东尼奥的睡裤，开始抚摸那个有生理反应的部位。
“你想……吗？”安东尼奥问。
“你不想吗？”
“它自己会好。”安东尼奥说，“只是起床后的自然反应。”
“行吧。”罗维诺翻身回到自己的枕头，“老实说，我也不觉得一次亲吻能有那么大反应，其实我们现在上床都像例行公事。”
“每周三次，每次晚上十点开始……”
“我听很多人说，所谓结婚，就是找一个合法合理的泡//友，也有说合法白//瓢的，总之就是一个互相解决生理需求的搭档。”
“我一点也不想和你成为这样的搭档。”安东尼奥说，“但是确实，我们刚开始交往的时候，一个像那样的吻，能让我想要你想到快死掉……”
“我看出来了。”罗维诺说，“现在对我来说，取悦你其实很容易，因为我知道你哪里敏感，那里容易有反应，有什么喜好和偏爱，我只需要照做就能让你满意，就像小时候解理科题一样，只要明白了套路，做起来就很简单。”
安东尼奥若有所思：“其实我在想这个问题，如果说我存在某个敏感的地方，只要被摸了就会有反应，那么任何人摸那个地方，我都会有反应，那个人不必一定是你。如果你摸和别人摸效果是一样的，那你的特别之处在哪里呢？”
“好问题，我不知道，我没有什么特别之处，所以你可以去找别人。”罗维诺说，他准备下床，安东尼奥拉住他：“对不起，我说了奇怪的话，你别在意。我们说好今天不生气的。”
“你没说奇怪的话，只是真心话而已。”罗维诺说，在安东尼奥侧脸上亲了一下，“我先去洗澡。”
华灯初上的马德里正是人间盛景，从摩天轮上看得尤为清晰。两个大男人挤在情侣之中排队，罗维诺觉得浑身不自在，直到坐进去才感觉好些，他有点紧张地看了眼对面的安东尼奥，舱门合上了。
“接下来就是彻底的二人时光了。”安东尼奥说，“我记得我们刚认识的时候，经常来坐摩天轮。”
“高空让人很有隐私感。”罗维诺说，“不用担心被人偷听。”
“但我们经常什么话都不说，只是坐在那里，你会偷偷看我，看久了就会脸红，我假装没有注意到，数出最高的那栋楼有317扇窗户。”
“你还记得。”罗维诺说。
“那时候我们会坐在同一边。你还说怕翻掉，我说又不是缆车，于是我们每次都坐在同一边，向高处看。”
罗维诺笑了：“你还记得挺多浪漫的事。现在不和我坐同一边吗？”
安东尼奥有点夸张地叹气：“发福了，这摩天轮时间也久了，怕不是真会翻掉。”
“那么我就稍微允许你出轨几分钟，重新爱上三十岁的罗维诺·瓦尔加斯，”罗维诺说，“你觉得怎么样？”
安东尼奥笑：“要是能宽限一下，比那个再早一点就好了。”
“再早可不行。我们还不认识呢。”
“也对。”
作为民政局一名登记员，每天看着情侣欢天喜地办理登记、成为合法夫妻，自然是件高兴的事，但看到相看两相厌的伴侣递交离婚文件，又总令人心情不快。
安东尼奥刚做这行时，才二十多岁，年轻人容易受环境影响，心情波动大，负责带他的前辈叫弗朗西斯，总是端着古怪架子，时而看破红尘，时而又眷恋人世，他拍拍安东尼奥的肩膀：“你很快就会习惯的。”
“结婚的人，无非就是核实、录入信息，登记和见证是法官的事，和你又没关系。离婚也是。”
“但是看见他们那么难过，我总觉得……”
“你是圣母在世吗？”弗朗西斯奇怪道，“不管什么人，对我来说，不过就是文件上的符号而已，我把他们按照要求录入系统，然后拿工资，享受休假。谁让你瞎操心了？”
还等不及安东尼奥回答，他又补刀一句：“而且你也操不了那个心。”
这下安东尼奥无法反驳。他勤勤恳恳干了三年，机器人般录入数据，每天认真吃午饭，认真睡午觉，到了点就准时下班，绝不给单位增加额外负担，终于从弗朗西斯的后辈变成同事，还带了两个实习生。
某个平常下午，一对新人来登记结婚，双方都是本地国籍，年龄符合，有两年内在本地的居住证明，签证护照一应俱全。安东尼奥盖了章，顺便抬头瞄了眼，姑娘很美，旁边的小伙子也真不赖，他偷偷瞄着身边的女孩，又看了眼安东尼奥，目光像小动物湿漉漉的舌，触一下就猛地缩回去，倘若早生个五六百年，就没佛罗伦萨美术馆的《大卫》什么事了。
“可以了。”他把文件递出去，对方弯了弯眼睛，伸手去拿材料，安东尼奥如遭电击，下意识伸手按住了那薄薄的几张纸。
“等一下，有个地方我再确认一下，请您稍等。”
“好。”
安东尼奥翻到第一页，假装不经意地瞟了眼对方的名字，罗维诺·瓦尔加斯，哦，罗维诺，嗯嗯。姑娘的名字他不感兴趣，可能看了两眼，看过就忘了。
于是把文件再度递给对方：“可以了，手续已经完成，感谢光临。祝两位新婚快乐。”
可是两周后，那对新人又在民政局出现了，安东尼奥如梦似幻地看着他们走进，又如梦似幻地看着他们向自己的窗口走来：“您好，我们来办理离婚，这是离婚协议书。”
“呃……”安东尼奥疑心自己午睡未醒，他看了一眼，离婚协议书的男方确实写着“罗维诺·瓦尔加斯”，拼写一致，就连笔迹都分毫不差。他深知自己只是个事务人员，没有权利过问他人私事，但实在好奇，忍不住逾矩了：
“那个，我记得二位前不久才办了结婚手续，是在我这里办的。如果程序出现了什么问题，我想……”
“结婚的程序没有问题。”罗维诺·瓦尔加斯说，“我们是来办理离婚手续的。”
“啊？哦，哦……那个……首先呢，有三个月的冷静期，请二位仔细思考……”
“这没什么。”弗朗西斯时候分析道，“你说那个罗维诺·瓦尔加斯皮相很好，扮相又很有品，说不定是什么富家子弟，生在女人堆里，随便玩玩，玩完就丢，很正常。”他望着安东尼奥哑口无言的样子：“怎么样，美梦破碎了吧？”“滚。”
两年后，他再次在结婚登记表上见到那个名字，又从护照上瞥见那张一模一样的脸，愣是把很久之前的记忆从脑海里拉了出来。罗维诺·瓦尔加斯对他笑笑：“我和我的未婚妻来登记结婚。”这次是笑开了，搂着女人的肩膀，全然不同于上次的拘谨，“麻烦您了。”
“哦！哦！”安东尼奥接过材料，“我是不是见……”他忽然意识到，罗维诺身边的女人未必知道他结过一次婚，硬生生把那句话咽了下去，“……见过这位女士？上周在附近的地铁站？”
“诶？有吗？”女人说，“抱歉，我不记得您！”
“没事，我也只是凭记忆。”安东尼奥说，核对着显示器上的数字，“你们看起来很般配。”
“你瞧，我和你说什么？”罗维诺摸了摸她的头发，“我第一次见到你，就知道一定会走到这一步的。”
他笑得可真好啊，安东尼奥在心里哀叹道，可是属于另一个人。满目春//光叽叽喳喳地议论着，你看你看，我们都比不过他！于是她们给他让道，门外一片盎然晴空，一骑万里，罗维诺·瓦尔加斯挽着他的新娘出门去，四下春和景明，万物复苏。安东尼奥默默看着他的背影。
“我还想再见到他，”他对弗朗西斯说，“可我又不想再见到他了。”
弗朗西斯在交友软件连点三个红心，手速很快：“我说了，轮不到你操心。”
他最后还是又见到罗维诺·瓦尔加斯，在五年后的一个秋日，这时间间隔太久，久到他快要忘记还有那个人。
七年过去了，他们绝不算老，但也不再像当年那样年轻了。安东尼奥有些感慨地望着罗维诺护照上的照片，这个人已经三十岁，可他第一次见到他的时候，还是二十出头的模样。岁月不饶人啊，可是——该等吗？再等吗？
安东尼奥不愿等了。手续办完，恰好到了下班时间，他换下工作服，终于在门外堵到没打到车的罗维诺。
“请问您是罗维诺·瓦尔加斯吗？”他问。这个名字已经被他在舌尖含了太久，此时快要化了，化成一滩殷红的岩浆，化成夕阳打湿层层云翳，只能咽，但咽不下，于是烫得喉咙走调喑哑。要是他不肯回答我啊，安东尼奥想，我这辈子都不能再唱歌。
“嗯，我是。”但是罗维诺转过身，认出了他，“请问您有什么事吗？”
从摩天轮下来，已经到了吃晚饭的时间，夜市一条街人声鼎沸，有人卖炸油条，小蛋糕，还有人兜售氢气球。其实罗维诺挺想要氢气球，但他已经三十七岁，不是七岁，悄悄把心里话藏了起来，气球上的米奇咧着嘴傻笑，有点像安东尼奥。两个提着油条和小蛋糕的中年男人并肩走进酒吧。酒保已经和他们熟识，一见面就招呼着在吧台坐下，熟门熟路地调起饮品。
“我们喝了酒，怎么回去？”罗维诺问，“打车？”
“大晚上估计打不到车。”安东尼奥说，“走路回去吧？”
“你开什么玩笑，我们可是坐地铁去游乐场的，怎么可能走回去？”
“我打电话给费里西安诺吧，让他两小时后过来捎我们一程。”罗维诺沉思着说，“我不想在外面过夜。”
“这样麻烦他吗？……”
“不麻烦，反正他肯定在附近某处。”罗维诺肯定道，手机屏幕亮了一下，他看了一眼，不动声色地倒扣回去。
安东尼奥把酒递给他，现在他们已经不像十年前那样能喝，一两指的酒要兑两三倍的水，再加冰块：“别喝多了。”
“我知道。”罗维诺说，“你经常来这儿？”
“你问的什么问题？我每次不都是和你一起来吗？”
罗维诺哼哼两声：“你最好是。”他忽然感觉有点不安。
“怎么了？”
“看看你穿成这样，成何体统。”罗维诺不满道，伸手去拉安东尼奥的领子，“这些扣子对你而言是摆设吗？你如果觉得不需要，我明天就让裁缝把扣眼都缝起来。”
“对不起，对不起。”安东尼奥笑，任由罗维诺笨拙地摆弄，他不太顺手，因而扣得很慢，“刚才走路有点热，所以就把扣子解开了。”
“稍微注意一点啊！”罗维诺抱怨着，安东尼奥伸手去捏他的手指，“别乱动！”
“好，好。我不动，你倒是速度快一点。我还拿着杯子，很累的。”
罗维诺冲他瞪眼，这个角度很不错，他迅速注意到某些想要了解的细节：“安东尼奥，你今天没戴戒指？”
“哦，我很久以前就不戴了。”安东尼奥说，“只有和你约会才会戴，今天因为走得匆忙，所以忘了。”
“为什么平时不戴？”
“你也懂得，到了我们这个年纪，同事也都比较碎嘴，东家长西家短的，看到结婚戒指就会一通议论，什么你们两个真恩爱啊，怎么才能不吵架，还有问我孩子多大的。”安东尼奥晃着杯子里的冰块，“一开始我还想办法解释，后来就懒了，身边还不断有新人，没法挨个说。”
“那倒是。”罗维诺突然问，“你该不是弄丢了吧？！”
“我怎么会弄丢？在抽屉里，回家就给你看。”
“别耍花招。”
“我才不敢。”安东尼奥说，“最近几年，费里西安诺的作品展势头愈发好，你也越来越有名，我……不太想张扬。不是你的问题。”
“我明白。”罗维诺说，他盯着灯，有点刺眼，“我都从来没注意到这些。”
“不是你的错，我也在有意避你，怕你多想。”安东尼奥去捉罗维诺的手腕，“让我看看你的。”
“我可一直戴着！不像你。”可不假，就算是和贝露琪大倒苦水的时候，也一直戴着呢。
“我真幸福。”安东尼奥说，他挽起对方的袖口，仔细端详那枚银色的指环，亲了一下，“噢，手表你也戴着。”
“放开。”罗维诺说，“你捏得太紧了。”
“我看下时间。”安东尼奥说，仔细盯着表盘上的指针，“你说费里西安诺两小时后来，对吗？”
“你捏得太紧了。”罗维诺重复道，他终于从安东尼奥手中挣脱出来，甩了甩手腕，“我去给费里西安诺打电话。”
“罗维诺。”安东尼奥叫住了他，“那块表坏了。”
罗维诺没说话。
“我看到了，指针已经不走了。”安东尼奥说，“它坏了。”
“是这样的。”罗维诺小声说，“我发现了。”
“什么时候的事？”
“……前年。”
“前年！”安东尼奥惊道，“竟然已经那么久了吗！”
这是他几年前送给罗维诺的礼物，彼时商场促销抽奖，消费满20可以获得一次抽奖机会，安东尼奥闲来无事，也混在人群中看热闹，结果就被他踩了狗屎运——特等奖手表，四万的劳力士。他把那块表送给罗维诺，虽然知道对方床头柜里就有比这更贵更好的。但罗维诺很高兴，不但在一分钟内给了他三个吻，还一直把那块表戴在手上，任凭柜子里一排其他名表做了摆设。商场营业员给他开了单据，两年保修，他把单子一并给了罗维诺，也从没听对方提起过损坏的事。
“为什么不去修？”
“修……也要花钱的吧。而且越贵的表，花的钱越多。”罗维诺说。
安东尼奥罕见地沉默了一会儿。的确，他无权要求罗维诺花钱，送给罗维诺的东西，对方爱怎样就怎样。但他同样非常清楚，这样一块手表的维修费，以罗维诺的存款来看，也不过是动动手指头的事，甚至不需要过脑子，可是对他而言芝麻大小那么一点钱，罗维诺却不愿意花，为什么……当然了，安东尼奥反复向自己强调，罗维诺的钱由他自己支配，他想如何就如何，自己没权利指手画脚。
“也对，不修也更省钱。”安东尼奥说，“是我没想周到。”
“实际上，现在几乎没什么人看手表，大家都用手机。”
“你说得对。但手表还是很流行，难道是消费主义陷阱？”
“是财富攀比的竞品吧，尤其是这种奢侈品。”罗维诺说，“只是向别人展示‘我很有钱’——这种感觉。”
“如果你是这么想的，你应该早点告诉我，或许我可以找店员换点别的。”安东尼奥说，“我记得一等奖是个AppleWatch，你应该会喜欢那个。”
“这倒无所谓。”
“可是你也说这种表不实用。”
“行了行了，是我爱慕虚荣，行了吧！”罗维诺不耐烦道，他根本不想解释一个字，对方却纠缠不休，好像刨根问底有什么意义似的。
“罗维诺。”安东尼奥低声说，“既然如此，你把它还给我吧。”
“什……”罗维诺侧身躲开对方的手，酒保从吧台后睡眼惺忪探出头来，“怎么了？你们要添酒吗？”
“啊……再添两杯，多放苏打水，谢谢。”
罗维诺去了趟洗手间，安东尼奥坐在原地发呆，两杯掺了苏打水的饮料端上来，他望着罗维诺面前洒落的一点水珠，拿出面巾纸擦掉了。几分钟后罗维诺风风火火回来了，端起酒杯就喝了几大口。
“我承认了，其实这不是修的问题。”他说，“而是换的问题。”
“……啊？”
“你想想，这表突然坏了，无非就是那么几个原因，齿轮生锈啦，齿轮卡住啦，零器件损坏啦……之类的，无论是什么原因，总需要拆开来，拿掉旧的，换上新的，再重新补补漆、上上色，喷喷润滑剂什么的。”罗维诺说，迎着安东尼奥疑惑的目光，“总而言之，只要送去修，肯定就和原来那块不一样了。”
“所以呢？”安东尼奥不解其意。
“但我只想要你给我的那个。”
罗维诺气鼓鼓地搅着杯子里的冰块——他为什么要和安东尼奥解释？反正那家伙是不会懂的，银色的腕表反射着顶灯的光，时针永远停在两点十二分，是那家伙的生日。当时罗维诺觉得，如果停在这个时间倒也不错，于是就随它去了……
“我想可以问问技术人员，说不定不用换呢……？”安东尼奥试探着问，“你知道它是怎么坏的吗？”
“……是被你弄坏的。”
“我？”安东尼奥惊讶，“什么时候？”
“就是那次复活节，我们不是去威尼斯度假嘛，去那个，呃……漂流，还是什么水上游览，你突然用水泼我。”
“我……”安东尼奥噎住，“那个项目开始之前，不是要求把贵重物品都扎进塑料袋吗，你怎么还戴着手表？”
“我哪里想到你会偷袭我啊！”
“那不叫偷袭，”安东尼奥狡辩，“那个……”
“后来它就坏了，我想应该是生锈，肯定要换零件的。”罗维诺说，“安东尼奥，你为什么尽做些蠢事？你//妈的。”
“我没想到你还思考了那么多，罗维诺。”
“为什么嘲讽我？你应该反思。”
“我在反思。但我还有个问题，为什么你会很在意换了一个零件的问题……又不是所有零件都换掉了，哲学家……”
“闭嘴，你知道我弃修了西方思想史，安东尼奥。”罗维诺说，“但我他//妈的就是很在意。”
“如果你觉得很难受，你可以和我说。”安东尼奥说，“我可以帮你分担。”
“我告诉你你弄坏了我的东西？我估计只会让你消沉罢了。”
“我……”
“何况还是你送给我的东西，所以更加不同。”
“我有一个很有意思的想法，罗维诺，如果我有一天得了器官衰竭，换上了别人捐给我的器官，你觉得我还是原来的那个安东尼奥吗？如果我输了别人的血呢？”安东尼奥缓慢摩挲着杯口，他开始觉得酒精索然无味，“在你眼里，三十三岁的我，三十四岁的我，三十五岁的我……是同一个人吗？”
“你偷换概念。”罗维诺说，这答案预料之中，但接下来的话却是猝不及防，“你送我的表只能有一块，但是我却可以重新爱上每一秒的你，哪怕你是不同的，不是吗？”
“……假如我愿意的话。”他又补充道。
“我绝不强迫你。”安东尼奥说，他从袋子里拿出蛋糕，“但我也不认为我们之间必须充斥这样的问题。”
“比如说？”
“……使我们都感觉非常难过的原因——我们出现了信任危机。”
“喂？给你打电话为什么不接？”
罗维诺似乎没有听见他的自言自语，费里西安诺回拨了电话，他立即开始抱怨总是静音全开的弟弟，一边请求对方帮忙开个顺风车捎人。安东尼奥叹了口气。
事实上，当他说出那句话时，就连他自己也没意识到其中的涵义——直到他打开那个信封的那一刻。
04
“什么？”罗维诺不自觉提高了音量，看了眼门口，又压低了声音，“我靠，你干什么？！”
“是你和我说的嘛。”电话对面的女声理直气壮，哧溜哧溜吸着牛奶，“我这是帮你。”
“我没让你帮我找离婚律师啊！”罗维诺大为头痛，“你这是在逼我离婚？”
“是你前几天说想要离婚，我这才做好几手准备，请这人还花了我不少钱呢。”贝露琪赌气道，“难道你又不打算离婚了？”
“我……”
“你给个准话吧，免得我继续砸钱。”贝露琪说。
“你让我再想想。一大早打电话来，人还没睡醒呢。”罗维诺说，安东尼奥在做火腿煎蛋，隔着门喊他：“罗维诺！”
——干什么！
——有你的快递！
——哦！帮我拿一下！
“哟，这日子过得不是挺好嘛。”贝露琪揶揄道，“好啦，我都知道，罗维诺大少爷的‘再想想’其实就是‘不要’，我只好告诉律师他白跑一趟啦。”
“喂……”
罗维诺挂了电话，把手机扔进枕头里。自从他上次和安东尼奥约会，已经过去一周，在两人共同努力下，那些不和谐的因素稍微淡化了一些，虽仍存在，但已经不至使他想要离婚的程度了。恰逢周末，两人准备再次外出度假，这次是安东尼奥先起床下厨。罗维诺相信，旧情复燃无非是找回初恋的感觉，这对他和安东尼奥都并非难事，人只要闭上眼，就可以回头看，不必向前走，尽管这不是最好的方法。
他走进餐厅，安东尼奥背对着他，若有所思。罗维诺眨眨眼：“喂，你在那做什么呢？”
“没什么。”安东尼奥说，“在看几张我以前的照片。”
“嚯，我不知道你还有这兴致。”罗维诺在桌前坐下，往浓缩咖啡里倒奶，“什么时候的照片？”
“一周前的吧。”安东尼奥说，语气平淡，他走到餐桌前，将那几张照片丢在罗维诺面前，“我觉得你也应该看看，拍得不错。”
照片里，安东尼奥坐在离家不远的一处清吧，放声大笑，旁边坐着的是基尔伯特，和他勾肩搭背的是弗朗西斯。
操，完蛋了。
罗维诺只消一眼，就明白这是怎么回事——准是他雇佣的那个私家侦探，因为罗维诺的需求，对方便认为安东尼奥的取向是男性，因此密切观察了所有和他举止亲密的男人，拍照取证，洗出来后通过保密方式寄给罗维诺。这人当然不知道安东尼奥和其他二人只是朋友，因此可能误判他们有亲密关系，但从结果来看，这人干得还不赖。
如果照片只是落在罗维诺手里，他肯定不以为意，随手烧掉，但落在安东尼奥手里，就是截然不同的另一种结果。这一切都是因为他大意了。他早该想到这个侦探会频繁寄来照片，既然如此，就应该亲自签收每一个快递，都怪贝露琪的那个电话，完全转移了他的注意力……
“你派人跟踪我？”安东尼奥说。
罗维诺无法否认，但承认这件事也太难了：“你偷看我的信？”虽然他很鄙夷这种逻辑，但此时此刻，这是他唯一反击的方式。
“是你找人跟踪我在先。”
“如果你不偷看我的快递，你就不会知道这件事。”
安东尼奥噎了一下。他发誓，哪怕是他从快递员手里接过那个信封的一刻，他都从没想过要打开偷看里面的东西。
但就在他把火腿蛋放在桌上，倒好牛奶和咖啡，切了吐司和黄油，孤零零地坐在餐桌旁，听着躲在卧室里窃窃私语的罗维诺的声音时，他突然感觉寂寞难耐。那个半小时前还兴冲冲和他讲述着今日行程的伴侣，此时和他隔着一块三厘米厚的优质橡木木板，说着一些一定要回避自己的话。他原可以不去多想这些，但此时此刻，除了这些，他的脑子里实在没有其他东西可想。原则是一块坚不可摧的高地，但只要一颗炮弹就能把它摧毁了。
那个信封放在桌上，来自一个莫名其妙的地址，什么理发店门卫处，反面是邮局公事公办的印戳，用厚厚的胶水封口——这牢不可摧的封印和稀奇古怪的地址仿佛暗示着什么，张开双臂引诱他。
他打开了那个信封。
但是，他如何才能和罗维诺解释，说他是因为过于寂寞、过于嫉妒，这才一时鬼迷心窍，越过了不可触碰的底线？还是……不对，他为什么要向他道歉？先道歉的应该是罗维诺，他必须解释，信封里的照片都是什么意思，谁拍的，为什么要让他拍这些，然后由他发一通火，接下来怎么办看情况再说。
可是，难道他真的不知道答案？他知道，这些照片是私家侦探拍的，受罗维诺的雇佣，后者怀疑他有外遇，或者在外面有什么不轨行为。他很清楚，他出了一个设问句，用来给自己下套，逼出那个最不想听到的回答。这不是质问，而是逼供。他不需要罗维诺的解释，甚至不需要对方承认。这一整套问题都毫无意义。
“我想，这件事不必再说了。”安东尼奥总结道。
罗维诺没说话。
“如果你很想知道，我也可以亲口和你说：本人安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多，四十岁，民政局登记员，有已婚伴侣罗维诺·瓦尔加斯，在外面没有男人，没有女人，情史干净清白，父母健在，在里斯本与兄长同住，有挚友两名，弗朗西斯·波诺弗瓦同为民政局登记员，基尔伯特·贝什米特是出版社审核员。每天早上九点出门上班，五点回家，乘坐公共交通工具，从未想过晋升，除了上班偶尔早退，基本是个老实人，近期……”
“别说了。”罗维诺打断他的话，起身到玄关披上外套，那盘早餐惨兮兮地失去了体温，“失陪。”
突发事件令出行计划打了水漂，安东尼奥重新躺回床上。早知道会落得这么个结果，他就不该一时冲动，打开那只属于罗维诺的信封，否则，他们此时已经坐在前往城郊的大巴，准备在风景胜地共度周末，后者显然要好得多。反正罗维诺要查就查，他身正不怕影子斜，对方想怎么查就怎么查，最后总能自证清白。
他想打电话给基尔伯特，把这个想法说给他听，但他又猜到了对方的回答。“你是傻子吗？”基尔伯特会这样嘲讽，“你再摇一摇脑袋，沙子暖不暖和啊？”那样他就无法回答。是的，他已经妥协到了如此地步，只要罗维诺想要演戏，他就可以全程装睡奉陪。
人的耐力是有限的，有时他在夜市买海鲜，和人讨价还价，其实讨到一半他就想放弃，心想还是成交算了，但小贩劲头很足，一个劲吹着自己的货是多么新鲜，这个价又已经是多么赔本，罗维诺和对方争个面红耳赤，实际上对话进行到途中，安东尼奥就已经不再听，他是个很容易退缩的人，有时被占点便宜也能忍受，这几年来，他从没少让着罗维诺，也从没觉得自己哪里做得不好。费里西安诺都说他太宠罗维诺了，安东尼奥觉得他半对半错。他有时让着罗维诺，不是因为宠，而是因为累了，不愿意再去争是非，是非磨感情，感情不经磨，但这也不说明他不爱罗维诺，因为他爱罗维诺，他才让步；面对不爱的人，他会离开。
这天罗维诺直到很晚才回来，只字不提自己去了哪里。安东尼奥本想打电话问问他的熟人，但转念一想，他一旦问了，只会让那个熟人左右为难，不好做人，所以他放弃了。但贝露琪中午在ins晒了午餐，三人份的，想来罗维诺是去了她那儿，年长的表姐总是比弟弟更有安全感，这应该也是无声的暗示。那是她能做到的极限了。安东尼奥在心里暗暗感激。
但他还是被赶去了沙发。他一走进卧室，罗维诺的目光就黏在他身上，那是一种无声的警告，或是怨念，使他觉得自己做了错事，腰酸背痛，最后他投降了，抱着枕头和被子去了沙发，反正沙发也有一米宽，比某些学生宿舍的床还大。可他一躺上去就后悔了，沙发很软，睡上去好像就要塌陷，翻身也很不舒服，一米七的沙发横躺上去还是短了一些，他不得不弯曲膝盖，像一个襁褓里的婴儿。
这时候他才后知后觉意识到，在这七年的婚姻里，他其实从来没有睡过沙发，也从未和罗维诺有过真正的冷战。
卧室的门开了，罗维诺抱着枕头和被子，啪嗒啪嗒朝着客卧走去，他的态度很明显：绝不独自一人霸占主卧的大床，但与安东尼奥和好是不可能的。安东尼奥后半夜才睡去，罗维诺一早就起床，彼此错过。安东尼奥起床后来到客卧，看见床上歪歪扭扭堆着叠好的被子，好似下一秒就要山体滑坡。他笑了，走上前去，罗维诺好像料到他会这么做，在被子中间留了一只小盒子。
他打开，里面是一枚纽扣。
这一切都源起他们刚结婚的那段时间，热恋期还没过去，而罗维诺终于为自己名正言顺占据安东尼奥志得意满，安东尼奥从不知道，原来一张薄薄的结婚证能如此令人喜悦，毕竟他办公桌下堆了很多那玩意儿，空白的，但他又想，如果世界上最珍贵最难得的感情，能这么轻易就被一张纸掌控，未免也太难过了，一张纸能有多大魔力啊。可罗维诺在房子里转来转去，策划着新家具的安排，眨眼年轻了十岁，像只护食又吃撑的小鸟，圆鼓鼓的，叫人忍不住想捏一捏。
实木衣柜到货后，安东尼奥把所有衣服搬进衣柜，而罗维诺摘走了他所有衣服的第二颗纽扣，说这是费里西安诺告诉他的法子，安东尼奥笑，随他折腾。罗维诺坐在床沿，左边堆高高一叠衣服，右边同样一叠，手里捏着裁缝用的小剪刀，很认真地一颗一颗剪，又捋掉多余的线头。
其实某些男士衬衫的第二颗扣子并不靠近心脏，但罗维诺很相信某些习俗和愿景，安东尼奥愿意陪他相信。此后数年，他一直过着没有第二颗扣子的生活，即便偶尔买新衣服，那扣子也被罗维诺立即掳了去。一开始安东尼奥有点小苦恼，公共场合穿的衣服，有时候解开第一颗扣子是正好，全部扣上显得严肃，敞开再多又显得轻浮，罗维诺拿走他的扣子，让他进也不能退也不能。后来他就习惯了，用别针代替，罗维诺也替他挑别针，他曾得到一枚定制的水晶别针，是他三十五岁的生日礼物，图案是罗维诺亲自设计的。他未曾佩戴它，而是将它收在抽屉里，像收起另一颗心。
接下来几天，安东尼奥在不同的地方，陆陆续续找到不同的扣子，它们大小、款式各不相同，有的属于衬衫，有的属于棉袄，有的是风衣的大盘扣。这些曾从他那里擅自夺走的东西，现在罗维诺正一点一点还回来。
安东尼奥有危机感，但他的危机感更多来自无能为力。他很清楚，到最后一粒扣子时会发生什么，但他无力阻挡，他根本不知道罗维诺究竟有多少扣子，也不知什么时候会到头。
这个把戏把他逼疯了。安东尼奥仔细整理他的所有扣子，尝试和他的衣服一一对应，这几颗半透明的理应来自衬衫，而那颗棕色的显然是夹克所有，但还有几颗对不上，比如衬衫扣子实在太多了，还有几颗黄黄绿绿的扣子，他实在找不到对应的衣服，可能在前两年整理衣柜的时候报废了，也可能借给弗朗西斯，但弗朗西斯也不知道扔哪去了。安东尼奥开始头疼。
这手温水煮青蛙实在高明，安东尼奥惶惶过着每日，不知哪天会迎来世界末日，也不知岌岌可危的婚姻会在何时崩塌。他想起自己第一次见到罗维诺，隔着一层办事处的玻璃，对方的声音透过喇叭传来，微妙地失真；第二次，第三次皆如此，他看向罗维诺·瓦尔加斯，永远隔着一层玻璃，永远看不透，看不清，看不真切，所以才像梦一样迷离朦胧。于他而言，现在的罗维诺亦如是，他们隔着一堵透明的墙，摸不透，摸不清，也没有触手可及的未来。
他几乎打算放弃，干脆准备找罗维诺承认错误，但转机出现了——就在那天下午，他在抽屉里发现了一包扣子。
是塑料袋包着的，里面可能有上百粒，还带着发票，是从某个服装店里批发而来，一块钱能买一大包，而他从其中发现所有之前的那些扣子，大的，小的，透明的，黄黄绿绿的，甚至还有五角星型。
安东尼奥猛然明白了：其实罗维诺从未还给他曾经收走的那些扣子，而这些不过是虚晃一枪，为了吓他，这是一场心理战，但罗维诺最后倦了，不愿追究，交底后和他愉快地和棋。
他把那个大塑料袋放在桌上，罗维诺看到了，默不作声，去厨房鼓捣咖啡机，一阵机器轰鸣后，他端着两只马克杯走出来，将一只放在安东尼奥面前。
“我想我们可以聊聊。”安东尼奥说。
“聊什么？你的信任危机吗？”罗维诺撕开糖包，“其实那天，我听见你说的话了。我不认为你有说错。”
“那我们不如摊开说说。”
“请便。”
“我之所以想和你离婚，是因为我觉得很不快乐，我觉得不快乐，是因为我觉得你厌倦我了。”安东尼奥说，“但我不敢问，我怕你不回答，怕你撒谎，怕你不能……给我承诺。所以我闭口不言。”
“继续。”
“但这不是根本。根本在于我不信你，我不信你会回答，不信你会说实话，不信你能给我承诺，我觉得你做不到。但我不知道怎样才能信你。”
“这……”罗维诺似乎要站起来，但安东尼奥把他按回椅子上：
“我还没说完。虽然我不信，但我还是不想立即失去你，所以我闭口不言。”
“你……”
“我说完了，你呢？”
“你说得不对。”罗维诺立刻说。
“请讲。”
“你说你不信我，但不是这样的，你只是不信你自己。”罗维诺很慢地说，“你不信你自己，不信你值得一个回答，不信你值得一个真相，不信你值得我的一个承诺。你不信自己能做到。你想想怎么才能信你自己。”
“……”
“我可能也一样吧。反正你自己想。”罗维诺说，安东尼奥盯着他，非常确信对方这几天出去是找了外援，可能是什么情感分析大师。罗维诺在茶几柜里翻了半天，最后找出一个茶叶盒，普通的马口铁材质，打开盒盖，安东尼奥看到琳琅满目的扣子。他前些日子才盘点过自己所有衣服，所以很容易就辨认出哪些属于哪件衣服。但罗维诺又立即合上了盖子，“不给你。”
“……”
“谈话到此结束。”罗维诺说，“帮我把客卧的被子搬到主卧去。”
“这样就结束了？我没想到……”
“你还想怎样？”
“我想过真的和你离婚。”
“你怎么那样想？”罗维诺说，“我不会放你走。毕竟在遇见你之前那段时间，我根本是个没用的废人。”
“哈哈，你这么想的吗。”
“只是突然想奉承你一下而已。不喜欢吗？”
“那倒没有……我相信自己是值得被奉承的！”
“靠！”罗维诺把枕头砸到他背上，“就你话多。”
05
山川连绵起伏，墨绿、浅绿，一并被车窗压成回忆里的胶片，随后黑夜泼墨而下，车头一拐弯，折入亚平宁的重峦叠嶂。
安东尼奥请了假，和罗维诺重新计划了一次旅行，作为上一次的补偿，旅行团的工作日路线大多针对退休的老年人，两人夹在其中，反而显得年轻。旅行第一天都在路上，带通铺的慢车，哐当哐当摇着，床铺间只有透光的帘子遮掩，导游说没办法，山区的火车就是不投资金，到了旅店就会好，很多人吃了晚饭，聊会天，便盖上被子睡下了，有人灭了车厢的顶灯，不到十点，四周陷入一片静谧中。
“有点像病房。”罗维诺说。
“像小学毕业的露营，睡在帐篷里，老师在外面巡视，只能在被窝里窃窃私语。”安东尼奥说。
“我从没想过夹在一群退休人士中。”罗维诺说，“虽然我现在的状态也算半退休。”
“你本来就可以一辈子不工作。”安东尼奥说。
“我也可以养你，这样你一辈子也不用工作。”
“我很喜欢自食其力。”安东尼奥说，“不然也不会……邂逅你。”
“哈哈，邂逅我。”罗维诺瞪他，“你害不害臊！公共场合说这种话！你怎么知道那些老头老太就都睡着了！”
“大爷大妈们也会理解我们的吧，大家都是从这个年纪走过来的。”安东尼奥拍他，“倒是你声音太大了，会把人家吵醒的。”
“或许我们也会一直这样下去，疲倦了，直到老得没有办法找到其他人，只能互相苟且下去。”罗维诺故意说。
“你觉得会走到那一步吗？”
“谁知道呢。”
“你觉得你老了吗？”
“有点。”罗维诺说，“我不像刚遇见你时那样年轻了。”
“我也是。三十五岁后，我就对年龄失去概念。”
“那我改变主意了。反正也没有多少年了。”
“别赌气呀。”安东尼奥说，“我们还可以像以前一样，每年出去旅行的时候，都在大巴上握着对方的手入睡，让乘务员以为我们是怪胎。”
“怪胎就怪胎。”罗维诺满不在乎地说，“我当年和你结婚，就已经有很多人这样说我了。”
宾馆坐落在山脚下，环境也好，拉开窗帘就看见山景，没有水，但是绿意盎然，与黄土地层层交融，唯一的坏处是蚊虫多，安东尼奥一放下行李箱，就翻箱倒柜找防蚊喷雾，对着腿一通乱抓，罗维诺怪他坏兴致：“毛毛躁躁的干什么。”
“痒。”安东尼奥说。
“可能是你前阵子刮了腿毛，毛孔堵塞什么的。”罗维诺说，“我就没给叮。”
“我和你站在一起，蚊子只咬我，不咬你。”安东尼奥说，“我得给全身上下都喷点。”
“现在喷个屁，待会儿不得洗澡？都傍晚了。”罗维诺说，“去吃饭前点根蚊香。”
吃了饭、洗了澡、又点了蚊香，两人这才安顿下来，此时窗外夜色深不见底，月光清冷，如不存在，罗维诺拉上窗帘：“我觉得等你退休了，就在这里买个别墅也挺好的。”
“你有那个闲钱，我可没有。”安东尼奥无奈，“我都月光多少年了，存款可能只有三位数。”
“其实我也没那个钱，但是，你知道吧，老头曾经留下两套湖滨别墅，给我和费里西安诺一人一套，卖了应该能有点钱。”
“大概多少？”
“我也不知道……三百万差不多？”罗维诺说，“也不是庄园，只是别墅，洋房加个院子那种，游泳池什么的。”
“别折腾了，我的大少爷哟。”安东尼奥无语，一听就脑袋大，“但反正钱都是你的，你想怎么花就怎么花，我顶多帮你理财。”
“你要是会理财，你还会三位数存款？”罗维诺在他身边拉下被子，“睡觉。”
旅途劳顿，两人关了灯相拥而眠，又辗转反侧，颠来倒去三四个来回，罗维诺猛地从床上坐起：“这什么破床？”
“旅店手册说是一种特别设计的水床。”安东尼奥说。
“太软了。”罗维诺说，“完全不适合睡觉。”
“……确实。”安东尼奥赞同，这水床使他联想起家里客厅的沙发。
“我不能睡这床，我宁可打地铺。”罗维诺用脚在地上摸索拖鞋，“我现在就打地铺。”
“这地毯不太干净，很多人踩过。”
“哎，真麻烦，差评差评。”罗维诺没找到拖鞋，又翻回床上盘腿而坐，“安东尼奥。”
“怎么？”
“我想和你估攵爱。就现在。”
“现在？”
“我就一时兴起。”罗维诺说。
“一时兴起？”
“好吧，也不是一时兴起。”他说，“在火车上憋了一阵子。”
“只有一阵子？”
“你他妈别再问了！”罗维诺用靠枕锤他，“你快点，不要逼我用激将法。”
“你明明很喜欢激将法啊！——然后被我弄得很惨。其实我知道这个你也喜欢。”
“安东尼奥！！”
罗维诺还想反驳，但是安东尼奥捉住了他的脚踝，如他所愿。蚊香燃到最好最烈的时候，暗里透着通红，像要炸裂，转而落下簌簌细灰，积成一滩，仍不知疲倦。
“其实我一直想说，你那么吝啬你的声音，会让我以为我不值得一点赞美。”
“呃，你居然这么想？”罗维诺正努力控制呼吸，勉强掀起一只眼皮，似笑非笑看他，“你怎么想……其实...我不反对。”
“我的想法不重要。”安东尼奥笑着吻他眼角，“怎样值得，怎样不值，只有你才能赋予这些意义。”
他最后拉开窗帘，打开窗户，在山间夜风里释放二手烟，罗维从他烟盒里抽走一支，他不太会抽，只是偶尔解闷。
“关于你上次那个论点，我想到了一个解释。”他说。
“什么？”
“就是那个，如果所有人摸你你都会有反应，那么我和其他人有什么不同。”罗维诺说，“这问题确实困扰了我……挺久的。”
“你觉得呢？”
“其实很简单嘛。虽然所有人摸你都会有反应，可是你却只允许我一个人这么干，不是吗？或许其他人这么做也管用，但你不会和他们做。”罗维诺说，“这不是‘我和其他人有什么不同’的问题，而是从一开始，我已经就和其他人区分开来了。”
“我很喜欢这个答案，罗维诺。”安东尼奥吻他，尝到滤嘴的一点甜。
“那当然，我可想了好久。”
“但我又觉得有点难过了，这么说来，你还曾经允许过两个女人做同样的事，不是吗？或许还不止两个，我不认识她们。”安东尼奥说。
“我确实有过一些女人，但你是我的第一个男人。”
“和男人女人没关系。”安东尼奥说，“所有能得到你的人，都令我心生嫉妒。”
“可是我能怎么办呢？她们已经存在了，抹不掉了。”罗维诺故意说，“你莫不是要嫉妒到老死吧。”
“怎么可能，你已经是我一个人的了。”
那根燃尽的烟蒂被按进烟缸，盘底浅浅一汪水接纳了它，消耗完的尼古丁灰烬溶入其中，把水染成更深一点的颜色——深一点好啊，深一点好衬月亮，墨滴不甚清澈，恰好描摹。随即水面一阵巨颤，险些打翻一整盘新月，皲裂的月影铺陈在水面，波纹泛起一圈又一圈。再平静时，月不见了，两个交缠的人影取而代之，风不再呼吸，呼吸的是他们，吐息间都是炎流汩汩。除了孤零零的大床，这夜谁都不寂寞。
06
“安东尼奥！”
罗维诺坐在书桌前收拾抽屉，他的地盘向来乱七八糟，影集、印泥、发票和旅游观光券混杂一处，他找到一次性性剃须刀、气球和打结的橡皮筋，最终还是没有找到想要的东西，被逼无奈下，只好寻求外部援助。
“来了！”安东尼奥趿拉着拖鞋走过来，接过罗维诺手里的邮集，放在书架上，“找什么呢？”
“找个东西。”
“如果你是说上周度假的纪念品，那个我已经放在客厅的玻璃橱里。”
“不是那个，我知道你放在玻璃橱里了。上周贝露琪来看过，说你的排列方式‘充满童真’。”
“诶，难道不太好看么。”
“随便你。”
安东尼奥从罗维诺手里拿过各种东西，有的排在桌上，有的随手丢进垃圾桶，其中有一张是弗朗西斯的恶作剧纸条，他望着那熟悉的字迹沉默了一会儿，伸手捻起，唰唰唰撕成几片，包在旧报纸里丢进废纸篓。
“你在搞什么小动作？我看到了！”罗维诺警觉道，“你销毁了什么证据？”
“弗朗西斯捏造了我不爱你的伪证，我已将其全部销毁。”安东尼奥说，“如假包换的。”
“哼。”罗维诺继续手里的活，杂物已经基本清理干净，抽屉见底了，他离想要寻找的东西越来越近，这时他品出一丝后知后觉的恐慌，但事已至此，只能硬着头皮向前冲。
“你到底在找什么？”安东尼奥问，他这时也有点慌起来，因为曾在某个抽屉里藏有一盒套，以备特殊场合的不时之需，后来他也记不得放在哪了，唯恐罗维诺一个顺手，就把那盒薄荷轻薄款炸弹拉开了插销。
“文件。”好在罗维诺这样说，心脏又掉回肚子。
“哦。”安东尼奥说，“要是你找不到，可能在费里西安诺那里。不是我说，你们工作上的东西经常混着放，容易降低效率。”
“不是那回事。”罗维诺说，“我比你清楚，不可能在费里西安诺那里。”
“这样么。”
“不过说起费里西安诺，你记不记得我和你说的，老头留给我们俩一人一套湖滨别墅？”
“我记得。”
“就在我们出去度假的那个时候，他托了个朋友，把那别墅卖了。”
“啊？？”
“他说他不需要别墅，住在哪都一样，不如赶紧变现，以防贬值。”罗维诺说，“这个说辞很不对劲，我那蠢弟弟的脑壳里面就是空的，哪里会懂什么变现，贬值，八成是那德国佬在怂恿。”
“他怂恿费里西安诺做什么，”安东尼奥说，他知道罗维诺指的是基尔伯特的弟弟，“就算费里西安诺卖了房子，他又拿不到一分钱。”
“谁晓得，那家伙阴谋诡计多得很。”
“话说回来，他究竟卖了多少钱？”安东尼奥好奇道。
“哼哼，想知道吗？”罗维诺侧过半边脸看他，“四百二十万。”
“啊？！！”
“惊不惊喜，意不意外？”
“你和我说三百万，三百万！”
“我哪知道，我又不懂房情，只是随口估价！”罗维诺抱怨道，“我没有隐瞒。”
“我知道你没想瞒我。”
罗维诺停下了手中的动作，盯着抽屉最底下的一只大文件袋。现在他找到了想要的东西，一切都水落石出了。话题恰到好处停留在这个位置，似乎在为他提供坦白的契机。
“其实我告诉你。”罗维诺垂着眼睛，“如果我们离婚……你会得到二百一十万，每一个子儿都是属于你的。因为那套房子是我四年前才拿到。”
“什，什么……？”
“想不到吧。其实离婚对你而言是好事，我应该早点告诉你。”罗维诺说，“但我隐瞒了，我害怕这个好处会令你动摇，其实我也不信我能留住你，不信我能比得过两百万欧的巨款。但既然你说希望我们都坦诚，我就再给你一个重新选择的机会。”
“不是……”安东尼奥艰难地说，“我以为，我们签了婚前协议。”
“我们确实签了。”罗维诺说，“你还记得我们是怎么签的吗？”
“我……不记得。”安东尼奥说，“时间太久了。”
“不是因为太久了，”罗维诺说，“而是因为你醉了。我把你灌醉，然后骗你签的。”
“什么……？我，我从来没反对……”
“当时我找律师拟好了草稿，附上了个人财产明细，所有材料都准备好了，只差你的一个签名。可我觉得你不会愿意签，连我自己都觉得不太好。于是某天晚上，我买了好酒，花言巧语一番，把你灌得烂醉，然后哄你在上面签字。”
“那我呢？”
“你立即就签了……还说你很高兴我能那么做。”
“哦……”
“所以，我骗了你，就是这样。”罗维诺说，“不管你的本意如何，我却用卑鄙的方法，诱导你去做我以为你不愿意做的事，就是这样。”
“其实没有那么严重……可是……”
“可是为什么它却没有生效，对吗？”罗维诺拿出了那个文件袋，年代久远的牛皮纸已经受潮，起了毛，“婚前协议不需要通过律师或公证，只要是合法协议，签署后就自然生效。但它现在却无效了，可能性只有一个——”
他从袋子里取出一沓小小的纸片：“我把它们撕了。”
安东尼奥一下子站起来：“你……为什么！”
“因为感觉骗了你，心怀愧疚，所以决定把这些纸销毁。我当时没想太多。”
“罗维诺……”
“但搞笑的就来了，因为对第一次欺骗你心中有愧，所以我就第二次欺骗了你。”罗维诺说，“这些年来，你一直以为这份协议是存在的、有效的，但实际上，它早就是一坨废纸了。”
“这，其实，我不在意，你也不必那么难过。不是，我也不是不在意，怎么说呢，你的心情才是我最在意的事情……”安东尼奥语无伦次道，“无论是什么结果，我都接受，真的。”
“那好吧。”罗维诺说，“自从旅游回来，我就寻思着坦白的事情。现在你可以选择——是和我离婚，还是继续我们的婚姻呢？”
安东尼奥沉默不语。
罗维诺低着头。对于这个问题，他全然没有把握，也实在摸不透安东尼奥会怎么选，说他会放弃天降巨款选择自己，未免太过自恋，但说安东尼奥会选择钱而丢弃感情，又好像是对安东尼奥的一种侮辱，总之，其实两边似乎都不适合选择……
“一定要坦诚相见吗，罗维诺？”
这句话令他心头一惊，但开弓没有回头箭：“是的。”他说。
“既然你做出了表率，那我也只好说明结果了。”安东尼奥说，“其实我们从来没有结婚。”
“啊？！”
“我是说，法律意义上的结婚。”安东尼奥说，“生活上，我当然一直视你为伴侣。”
“那那，那张结婚证……”
“结婚证说明不了任何问题，事实上那是一个过期印章，我让同事帮忙搞的。”安东尼奥说，“关键是系统录入，我们的信息根本没有录入民政局的后台系统，数据库里也根本不存在‘安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多’和‘罗维诺·瓦尔加斯’这一对伴侣。但这些年我们的财产管理基本都是各管各的，用不到共有账户，所以你也没发现。”
“可是，可是，为什么……”
“其实这只是阴差阳错。因为和你结婚前年，我曾在里斯本住了小半年，但后来我又忽略了此事，因此没能开出马德里两年居住期的证明，你也知道，没有那个证明，材料不齐全，就办不成手续。”
“这个我记得。”
“因为开不出证明，我很焦虑，至少还得再等大半年，但结婚已经水到渠成，我等不起，也，也怕你跑了……”安东尼奥说，“于是我就神经错乱，想出了这个歪点子，向你谎称我们已经办理成功，其实没有，负责登记的同事也是我事先关照过的，他很早就退休了。”
“你就没有想过去补办？”罗维诺说，他觉得一阵眩晕，“比如突然对我说，你把结婚证弄丢了，一起去补办，然后顺便把材料补齐什么的……”
“我有那样想过，但那时候我们都过得很快乐，不是吗？于是我就想，其实也没什么大不了的。”安东尼奥说，“我错过了最好的坦白时机，后来就不方便说了。”
“所以我们实际上只是同居人。”罗维诺说，“我们从未有过一天婚姻……”
“民政局的系统会告诉你：是的。”安东尼奥老实道，“不过对我来说，婚姻的概念早已不是结婚证所意味的那个，它更像是一种实际的东西：结婚，就代表和你在一起，离婚，就代表离开你，失去你……我所想的只有这些而已。我想和你在一起。”
“呵呵，”罗维诺跌坐在椅子上，“行吧，我没什么话可说了。”
“……你生气了吗？”
“没有。”
“真的没有？”
“当然没有。”罗维诺说，“我们算是抵消了。”
“这真是……”
“但我是一个比较传统的人，所以结婚证还是找个日子补起来吧？”罗维诺厚颜道，“这样还可以再蜜月旅行一次。”
“啊这……我不反对。”
“安东尼奥，你老实交代，你还瞒着我什么？”罗维诺说，“限你今日内全部说清。只要是你今天说的，我都原谅你。”
“唔……”安东尼奥思索着，“我想想……”
“有没有心怀不轨？有没有背着我偷吃？”
“这个……偷吃倒确实有。”安东尼奥承认道，罗维诺挑眉，“什么时候？”
“就在最近……上周吧。”
“你详细说说。”
“我们冷战的第三天，我起迟了，饿着肚子上班，回家后吃掉了你的随机限量版小熊饼干。”
“哈？”罗维诺愣了一下，随即暴跳如雷，“你吃了那个！谁让你吃那个的！！”
“饼干总要吃嘛，不然岂不放坏了？”安东尼奥辩解道，“而且我还每种颜色都给你留了一块，塑料袋扎着，在冰箱最下面一层……”
“放屁，冻过当然就不好吃了！”罗维诺痛心疾首，“安东尼奥，你居然做这种事……”
“对不起，对不起……我该怎么补偿呢？”
“你今晚睡沙发吧。”罗维诺说。
“……好。”
“但是记得铺得舒服点，”他补充道，“为了庆祝我们新婚快乐，我只好勉为其难地……和你一起睡。”
“了解！”
END