Work Text:
1
2007年的春节，安欣从京海去了勃北，这是他第一次离开京海过年。其实从2000年，从安长林调到勃北之后，每一年他都会叫安欣来勃北过年。
安欣还记得当时自己好像还在电话里跟他耍了脾气。局里每到快要过年的时候总是会比平时更忙，但是事情却也更琐碎。先不论那些各种各样的文书工作，就算单是一些小偷小摸小打小闹的案子也是多的让人头疼。前几天他刚抓了几个在火车站扒窃的小偷，其中有一个人一进审讯室就哭个不停，不管问他什么他都说不出来，就一个劲的哭。安欣总觉得自己也心不在焉。他看着那个人，又看着他的手，长了很多疮，然后他又看到他的脸，眼泪鼻涕口水全部乱七八糟的糊在脸上。然后他被一声大吼吓了一个激灵。
“我叫你别哭了！”张彪突然拍了一下桌子，站了起来。结果那人反倒哭的更厉害了。安欣用手拦了一下张彪，像是示意他别发脾气。他余光看见张彪深吸了一口气，抓了一下头发。然后他转过头，看着他。
“干什么？”安欣没忍住，把脸转过来和他对视起来。
“我干什么？”张彪把声音提的比安欣更高，“你自己说说，今天我们抓了多少个人，审了几个？又结了几个案？”张彪停顿了一下，“一个都没有。你一会儿跟这个嫌疑人聊天扯家常，一会儿又说那个人得先放放再审，然后就是坐在这里看着他哭。”
安欣想，烦得很，究竟是谁安排他和张彪搭档的。他翻了个白眼：“平时我也是这样的，没见你这么急。这是快要过年了，想早点回家了？”
张彪气的把手伸出来往安欣的方向点了一下，说，“行，你怎么不把你这犀利的态度对着你的犯人，对着我顶个屁用。”
然后安欣的电话响了。张彪转身没理他，也算是默许。
安欣到走廊上把电话接起来，是安长林，上来嘘寒问暖了一下，问他忙不忙，然后问他来不来勃北过年。安欣问他为什么不回京海过年，京海才是他的家。安长林沉默了一会儿，说他太忙了，根本走不开，然后他问他，是不是有些埋冤他被调到了勃北。
安欣愣了，什么意思，什么叫他埋冤？他沉默了一会儿，说他也很忙，然后把电话直接挂了。安长林也没再给他打回来。
其实这五年里，安长林也没少抽时间来看他，但是这次安长林说什么都要和他一起过年。他开着车走在通往勃北的高速路上，他突然觉得这五年在京海他也没活出什么名堂。他觉得他好像一瞬间什么都没有了，他在京海没有朋友，没有家人，失去了自己原先的岗位。其实他不在意，或许是他希望自己不在意，但是他还是困惑。通往勃北的高速路上车并不多。很多在勃北工作的其实都是京海人，安欣看见反方向的高速路上一路拥堵，他们都要回京海过年。
安欣想，他正巧和他们走的是反方向。
安欣和安长林一起准备年夜饭。安长林问起他平时的一些生活，他也就如实回答。他问他交警队待得还习惯吗。安欣说还行。又问他在交警队有没有交到新的朋友。安欣笑了，说我都多大人了您还要操心我的人际关系，好像我还是小孩子一样。然后安长林沉默了一会儿，说他还记得前两年你跟我说你在刑警队没朋友。安欣没看他，悻悻的说他那个时候乱说的，其实他和队里的人关系都蛮好的。
安欣想到其实自己刚调到交警队的那几个月里，刑警队里几乎所有的同事都私下来关心过他，其实他有点不习惯。有一次陆寒来交警队看他，他说他忙得很，叫陆寒也赶紧回去工作，陆寒说他就是想来看看他，安欣笑着说有什么好看的，赶紧回去。然后他看着陆寒转身离开。安欣知道，自己总是在用同样的方法把人推开，但是他也不知道该怎么办。他挺好的，每次想到他就会告诉自己，他一个人也挺好的。
电视上的春节联欢晚会已经到了倒计时的阶段，外面的烟花爆竹声大的他连电视里的声音都听不见。安欣走到阳台上打算把门关上，然后他感觉到他的手机在震动。
是张彪。他的声音从听筒里传过来，太小了，有点听不清楚。
安欣说，你说什么，我没听清楚。
然后张彪等了一会儿，说，新年快乐。
安欣等一波烟花声过去，然后问，然后呢？
“啊？什么然后？”张彪好像是听到了什么特别奇怪的事，语气也变得怪异起来。
安欣没回应他。
于是张彪继续说：“我知道了，你这辈子是不是就没有人给你打过电话祝你新年快乐啊？没见过吗？我就是来祝你新年快乐，没别的！”
安欣刚打算说话，张彪就把电话挂了。
等到安欣回到屋里，安长林问他刚刚在外面干嘛，安欣说张彪给他打了个电话。安长林问他，你们现在关系变好了？
安欣想了一下，说没有。
没有变好，安欣怎么想都觉得这个说法确实没错。他有时候觉得他们两个这种关系相处起来反而轻松。在他被调走的前几个月里，他有一种错觉，就是他和张彪的关系似乎没有以前那么糟糕了。他甚至在他们两个相处的时间里感受到了从未感受过的轻松和平静。他有时候想，是因为张彪一直都离他很远，这样的距离让他感到轻松。
安欣刚调到交警队之后很多人都来关心他，除了张彪。张彪在他调走之后从来没有主动联系过他，直到他们有一次碰巧遇见。
李响死了之后，没人陪他去扫墓了，或者说，他还得去多扫一个墓。有一次他到的时候，发现张彪的车停在那里。那段时间是京海的雨季，天天都下点毛毛雨，又湿又热，水蒸气从地板里冒出来，往上升，然后糊在每一个人的脸上。他远远的看见张彪站在师傅和李响的墓前面，也没有打伞。
“张彪。”安欣甚至都没有走近，在离他特别远的地方喊他。
张彪回头看着他。
然后安欣继续对他喊：“你怎么不打伞啊。”
安欣看不清张彪，就听见张彪的声音里全都是不耐烦：“我他妈没带伞啊！”
安欣想象了一下他那个蠢样，觉得好笑。
后来安欣觉得自己其实挺愿意和张彪待在一起的。他不知道张彪怎么想，他也无所谓。他们有时候会一起吃饭，然后一起开车回去，就这样。安欣不知道他有什么理由和张彪一直保持这样的联系。他们是什么关系？什么都不是，不是亲人，不是朋友，甚至连同事都不是。
那天安欣在张彪送他回去的路上突然想到这些，然后笑了。
张彪像是被吓到了，问他发什么神经。
然后安欣问他：你觉得我们算是朋友吗？
张彪像是思考了好一会儿，说：“对我来说算，对你来说不算。”
安欣又问：“这是什么意思？”
张彪继续说：“你自己心里清楚，你把我当你朋友吗？”
安欣觉得心里不痛快，但也没回敬他。
后来安欣发现，张彪总是喜欢这样回答他，就像是什么都没说一样，然后把问题再抛回给他。
08年的时候，奥运马拉松跑到了京海，沿城市主干道做了很多新的道路规划。那会儿安欣和张彪两个人都忙得要死。大概是到了下半年，他们才算是得了点闲。那天他们久违的见了面，然后还是老样子，张彪送他回家。
车开到安欣公寓门口那条路的时候，张彪错过了掉头的地点。等到走过了以后安欣才反应了过来，突然叫了一声，说张彪，你走过了。
张彪在十字路口的红绿灯前停了下来。他说，不对啊，然后安欣把他打断，说，这条路刚改过。
张彪看着他，说那怎么办。
安欣眨眨眼，说只能继续往前，走到主干道再找地方掉头了。
于是张彪一直往前开，一直往前开，也没找到掉头的地方。
安欣望着窗外，他觉得自己从来都没有在夜晚好好的看过这座城市，几年前这里还有很多地方是荒地，但是现在无数的高楼填满了城市主干道的两侧。绿化带装饰了很多的彩灯，看起来萤光闪烁。然后他看到了那些路两旁的树。
“以前没有这些树，怎么这么大？”
张彪好像是笑了，说这些树都是这两年才种的，都是政府从外面买回来的，本来就这么大。估计还花了不少钱。要是看着它们从小长，我们可能都看不到它长成这副模样了。
安欣想，是，树的寿命比自己长多了。人命真短。他想到了那些在更早之前就离开的人，他们不仅没看到08年的奥运会，连这些树都没看到过。
他问张彪，人这一辈子这么短，究竟图个什么。
张彪半天都没说话，安欣就转过头去看他。
然后张彪说，你不要问我，你心里本来就有答案不是吗？
不知道开了多久，张彪找到了掉头的地方。他们又折返了回去。
然后张彪说，京海的夜景很美，有时候这样看看也挺好的。人命很短，所以能看的时候就多看两眼。
那天晚上张彪没回自己家，是安欣把他留下来的。
他和张彪相处的时间越来越长了。安欣躺在床上，觉得自己不够坚定，也不够坚强。他不知道他和什么在斗争，那东西看不见也摸不着，侵蚀着他们每一个人。每次他想起李响，就像是在提醒他自己是一个多么刻薄的人，然后他会被觉得自己可能做错了这个想法吓出一身的冷汗，如此往复。他有时候也会想起谭思言，他的师傅，他想到无数的人。他的勇气似乎在跟孟钰说自己不爱她的时候消耗殆尽了。他是一个很糟糕的人，安欣想，他将他的决心用来伤害了他爱的人，然后他又开始寻找安慰。
有一天安欣突然从半夜醒来，他觉得自己不应该这样下去了，他爱听张彪讲话，仅此而已。他其实知道自己为什么爱听，但是他只是不愿意去想。张彪是一个好奇怪的人，他知道张彪说的很多话是在为自己找台阶下。安欣想，他也想看见他的退路。他感到自己逐渐变得软弱，张彪用那种无所谓的态度说着他不能认同的话，他也想这样，他觉得累，但他做不到。
安欣感觉自己手心冒汗，然后他回头，看见张彪在看着他。他不知道什么时候也醒了，可能是被他喝完水把玻璃杯放在灶台上的声音吵醒了。
安欣想很自然的说一声对不起，把你吵醒了，但是他没说出来，他们就这样谁都没说话。
于是有一天张彪对安欣说，我不会再去你家了，在安欣提出来之前。他们大吵了一架。安欣只觉得生气，他想起每次他问张彪什么问题的时候，张彪只会跟他说，你自己知道答案。
安欣对张彪说：“你以为你很了解我吗？”
张彪冷笑，说：“你本来就不想再这样下去了。”
安欣也对着他笑，“你是怕自己受伤，所以总是先声夺人，是吧。”
张彪没否认，露出了那个最让安欣厌烦的表情，说对，他像是要破罐子破摔，又说：“但是我还是受伤，没用。”
张彪走了。安欣留在原地，一个人喝了个通宵。
安欣知道自己说了气话，但是他讨厌他那个样子。张彪总是以为是的替安欣做选择，但是安欣可悲的发现自己居然没办法对张彪的选择做出任何改变。当张彪把问题抛回给他的时候，他也只能保持沉默。
或许张彪懂他，但他宁愿张彪不懂。
大概是07或者08年的时候，有一次，安欣走到自己公寓的楼下，突然问张彪，问他还记得以前这里有一个卖盗版碟的小贩吗？每天下午都会推着小车过来。
张彪看着那个空地点点头，说自己那会儿还有一蠢事，有一次路过，在那儿选碟，挑来挑去，看中了一个自己没看过的片子，还在那儿看着简介，朋友叫自己快走，心里一急，回应了一声，拿着那张碟就走了。走了到半路突然想起来自己没付钱，那老板居然也没追过来。
安欣说应该把张彪抓起来。张彪不以为然，说自己想起来了以后赶紧跑回去付钱，那老板还夸他是个好人。
张彪看着安欣，说：“你天天让我在这忆往昔，干什么呢。”
安欣说：“你的往昔比较有意思。”然后安欣想，他根本想不出什么好事，但是他还是要想，他怕自己忘了。
然后张彪转过身去，说了一声，别想了。就像是知道安欣在想什么一样。
那几年张彪有时候也会和他一起去扫墓。他们两个谁也不说话，张彪总会在安欣去墓前的时候站的远远的，等安欣离开的时候，再去墓前。最后他们会回到同一辆车里，最后离开。他们好像总归不是一路人，大概张彪也清楚，有些话安欣根本不会跟他讲。
2
张彪有个习惯，自从25岁之后就不算自己的年龄了。这是他对外的宣称。于是26岁的时候别人问他今年多大了，他就说25岁往上。可是才过了一年，他怎么会记不得自己的年纪呢？可笑。然后过了三十之后，他发现自己倒是真的不记得自己的年纪了。有些事情，装着装着就成了真。
他时常往回想，想他一开始讨厌安欣是装的吗？然后他发现他也想不明白。
05年的春节刑警队陷入了前所未有的混乱，连他们最亲爱的李响队长都回不了家，更别说他们这些小喽啰。于是他们在前所未有的大春运期间不断的加班。托各个火车站车站里面的各种小偷，骗子以及抢劫犯的福，他们在春节假期间还得连轴转。而广大人民群众们还在电影院里对着《天下无贼》津津乐道。张彪倒想，要是真有什么贼是刘若英就好了。而安欣，这个人还是那一副模样，他能想起无数个他在过年时混乱的局里的那一副不紧不慢的样子。张彪在桌子上打了一个盹，然后突然惊醒，抬头，正好看见安欣慢悠悠的走回工位。
安欣手里端了一碗泡面，在他的对面坐下。张彪把头偷偷的移到他们的两台电脑的缝隙之间，正好看见安欣也在那里看他。
张彪吓得一激灵，把整个人往后一撇，躲了回去。
然后他听见安欣在对面笑。
安欣紧接着对他说：“彪哥啊，大年三十，你睡过去了啊。”
张彪反应了一下，他抬头一看钟，真的已经过去了30多分钟。
张彪又把头伸到他们两台电脑中间的那个缝的位置，对着安欣说：“不是，你，你怎么不叫我啊？”
安欣也把头移到那个地方，说：“我在泡面啊。”
他们四目相对。张彪愣了，心想什么面泡30分钟，然后他环顾了一下四周，问大家都去哪儿了。
安欣说他们都去吃夜宵了，听说可丰盛了，啥都有。
张彪问：“那你怎么不去？”
安欣对着他露出了诡异的微笑，说：“为了陪彪哥你啊。”
张彪啊？了一声，根本没想明白，这什么神经病，叫他起来一起去吃不就完了。
然后安欣对他说：“新年快乐。”
张彪全乱了，然后愣生生的回了一句，新年快乐。
从此以后，张彪总是会记着这个新年快乐。他也没搞懂，但是他一定要把这个新年快乐还回去，不仅要还回去，还要说的比他更多。
06年的春节，张彪还是没有获得那个属于他的假期，甚至他莫名其妙被派到了隔壁市做增援，等他真的把所有工作都完成以后，元宵节都快要到了。于是他想，07年，07年一定要给安欣一个下马威。
张彪虽然一直告诉自己世事无常，要抱着随时都能去死的态度面对生活，这不是消极，这只是一种人生的态度，可以减轻未来那些不可知的痛苦。但是当龙卷风真的来袭的时候，他还是没办法正好站在那个风眼里。
安欣被调走的同时，他升了职。他坐进了那个办公室，在他之前是李响，李响在这个办公室里呆了整整五年，然后再往前是他们的师傅。他觉得自己不该再想。往后的将近一年里，他几乎都没办法待在那个办公室里。安欣走了以后，队里也没进新人，他的位置自然就空了出来，张彪就经常坐在这个位置上。他发现一件事，安欣的这个位置比他之前的位置更偏里，稍微一偏头就能看见对面。他看见陆寒在对面紧皱着眉头，不知道在想什么。
翻过了年去，07年，张彪和安欣真正意义上的熟了起来。张彪想，这或许大有点乘人之危的意思，他也不知道自己为什么这样形容。但是现在他突然觉得自己有勇气也有可能和安欣更熟了。他觉得他没那么讨厌他，他想和他说说话。他从未这么想和安欣说话。如果说以前的想是可以控制的，而现在的就是不能控制的。
于是他开始频繁的与安欣联络。他们一起去买过菜，一起下过厨，或许还有更多的事情。
安欣的厨艺很糟糕，这是他与他认识将近七年以来第一次知道的事。他问他平时怎么自己活下去的，安欣说自己点外卖，或者出去吃。
张彪又问他，你独居多久了
安欣想了想，说大概是有快六年了。
张彪看着他，心里想这个人在生活上比自己还可悲。
其实张彪也不太会做饭，但是他有一个特别的地方，那就是刚独立生活那几年，拿了工资很快就会被他花光，然后在月底的时候，他就只能拿着所剩无几的钱，去楼下买点菜，下碗面吃。所以他对煮面颇为拿手。
还记得有一周，安欣不知道怎么回事，老跑他这儿来，他两一到饭点面面相觑，张彪只好去煮面，大概是连续吃了有几天，安欣突然说，你就不会点别的吗？
张彪给他摆了个臭脸，说，您自己煮您爱吃的，算我求您。
安欣假笑了一下，晃了下他的钱包，说咱们出去吃。
那天晚上安欣好像心情格外好，张彪可能永远忘不了这一天。他请张彪吃了大排档，还和张彪喝了不少酒。然后他们两个互相搀扶着晃晃悠悠的回了张彪的公寓。
然后安欣抱住了他，或者与其说是抱住，不如说是用两只手死命的把张彪拽住了。张彪也不是很清醒，问他在干嘛。
然后安欣对他说，多跟我说点话吧，说什么都行。
张彪感觉他酒突然醒了一大半，然后他问：什么？
安欣没有再回答他。
张彪每每想起来就觉得当时自己应该是在做梦，但是他还是忘不了那句话。他告诉自己，他不是因为安欣的那句话才在他面前想方设法的讲些乱七八糟的，是因为他本来就爱跟他讲。于是还是那句话，装着装着或许就成了真。很多年之后，连张彪都不记得安欣说过那句话了，但是他还是喜欢在他面前扯些有的没的。
3
安欣觉得自己的身体状况永远都没办法得到解决，他的右臂总是疼痛。他尝试了很多方法解决，但都没有用。他不愿意被人说他对自己的生活一点都不在意。其实也没什么人管它的闲事，但是总有那么些人，特别烦人。看见他就在旁边讲个不停。
现在是2022年，张彪已经在监狱里呆了几个月，安欣还没有去看过他。
清明节那天，他又一个人去扫了墓，他发现他对着那两个墓碑，什么都说不出来。这些年，不论是他想说的话，还是想流的泪，都通通的在这里挥洒光了。他想起了张彪最后一次和他一起去扫墓，就是在他被抓的时候。张彪在那里呆了很久，安欣就在后面看着。张彪在墓碑前说了特别多的话，每次这种时候，安欣就在想，他怎么有这么多话说。他从二十年前说到二十年后，甚至连这几年新出的电影，电视剧都给他们说了。安欣自暴自弃的想，不知道师傅和李响爱看这些东西吗？于是安欣突然想到自己前两天在电视上看的一个电影，剧情特别奇怪，对着那两个墓碑讲了起来。讲到大概一半，觉得自己有病，不说了，回到车上，想着自己该去看看张彪了。
他大概等了有一个小时，才在会面室见到了张彪。他头发长长了一些，似乎有点像06年那会儿的发型。
张彪看着他半天不知道说什么，然后安欣说：“我发现你其实不怎么显老。”
张彪知道安欣是故意的，可能是想让他一上来别有心理负担，他心里想笑，知道安欣对犯人特别有爱心，自己不是犯人的时候肯定没这态度。
张彪活这么多年没啥自豪的特长，故作轻松绝对算一个。于是张彪先笑了，说那是要比你显年轻多了。
安欣又问他有没有想好出来以后要做什么。
张彪说完全没想过。
安欣笑他，说他够洒脱的。
张彪也笑，说要是真洒脱也不会在这儿了，说完把他那双被铐住的手往上一抬。
然后张彪把头转过去，给安欣留了个侧脸，安欣不知道他在看什么，然后听到张彪又说道：“至少我还活着。”
安欣想象不出来张彪现在的表情，他大概是在自嘲。
然后他又把头转过来，但是低着头，眼睛也没看着安欣，说：如果你觉得有点担心我，还是免了，我没啥好担心的。你也不用来看我。
安欣开着车往回走，然后他脑子里突然响起了刚刚张彪说的话：我还活着。安欣心里又默念了一遍。他心里想：我还活着，我还活着。
安欣又路过了那些树，自从08年张彪跟他说了那些话以后，他每次路过都会多看一眼。它们变得更高，更大了，它们还会活的更久，活到他们都看不见的那一天。
21年安欣失去的东西比06年更多，安欣自嘲的想，06年的时候，他总是用以后的日子应该不会比现在还要更难熬了来安慰自己，现在想来这种方式真的是愚蠢至极。因为如果他这样想了，他只会觉得往后的每一年都很难熬。他已经不记得是零几年了，杨建和孟钰的婚礼，他去了，他现在想想觉得不可思议。有一段时间，他一直在逼迫自己变得更坦然一点，这一切都是他自己的选择。但是他想他大概还是没有做到。婚礼的那天晚上，杨建发了疯的逼在场的所有人喝酒，安欣溜到了卫生间。他一进门，就看到张彪看起来像是已经被灌了几大缸，醉醺醺的靠在洗手台上。安欣没想理他，自从他们大吵一架之后还没怎么讲过话。然后张彪叫他，安欣。
然后他又叫了一遍，安欣，安欣。
安欣心里的烦躁达到了今晚的顶峰。
然后张彪说，你别不耐烦，我只想问你一个问题。
安欣还是站在那里没说话。
张彪也等了半天，像是说不出口：然后说，你今天怎么来了？
安欣心里想笑，这家伙，最后肯定还是没把自己想说的话说出口。
安欣知道张彪是这样，他也知道他们两个有时候还挺懂对方的。但是这基本只能成为他们两个互相攻击的手段。他本来以为他们两个可以一直离得远远的，保持着那个最好的安全距离，但是他们还是错了，他们打破了那个距离，然后又互相攻击着将对方推开。
他知道张彪没有看上去那么洒脱，但是他有时候还是觉得羡慕，有些事情可能装着装着就成真了呢？
那天晚上安欣做了一个梦，他又回到了2000年，大年三十的那个审讯室，他经常在他的梦里看到这个场景，但是这次有些不一样。他不是其中的任何一个人，他不是李响，不是高启强，也不是安欣。他是一个站在那个房间里的旁观者。
审讯室里的一切照常，安欣想，他可能一辈子都忘不掉里面的任何一个动作和对话。然后他听见有人在大力的敲玻璃，吓得他转过头去，发现是张彪站在外面。
他没走过去，他只是听见张彪又在叫他。
“什么？”安欣向张彪喊了回去。
然后张彪清清楚楚的对他喊。叫他别想了。
安欣把眉头一皱，像是不知道他在说什么。
张彪继续说：有些事情，天上的神仙都想不明白。
然后安欣醒了，他感受到一种轻松。他卷入京海的漩涡里已经二十多年了，这些年里他觉得他唯一在坚持做的事就是挣扎。现在那个漩涡消失了，带走了无数的人。但是他知道，只要这个世界还存在，漩涡就永远不会消失。他想，他到底只是一个凡人。
他觉得，他以后可能可以多去看看张彪。